Capítulo XIV.

EL HOGAR DE MESHACH.

Vesta había dormido sin saber por cuánto tiempo, pero ya era de día, y lentamente sus ojos se dirigieron hacia el resto de su cama para ver si estaba ocupada.

El esposo no estaba allí.

Deslizó el pie en la zapatilla junto a la cama y, en un solo y rápido paso, se colocó frente al espejo, susurrando:

"¡Lo he soñado todo!"

La piel fresca y sonrosada, y los radiantes contrastes de su cabello y sus ojos le resultaron tan gratos en su perfecta seguridad de salud, que volvió a susurrar:

"¿Lo he soñado? Él no está aquí. Oh, ¿soy libre?"

Entonces un sentimiento de reproche la invadió cuando el más mínimo recuerdo de aquel maravilloso ayer acudió a su mente, y el voto que había hecho de honrar y obedecer pareció haber sido demasiado fácilmente lamentado. Miró su mano, y el pequeño, delgado y patético hilo de oro reafirmó su memoria del anillo de bodas, y ante la siguiente sugerencia, un rubor recorrió su ser como un cardenal entre los manzanos en flor: tal vez él se había escabullido de su habitación sigilosamente como había entrado, mientras ella, sumida en profundo sueño, no se percató.

Una mirada al espejo de nuevo reveló esos rubores repitiéndose unos a otros, como la Aurora en el amanecer del norte, hasta que, con una conciencia inquisitiva y su voz por encima del susurro, dijo:

"¡Estate quieta, niña tonta!"

Al abrir la puerta, encontró a Virgie tendida en la alfombra del pasillo, abrigada con el chal-manta de su señora, pero bien despierta.

"Virgie, ¿no ha pasado nadie?" preguntó Vesta.

"No, señorita Vessy. Nadie pudo haber pasado sobre mí, porque mi mente ha estado demasiado despierta, aunque haya dormido un poco. Tal vez él no venga, señorita Vessy. ¡Tal vez le dé vergüenza!"

"Silencio, Virgie," dijo Vesta, "estás hablando de tu amo."

Echándose la bata de la mañana sobre los hombros, la joven esposa fue silenciosamente hasta el cuarto de su madre; la puerta estaba abierta, la luz nocturna flotando en su vaso, y la señora Custis dormía con su libreta de ahorros bajo la almohada.

"¿Debo despertarla?" pensó Vesta. "Sí, aunque no necesite su experiencia, sí quiero su confianza, y no darle la mía ahora parecería engaño."

Vesta besó suavemente a su madre y apoyó su mejilla junto al fino y respetable perfil de la dama, quien al despertar dijo:

"¡Hija, por Dios! ¿Qué ha sido de ti? Me parece que no he visto a nadie en días, y quería expresar mi indignación incluso en sueños. ¿Dónde has estado?"

"Oh, mamá," dijo Vesta, tomando la cabeza de la señora Custis entre sus brazos, "he estado encontrando tu fortuna perdida, la que tanto nos preocupó. Te la devolverán, querida: mi esposo ha prometido hacerlo."

"¿Tu esposo? ¿A quién has elegido, que es tan generoso con su dinero? ¿Cómo pudiste tener noticias de Baltimore tan pronto? Ahora, no me digas tonterías para consolarme. Tu padre es un villano, y mis parientes lo sabrán."

La señora Custis sacó su libreta de ahorros de debajo de la cabeza y empezó a llorar, al echar un vistazo al antiguo saldo.

"Querida mamá," dijo Vesta, "al verte tan afligida ayer por la quiebra de papá y tu dote perdido con ella, acepté una propuesta de matrimonio, y tengo la promesa de un hombre rico de que, antes que nada, tu parte te será pagada. Esta casa, nuestra hacienda y todo tal como está—los sirvientes, el establo y los muebles—me pertenecen, a mi nombre, pagados con los pagarés de papá y por él transferidos a mí para que sea nuestro hogar para siempre, de modo que una desgracia como la de ayer no vuelva a cruzar el umbral de nuestra puerta. ¿No merece eso un beso, mamá?"

"No creo ni una palabra," dijo la señora Custis. "Esto es otro truco para engañarme. No te acuso a ti, Vesta, pero eres víctima de alguien y de tu padre. Ahora dime, ¿quién es ese hombre tan generoso? No es costumbre en Baltimore prometer tanto. ¿Aceptaste al joven Carroll?"

"No, ni lo pensé, mamá."

"Entonces debe ser ese viudo tonto, Hynson, dispuesto a vender a sus negros por una segunda esposa como tú."

"Él no ha estado aquí ni en cuerpo ni en mente," dijo Vesta; "jamás en mi mente."

"Eso sí sería un matrimonio para dar de qué hablar: no sería propio de ti dar tanta belleza a un viudo. Creo que hay cierta vulgaridad en que una joven elegante se case con un viudo. Ella es tan refinada, y él suele ser tan relamido y sensual. ¿Supiste algo de Charles McLane?"

"Nada, mamá; déjame tranquilizarte diciéndote que mi esposo vive aquí en Princess Anne. Era acreedor de papá, el señor Meshach Milburn. Me ha amado en secreto durante años. Vi la forma de detener todo escándalo y recriminación casándome de inmediato, para que la sociedad que conocemos tuviera un solo, y no dos, motivos de curiosidad. Papá me vio casarme anoche con el señor Milburn, y llevo su nombre en este domingo."

"¿Su esposa? ¿Meshach Milburn? ¿El vulgar del sombrero de actor? ¡Ese hombre! Hija, juegas con mi pobre cabeza. Se me va de nuevo. ¡Oh-h-h!"

"Madre, es cierto. Soy la señora Milburn. Mi esposo es tu benefactor."

No hacía falta decir más, pues la señora Custis realmente se había desmayado.

"¡Pobre madre!" pensó Vesta, "se confirma mi temor de que, si le hubiera contado mi propósito, lo habría combatido con amargura."

Llamaron a Roxy para ayudar a Vesta, y después de que la señora Custis recobró el sentido, suspiró y lloró histéricamente; su hija, sentada en la mecedora de la dama, habló con franqueza:

"Mamá, comprendo tu decepción por mi matrimonio, aunque debería ser yo quien se queje y reciba consuelo, en vez de desánimo; pero no lo deseo; de hecho, no permitiré que nadie menosprecie a mi esposo ni haga odiosas comparaciones entre mi pobreza y sus esfuerzos. Si en mi persona o en mi sociedad hay méritos para agradar a un hombre, han recaído en él por la ley de la Providencia, que al que tiene se le dará. Lamento tu enfermedad, querida mamá, pero temo que el señor Milburn también esté enfermo, pues no ha estado aquí en toda la noche, aunque me dejó en la puerta de la iglesia."

"¡Ojalá la víbora esté muerta!" dijo la señora Custis, con gran claridad, y lo enfatizó sentándose en la cama. Roxy salió de la habitación.

"Ojalá lo hayan asesinado," dijo la señora Custis, "y que nunca se descubra al asesino. Si queda algo del espíritu de los McLane en mis hermanos y sobrinos, borrarán, con sangre, la afrenta de este matrimonio entre mi hija y el hombre que tendió una trampa al honor de una familia respetable."

Vesta se levantó con el rostro pálido y preocupado, aunque con algo del prejuicio de su madre reflejándose en ella.

"Él puede defenderse, mamá. Iré a buscarlo ahora, ya que es tan odiado por mí."

Volvió a su habitación, se puso un traje para salir y se arregló. En la biblioteca, Vesta encontró a su padre adormilado en un gran sillón, con los pies sobre un sofá de cuero y un pañuelo de seda cubriéndole la cabeza, bajo el cual estaban las huellas secas de lágrimas que habían corrido por sus mejillas. Vio, con un toque de alegría, que el jerez de la licorera estaba intacto y los dos vasos seguían limpios: no había recaído en sus hábitos, ni siquiera durante la vigilia nocturna esperando al yerno no deseado. Se sobresaltó al verla entrar, y luego la miró entre su aturdimiento y una muda pregunta que ella pudo comprender.

"No ha venido, papá. Y mamá... ¡oh! ella es severa."

Vesta, temblando en la garganta un momento, corrió a los brazos abiertos de su padre y ahogó el sollozo en su pecho.

"¡Pobre alma! ¡Pobre cordero! ¡Pobrecita!" decía una y otra vez, mientras su ánimo iba en aumento, ese ánimo que rara vez se encendía en los últimos años, desde que el placer y la despreocupación le habían quitado el aguijón masculino, pero Vesta sintió que su tono cambiaba mientras la acariciaba, y al fin lo oyó decir, ronco:

"¡Por Dios!"

"Sh—h!" susurró ella, llevándose la mano a la boca de él.

"Voy a matar a alguien," continuó, terminando la frase, y mientras ella se apartaba, él cruzó la habitación de un lado a otro, una noble muestra de pasión que tenía un noble origen, la compasión paternal.

"No pierdas tu verdadero orgullo, papá, después de haber perseverado tanto tiempo," dijo Vesta. "Es domingo. ¿Crees que vendrá? ¿Qué pudo haber pasado?"

"Vendrá o me retará a duelo," comentó el juez Custis. "He tratado de ser un hombre pacífico y un magistrado cristiano, aunque sea un pobre hipócrita en algunas cosas, pero esto es demasiado. La mezquindad de mi esposa es peor que la locura y la maldad juntas. Entre ella y este usurero, y mi hija atrapada en semejante matrimonio, ¡por Dios! Limpiaré mis viejas armas de duelo y apelaré a la injusticia misma para quedar a mano."

Si en su sincero dolor se veía apuesto, era tres veces más atractivo en su sincero espíritu altivo. Vesta, admirándolo a pesar de sus preocupaciones, no quería verlo en esa temeraria actitud.

"Querido padre," dijo suavemente, "no tienes motivo de disputa."

"Tengo todos los motivos", exclamó; "la propuesta de casarse contigo fue un insulto, por el cual debí haberlo retado y disparado si se negaba. Ahora se ha casado contigo y ha huido, usando a ti y al honor de los Custis con desprecio. En mis tiempos yo era el mejor tirador del este de Virginia. Puedo matar a un hombre por esta causa tan fácilmente como he roto cualquiera de los brazos de un hombre, a elección, en mis días de cortejo. La opinión pública me absolverá bajo esta provocación, y puedo quedar en paz con mi conciencia, por más que me repugne el duelo. Mis yernos se apresurarían a tomar la disputa y librar al mundo de Meshach Milburn."

"Esa es la idea de mamá, matar al deudor que ha sido especialmente amable con ella. Dice que mandará llamar al tío Allan McLane, y está más irrazonable que nunca. Papá, tus sentimientos son injustos. Algo que no sabemos le ha ocurrido al señor Milburn. Él no era él mismo todo el tiempo en la iglesia. Ahora que lo recuerdo, no estaba ansioso porque el matrimonio fuera tan pronto. Fui yo quien apresuró la hora. Seamos justos en todo, habiendo avanzado tanto en la recuperación de nuestra fortuna, y esperemos con esperanza el cumplimiento de los acontecimientos."

"Milburn estaba borracho en la ceremonia, lo vi", dijo el juez Custis, "pero eso no es excusa. De hecho, ¿qué bien puede salir de esta alianza violenta? Me parece que hemos saltado de la sartén al fuego. Me siento mal, hija mía, y no puedo ocultarlo."

"Entonces estás en el ánimo para hablar con mamá esta mañana", dijo Vesta, "mientras tienes una voluntad y un espíritu poco comunes. Este resentimiento hosco que muestra ella me da más miedo que tu emoción pasajera, papá. Sé firme, pero amable con ella, y yo iré a buscar a mi esposo. Sí, ese es mi lugar. Puede que él tenga más razón para quejarse de mi ausencia ahora, que nosotros de su descuido."

"¿No querrás decir que vas a visitarlo en su guarida?"

"Iré allí primero. Habría sido mi hogar anoche si él lo hubiera requerido. La verdad", dijo Vesta, sonrojándose, "es que el pobre hombre fue tan amable conmigo ayer, a pesar de su objetivo, y tan singular, y, al parecer, tan dependiente de mí, que mi caridad se ha volcado hacia él, y casi podría haberme casado con él por compasión."

El temperamento del juez se suavizó un poco al observar el rubor de su hija.

"¡Maravilloso! ¡Maravilloso!", pensó para sí; "ese pobre sujeto criado en el campo ya ha hecho más impresión en el orgullo de esta chica que cien galanes caballeros. Realmente, somos una república, Vesta", continuó en voz alta, "y tú dejas de lado el carácter de los Custis tan fácilmente como nuestro antiguo pariente, Lord Fairfax, aceptó la democracia de su agrimensor contratado, el señor Washington, antes de morir."

"Dejé el nombre de los Custis ayer", dijo Vesta, "aunque espero no su mejor carácter. Papá, solo hay una ley en el matrimonio; es donde la esposa sigue al esposo."

Lo miró con cierta picardía, secándose las lágrimas recientes, y aunque tal vez no lo pretendía, él recordó su propio temor hacia su esposa.

Ahora entró la tía Hominy, a quien Virgie había pedido que preparara café, y siguió a Roxy, quien lo llevó a la biblioteca. La vieja cocinera tenía una expresión extraña, como de quien ha estado despierta toda la noche en un incendio o en una "reunión prolongada", y asomó la cabeza como temiendo avanzar más, hasta que Vesta salió y la besó con cariño.

"¡Pobre tía Hominy! ¿Pensaste que me habían vendido o maltratado porque me casé? Querida tía, ¡nunca te dejaré!"

La tía Hominy tenía un rostro de profunda, casi vacía, melancolía, mezclada con un temor que, observó el juez, "había visto en las caras de los negros que habían robado algo."

"Señorita Vessy", balbuceó al fin, "¿ya la midió el viejo Meshach? ¿La tiene, niña? ¡Eso es, niña! Te va a enterrar bajo ese sombrero venenoso. ¡Pobrecita! ¡Pobre señorita Vessy!"

"Ay, tía Hominy", dijo Vesta, "él será un buen amo a pesar de su extraño sombrero, y cuidará bien de ti y de todos los niños; porque es mi esposo, y los amará a todos por mí."

Una mirada muda y aterrorizada se mantuvo en el rostro de la anciana mujer negra.

"No, no será bueno con nadie", jadeó. "Ya estás perdida, señorita Vessy. Ya te midieron. ¡Que el buen Señor trate de bendecirte! Hominy aún no ha sido medida. Hominy se cubrió con manzanilla y tomó té hervido de lagarto. Hominy ya se volvió Cuáquera."

"¿Qué es Cuáquera, tía Hominy?"

"Cuáquera", repitió la anciana, retrocediendo y mirando hacia abajo, "Cuáquera es lo que evita que él me mida a mí."

Luego, mientras Vesta se ponía el sombrero y el chal, después de tomar su café y tostadas, la vieja sirvienta, deslizándose de nuevo en lo profundo de Teackle Hall, entonó un salvaje canto africano, como sobre los muertos, dándole a su voz una inflexión musical como el tintineo de una rima de Juba:

"¡Adiós, señorita Vessy! ¡Adiós, bebé de la tía Hominy! ¡Adiós, querida joven señora! ¡Adiós, mi querida niña, para siempre, para siempre, y oh para siempre, pequeña Vessy Custis, oh niña, adiós!"

Las lágrimas corriendo por sus mejillas, sus manos agitadas y brazos alzados y su figura convulsa, Vesta lo recordó por mucho tiempo, y pensó, al salir de Teackle Hall con Virgie, que alguna superstición africana, ayudada por sueños, había provocado una excitación pasajera en la mente de la fiel sirvienta.

En la esquina de la vieja Front Street, extendiéndose casi hasta el pequeño puente Manokin, se encontraba la casa y tienda de dos pisos de Meshach Milburn, con una puerta en ambas calles. Aunque construida baja, en un hueco, se adelantaba como el desafiante semblante de Milburn, sin apoyo de vecinos.

"¿No parece una casa de bruja, señorita?" dijo Virgie, mientras Vesta observaba sus contornos no exentos de cierto pintoresquismo y la tosca carpintería de tablones, el techo carcomido por el clima, la chimenea decrépita en el extremo, la única ventana del desván en el agudo frontón, las pequeñas ventanas escasas en el piso superior y las puertas bajas al nivel de la arena.

"Quizá fue el orgullo del pueblo hace cincuenta años, Virgie. He pasado por aquí muchos días, buscando con curiosidad traviesa el sombrero puntiagudo, para mostrarlo a alguna amiga de la ciudad, sin pensar que alguna vez tendría que entrar en la casa. ¡Pero escucha ese pájaro voluntarioso cantar tan fuerte! ¿Dónde está?"

"No sabría decirlo ni aunque me fuera la vida en ello. No está en el árbol de allá. ¡Es el primer pájaro que canta esta mañana, señorita Vessy, seguro!"

"¿No está esa puerta más grande entreabierta, la que tiene cuatro paneles?" preguntó Vesta. "Sí, está sin seguro y parcialmente abierta."

La sangre abandonó el corazón de Vesta por un momento, al pasarle por la mente el pensamiento: "¡Lo han vigilado, seguido hasta su casa y asesinado!"

La idea parecía explicar su ausencia en la noche de bodas y, como una llama repentina vista por primera vez en un barco en llamas, iluminando el vasto océano con sus brillantes terrores, Vesta vio las infinitas implicaciones de tal crimen: su matrimonio casi secreto, la custodia de los pagarés de su padre, el registro de ellos en los libros de su esposo, su última palabra en la puerta de la iglesia: "Vendré pronto, querida", y ahora, esa morada silenciosa, con la puerta entreabierta en la madrugada del domingo, antes de que el pueblo despertara—podrían cargar con la sospecha de un crimen atroz por parte de la arruinada casa deudora de los Custis contra su acreedor desamparado.

Este pensamiento, personal hacia su padre, fue inmediatamente descartado por el sentimiento hacia un esposo posiblemente asesinado. Si la idea apenas rozó su sentido del yo, que su tremendo sacrificio había sido detenido por el Cielo, y su pureza salvada entre el altar y las nupcias por la sangre de su comprador a manos de algún vengador menor, aunque no hasta después de haber redimido a su padre de las garras de Milburn, esta idea nunca pasó más allá del umbral de su mente; la rechazó al entrar, y empezó a pensar en la presa fácil que su esposo podría haber sido, odiado por tantos, defendido por nadie, conocido por ser muy rico, sin que la comunidad lo lamentara, en su ignorancia financiera, y su único guardián un fornido negro famoso por pelear.

Creyendo que Milburn merecía mejor fama que la que tenía, Vesta avanzó hacia la puerta de la vieja tienda de madera con un espíritu de compasión y asombro, y aún el pájaro salvaje, desde algún lugar, lanzaba un chillido, una risa, un hurra, suficiente para helarle la sangre.

Cuando Vesta empujó la vieja puerta curtida, esta se arrastró por el suelo, y la barra de hierro suelta y el candado, al caer, produjeron un sonido que trajo un eco como de tumba desde el hueco interior.

"De verdad, señorita Vessy, me da miedo entrar ahí", dijo Virgie.

"No debes entrar hasta que te llame. ¡Pero escucha ese pájaro desbordado en su canto! ¿El señor Milburn tiene pájaros?"

"No sabría decirle, señorita Vessy. Ese pájaro es un burlador. Debe estar ahí adentro en alguna parte. Oh, no entre, señorita Vessy; algo la atrapará, querida señorita, seguro."

Pero Vesta ya había entrado, siguiendo el sonido agudo del pájaro nativo, que parecía estar en el desván.

Vio un pequeño mostrador de pino, y un escritorio de pino empotrado en él, y haces de pieles, algo de leña, una pila de tablones y cajas, unos cuantos barriles de aceite o licores, y polvo y telarañas cubriéndolo todo; y, a poca distancia de la puerta, la luz y la oscuridad creaban extraños efectos entre sí, aumentando las distancias aparentes y cambiando las formas; y el sol, ya elevado, formaba cilindros giratorios de polvo dorado en ciertos nudos de la cumbrera oriental, a través de cuyo velo vio a dos ratones flacos parados en el suelo, sin alarmarse, y mirándola mansamente al entrar.

El chillido del ave se transmitía con gran claridad a través del delgado piso desde arriba, y cada nota de los seres cantores parecía ser imitada por ella, desde el grito triunfal del halcón hasta la alarma trémula de la golondrina, con la más rápida versatilidad, e incluso prisa, como si la criatura estuviera probando todos los idiomas de las aves, con la esperanza de encontrar uno que la humanidad pudiera entender. Era inútil esperar ser escuchada en medio de tal estruendo, y Vesta, tras golpear el suelo varias veces, se dirigió a una especie de alacena, que bien podría resultar ser una escalera, y, en efecto, una puerta se abrió en su lado oscuro, y la luz de arriba titiló hacia abajo.

En ese momento, las notas del ave cesaron abruptamente, y una voz, diferente a cualquier cosa que hubiera escuchado en su vida, aunque humana, respondió a otra voz humana más natural, ambas provenientes de arriba.

La segunda voz parecía ser la de Milburn; la primera era algo parecida, pero no se asemejaba a nada salido de la garganta de un hombre, y la superstición que había reprendido en su sirvienta la invadió con una influencia estremecedora. Estaba a punto de huir, pero se detuvo y exclamó una palabra:

"¡Caballeros! ¡Caballeros!"

La fuerte voz, imposible de clasificar, respondió de inmediato desde arriba:

"¡Caballero! ¡Cab-cab-cab-allero! t-chí, t-chí! ¡Caballeros, tss-tss-tss! ¡Ja, ja! ¡Caballeros!"

"¿Puedo subir?" gritó Vesta.

"Ven, p-chí! ¡Ven chí! ¡Ven tsí! ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Ven p-chí! ¡Ven a ver! ¡Ven a verme!"

La última entonación, a pesar de la interferencia del ave, fue lo suficientemente clara como para considerarse una invitación, y, alzando los párpados una vez en busca de ayuda celestial, Vesta subió las escaleras.

Asomó la cabeza en una habitación grande y larga, que ocupaba todo el segundo piso, iluminada por las pequeñas ventanas que había visto desde afuera. No tenía alfombra ni ningún tipo de cubierta; el fuego se había extinguido en la chimenea del fondo, y la atmósfera, algo fría, se derretía ante la luz del sol que ahora entraba por ambos lados de la chimenea y revelaba claramente cada objeto en la estancia: unos ganchos para ropa, una mesa de madera con un plato azul, una taza y un platillo azules y una cacerola encima, y un cuchillo y tenedor toscos; un gran baúl verde y una sombrerera de cuero; un viejo baúl de pelo de unos cincuenta años, casi desmoronándose; siluetas negras, en pequeños marcos redondos de ébano, de una mujer y un hombre colgaban sobre la repisa, y entre ellas una silueta de un rostro que no tuvo dificultad en reconocer como destinada a ella misma.

Tendido en una cama baja de niño, del tipo llamado cama nido en aquellos días, que podía rodarse bajo la cama alta de los padres, yacía el novio, con su traje de bodas y zapatos abotonados, con su sombrero de copa puntiaguda sobre la colcha de algodón descolorida a su lado, y el rostro tan rojo como lo permite la fiebre ardiente.

Vesta sólo verificó los detalles del inventario del refugio de Milburn después, pues su atención inmediata fue atraída por la forma inmóvil de su esposo, cuyo rostro enrojecido parecía indicar muerte por estrangulación o apoplejía. Avanzó y le puso la mano encima.

"¡Señor Milburn!" habló.

"¡Milburn!" repitió una voz de fuerza penetrante, aunque mal articulada. Miró a su alrededor, asombrada, y no vio a nadie.

"¡Esposo!" dijo Vesta, más fuerte, inclinándose sobre él.

"¡Es-po-so! ¡Es-po-so! ¡Mira! ¡Mira!" gritó la voz traviesa, casi a su lado.

Vesta, con una mano en la frente del hombre indefenso, se volvió de nuevo, casi indignada, pues el tono parecía apelar a algún sentido de descuido o vergüenza en ella, de lo cual no se sentía culpable. Sin embargo, no se veía nada.

En la esquina más alejada de la habitación había una escalera de mano que conducía a un agujero en el altillo superior; pero ese no era el lugar de la interrupción, pues ahora escuchó la voz como proveniente de la chimenea en el extremo opuesto de la habitación, más cerca de la cama, acompañada de un aleteo y rasguños, como si algún espíritu maligno, con garras de rata o murciélago, intentara irrumpir donde el hombre yacía postrado en el lecho del olvido.

"¡Meshach! ¡Meshach!" resonó el grito medio humano, "¡Hoo! ¡hoo! ¡Vesty! ¡Vesty! ¡Dulce! ¡dulce! ¡dulce! ¡Ja, ja! ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Meshach, él! ¡Vesty, ella! ¡Ella! ¡ella! ¡ella! ¡Hoot! ¡hoot! ¡ja!"

Cambiando rápidamente de vista, con los oídos y el corazón estremecidos al escuchar su propio nombre, Vesta vio sobre la polvorienta repisa de madera un ave común de color gris, con manchas marrones y negras en las alas, y pecho blanquecino, muy agitado, como si estuviera a punto de lanzarse sobre ella o sobre algún otro intruso invisible.

Sus ojos, de pupilas negras sobre escleróticas amarillentas, brillaban con nerviosa actividad. Se lanzó al aire sobre su cabeza, emitiendo sonidos de tal riqueza y fecundidad de modulaciones, que la vieja choza casi estalló con su canto embriagado, combinando alegría, bienvenida, miedo, desafío, superstición, horror y epitalamio todo junto, como un Orfeo enloquecido, perdiendo la continuidad de sus notas doradas.

El pico superior del ave era curvado como el de un halcón, el inferior tan afilado como una lanza, y de entre ambos brotaba esa melodía furiosa y cadenciosa y ese epíteto que bien podría haber albergado el espíritu del viejo Patrick Henry desde su tumba en los bosques de Virginia. De pronto, se lanzó desde su torbellino de canto sobre la cama del enfermo, con un salto nervioso y un rápido abrir y cerrar de la cola, como el abanico de una bella inquieta, y de ahí se posó sobre el sombrero puntiagudo de Milburn, y con una convulsiva lucha de garganta y cuerpo, como si estuviera en un esfuerzo sobrehumano, pronunció, tan claro como un hombre podría hablar, las palabras:

"¡Esposo! ¡esposo! ¡Vesty! ¡Vesty! ¡Dulce! ¡dulce! ¡Ven a ver! ¡ven a ver!"

Vesta, con un movimiento rápido y experto, atrapó al ave, la acarició contra su pecho y calmó su excitación.

Había escuchado comprobado lo que Audubon afirmaba, y que recientemente había publicado en la hermosa edición de sus obras a la que su padre estaba suscrito, que algunos decían que el sinsonte americano podía imitar la voz humana, aunque el naturalista señalaba que él mismo nunca había escuchado al ave hacerlo.

La comprobación actual, pensó Vesta, del supremo poder del sinsonte, podría haber surgido de su excitación ante la condición silenciosa e indefensa de su amo—ese amo que le había dicho a Vesta que ningún ave del bosque resistía sus seducciones e influencia mística.

"Si eso es cierto," se dijo Vesta, "no hay peligro de que esta mascota vociferante escape si la saco por la ventana mientras veo si su amo habla o vive."

Así que abrió la ventana y lanzó al sinsonte al aire, y este descendió y cayó en el viejo sauce de abajo, donde inició un concierto del que el domingo podría haberse enorgullecido, como cuando, en los campos de maíz, el Salvador de pies ligeros iba arrancando las espigas lechosas. Vesta no pudo evitar detenerse un minuto a escuchar.

Las notas líquidas se perseguían unas a otras en círculos de armonía vertiginosa, como si ángeles jugaran a las escondidas en las ramas azules del aire, eludiéndose en pureza de corazón, persiguiéndose con amor ansioso, suspirando alabanzas y felicidad mientras sus corazones sobrenaturales emitían música en el resplandor del éxtasis, y elevando las emociones más bellas de la tierra en anhelante simpatía por la naturaleza. Ningún idioma, ahora, que Vesta pudiera identificar, se tejía en ese laberinto de canto matutino, que desafiaba, con su plenitud y peso dorado, los torrentes de luz solar, igualando luz con sonido, ambos espontáneos y rivales por los favores de la suave atmósfera. Cantando con todo su corazón, superando todo lo que sabía, olvidando la imitación en la improvisación salvaje, vigilando su ventana mientras danzaba sobre las ramas y se elevaba en el aire, consciente de que ella escuchaba mientras gorjeaba y trinaba hacia ella, y hacía sonar cada flauta y trompeta, virginal y clarín, oboe y castañuela, en la orquesta de su pecho rústico, la oda del sinsonte parecía casi sobrenatural esa mañana para Vesta, y pensó para sí:

"Oh, ¿qué música nupcial en la catedral de Baltimore podría igualar eso? y este pobre hombre la recibe como su epitalamio, sin costo, tan verdaderamente como si la naturaleza saludara mi llegada a él con el espíritu del viejo poeta:

"'Ya todo está hecho; traigan de nuevo a la novia a casa; Traigan a casa el triunfo de nuestra victoria; Traigan con ustedes la gloria de su ganancia, Con alegría tráiganla y con júbilo: Canten, dulces ángeles, canten Aleluya, Para que todos los bosques respondan, y su eco resuene.'"

Aliviada de la agitación causada por el sinsonte, Vesta ahora prestó toda su atención a su esposo; y el intenso calor de su cabeza y circulación, junto con sus murmullos, casi delirantes, parecían indicar que sufría un fuerte ataque de fiebre intermitente. Escuchó varias veces que él repetía las palabras: "¡Pronto iré, querida!", y la sencillez de su devoción hacia ella, aunque no era correspondido, tenía tal matiz de patetismo que las lágrimas asomaron a los ojos de Vesta.

—¡Pobre alma! —dijo—. Pasará mucho tiempo antes de que pueda amarlo. Pero debe de estar soportando el hambre. Sin embargo, mi deber es claro: debo quedarme a su lado y cuidarlo, como su esposa.

Tras llegar a esta conclusión, Vesta examinó cuidadosamente a Milburn para ver si tenía alguna herida o señal de violencia, ya fuera por accidente o por algún enemigo, y al no encontrar ninguna, y mientras él seguía divagando en su sueño, subió la escalera y asomó al desván, para ver si su sirviente estaba allí. La cama de Sansón, como supuso que era, no había sido tocada, así que, al bajar, abrió la ventana sobre la puerta principal por la que había entrado y llamó a Virgie para que subiera.

—Toma este vaso de lata —le dijo a la cuarterona— y ve al manantial que está cerca de aquí, y tráeme el vaso lleno de agua.

Luego, mientras la muchacha se alejaba ligera, Vesta tomó un pedazo de papel y escribió una nota a su padre, pidiéndole que viniera; y a la muchacha, cuando regresó, su señora le dijo:

—Quiero que vayas por un rollo de alfombra de trapo nueva a Teackle Hall y que lo traigan aquí, para extenderlo en este piso. Manda también un par de nuestros morillos de bronce, y mete en una canasta algo de cristalería, vajilla y ropa de mesa. Dile a papá que traiga una de sus propias camisas de dormir, y que baje mi retrato del cuarto de costura, lo envuelva y lo mande. Debo tener la caja de medicinas de mamá y una carretilla de hielo; y que Hominy prepare té fuerte y tostadas en agua caliente. Virgie, ¡no olvides que este caballero enfermo es mi esposo y parte de nuestra familia!

El rostro de la muchacha apenas pudo mantener el respeto al escuchar la última parte de la frase, pero respondió a lo que entendió como una advertencia diciendo:

—Señorita Vessy, yo nunca cuento chismes a nadie.

—No, querida, no lo haces. Solo temía que pudieras olvidar la visión tan diferente que debemos tener ahora del señor Milburn respecto a su vida anterior aquí.

Quedando de nuevo sola, Vesta tomó el vaso de agua del manantial y, levantando la cabeza del hombre perturbado, le dio de beber, y al abrir él los ojos para ver quién era, le oyó decir, con un suspiro articulado:

—Cielo.

Con el resto del agua y su pañuelo le lavó la piel ardiente y la mantuvo húmeda, y de su mente errante surgían murmullos intermitentes, como "¡Querida!", "¡Ángel!", "¡Hermosa dama!", mientras la percepción y el veneno luchaban por su mente. El sentido innato en la mujer de felicidad tras hacer el bien y sentirse apreciada iba acompañado de cierta exaltación intelectual, e incluso diversión, por haber presenciado algo completamente nuevo para ella: la vida de la clase más humilde de los blancos. Miró la silueta diestra de sí misma, recortada, probablemente de memoria, hacía mucho tiempo, por el hombre que, sin duda, no la conoció hasta ayer, y, adivinando que los perfiles acompañantes eran de su madre y padre, exclamó para sí:

«No puedo ver nada insincero en lo que este hombre me ha dicho. Aquí están todas las pruebas de su profundo afecto por mí mucho antes de que impusiera mi nombre a papá con tal aparente insolencia. Si papá pudiera ver estas pruebas con el interés de una mujer, encontraría en ellas una completa disculpa. Aquí también está el pájaro que canta mi nombre. ¡Qué fuerza de predilección debió de tener el amo para hacer que el alumno emplumado repitiera el sonido de 'Vesta' y me llamara 'dulce'! ¡Qué recursos, además, sin usar dinero ni ayudas sociales! Él conoce la historia de nuestro origen inglés, mientras nosotros la usamos como una vana jactancia; pero para él, Cromwell y Milton, Raleigh y Vane, son hombres de hoy. ¡Ah! —pensó Vesta—, creo que ahora veo a uno de esos puritanos en mi esposo, de los que he oído que hay algunos en Virginia. Nosotros somos los caballeros. Ahí está el cabeza redonda, hasta con el sombrero del rey Jacobo.»

Mientras se dejaba llevar por estas probabilidades, Vesta tomó el sobrio y viejo sombrero y lo examinó sin superstición alguna, y reflexionó:

«¿No exageramos las nimiedades? ¿Por qué se ridiculiza tanto a este hombre por cubrirse la cabeza con un sombrero viejo? ¿Qué importa? Supongamos que muestra algo de vanidad o excentricidad, ¿por qué hay más mérito en ocultarlo que en expresarlo en el vestir? Los estilos que usamos hoy son motivo de burla incluso en los periódicos actuales, ¿y qué se pensará de ellos dentro de cincuenta años, cuando las revistas de moda me muestren como soy: la envidia de mi momento, el espanto de mis nietos?»

Con el rostro encendido, guardó el sombrero en la sombrerera de cuero y la cerró.

El juez Custis subió las oscuras escaleras al poco tiempo y, en cuanto vio a Milburn, exclamó:

—¡Las maldiciones regresan a casa! Apenas anteanoche dije, en presencia del negro de Meshach: '¡Que le dé el ague y el sudor biliar del estanque de Nassawongo!' Él durmió junto a él esa noche, mientras yo me retorcía de dolor. La noche siguiente fue su turno. Hija, tiene la fiebre intermitente biliar, el legado de todos sus antepasados. Supongo que se expuso extraordinariamente esa noche, y he oído que quemó la vieja cabaña por la mañana. Ahora él arderá, en recuerdo de ello, durante las próximas diez semanas; porque sospecho, por la hora en que empezaron el ardor y el delirio, que tiene lo que se llama el tipo doble cotidiano de la fiebre, con dos ataques en veinticuatro horas.

—¡Pobre hombre! —exclamó Vesta.

—Ahora puedo explicar su aspecto en la ceremonia de matrimonio de anoche. Tenía la fiebre, pero la soportó por pura fuerza de voluntad y, probablemente, al regresar aquí para buscar alivio, simplemente se desplomó en esa cama y perdió la cabeza por unas horas. El paroxismo desaparece durante el sueño y regresa por la mañana; así que, antes de que pudiera salir hoy, aunque pudiera caminar, para presentarse en Teackle Hall, le vino otra fiebre, y furiosa, además, y tendrá suerte si sobrevive cuarenta días de fiebre, con probablemente ochenta sudores en ese tiempo.

—Debe ser atendido de inmediato, papá.

—Bueno, soy lo suficientemente buen médico para la fiebre biliar. Necesita mucha limonada fría, esponjas frías y hielo para chupar cuando tenga fiebre. Cuando vengan los escalofríos, necesita mantas, botellas calientes en los pies y té caliente, o algo más fuerte. En los intervalos entre los ataques de fiebre y escalofrío, necesita calomelanos y corteza peruana, y si estos delirios continúan, puede que necesite sangrías y opio.

—Aquí están algunas de las cosas que necesita de inmediato —dijo Vesta, justo cuando un hombre blanco alto, que nunca había visto antes, subía las escaleras con Virgie, trayendo algo de hielo del Susquehanna envuelto en una manta, un rollo de alfombra y otros artículos que ella había pedido. El rostro del hombre mostraba un gran moretón que acentuaba su aspecto salvaje.

—Juez —exclamó el desconocido—, estoy haciendo un poco de trabajo para pagar mi hospedaje. ¿Quién es su abanderado? Me reconocerá la próxima vez que me vea.

Siguiendo la mirada del desconocido, Vesta y su padre vieron a Meshach Milburn, medio incorporado en la cama baja, mirando fijamente a Joe Johnson como si intentara alcanzarlo. Sus labios se movieron, articuló parcialmente:

—¡Atrapen al... canalla... él!

—Joe —dijo el juez—, ¡escápate! Te reconoce como el agresor de ayer. No lo dudes: ¡mira cómo te mira!

—Ah, es el tonto con el sombrero de copa puntiaguda, el que me liquidó con el ladrillo —dijo el desconocido en voz baja—. Así que lo tengo fichado. ¡Ah, eso está bien!

Cuando el hombre alto se dispuso a irse, el semblante de Milburn se relajó, volvió a divagar y cayó de nuevo en la cama.

—Le dije que era un duro para odiar, señor Johnson —comentó el juez.

—Esos temblores son el equivalente al moretón que me dio... hasta que ambos sanemos. Me ha pintado las banderas de todas las naciones en el estómago, juez. ¡Pero un golpe se cura con otro golpe!

Con una mirada de admiración calculadora hacia la muchacha Virgie, Joe Johnson bajó su larga figura por las escaleras, como un poste.

—Qué bruto tan enorme —dijo Vesta—; ¿y cómo es que está haciendo nuestros mandados?

—Pues, tía Hominy no tenía a nadie para traer la carretilla, y este hombre dijo que vendría, y que vendría, señorita Vesty, así que no pude decir nada.

—Es un hombre con bastante influencia —dijo el juez, incómodo—, en la parte alta de nuestro condado y en Delaware. Anoche, después de la boda, le dio una palmada al sombrero de Meshach, y el viejo Sansón lo derribó por eso, y habría matado a Sansón, según oí, si no fuera por tu esposo, que lo tumbó con un ladrillo a tiempo. Es un equipo difícil de pasar en un camino estrecho, Meshach y Sansón, ¿verdad, Virgie?

—Me alegra que el viejo Sansón le haya ganado, de todos modos —dijo la bonita cuarterona, mostrando sus dientes blancos.

“¡Oh, cuántos problemas no nos traerá ese sombrero!”, pensó Vesta; y luego habló: “Si el señor Milburn estuviera fuerte, creo que difícilmente dejaría que ese hombre saliera del condado antes de la noche.”

“Bueno, hija, ¿qué vas a hacer con estos artículos que ha traído?”

“Son para hacer esta habitación confortable. Mira, aquí tiene mi retrato, recortado por sus propias manos: quiero ponerle uno mejor delante de él. ¡Ayúdame a colgarlo, papá!”

En pocos minutos, el brillante retrato al óleo, pintado recientemente por el señor Rembrandt Peale, recibía la luz del sol sobre sus cálidas mejillas morenas, a plena vista del recién casado, y la gruesa alfombra de retazos abrigaba el suelo, y Virgie había hecho un segundo viaje a Teackle Hall, trayendo de vuelta la mecedora de la señora que tanto le gustaba a Milburn, artículos de tocador y algo de tela oscura para cubrir las tablas desnudas en algunos lugares, y el viejo desván pronto tuvo un aspecto razonable de vida habitable. Virgie avivó el fuego, y los morillos de bronce reflejaron la alegre llama, mientras Vesta endulzaba la limonada después de que su padre cortara y exprimiera los limones, y añadiera algo de magnesia para que la bebida espumara.

“En verdad,” dijo el juez Custis, “este miserable cubil toma la forma rudimentaria de un hogar. Supongo que ahora hay más comodidades a la vista de él que las que toda la raza de Meshach haya reunido jamás. ¿Cuál es tu siguiente paso, Vesta?”

“Quedarme aquí mismo, querido papá, hasta que sea seguro y conveniente llevar al señor Milburn a casa.”

“¡Oh, tonterías! Eso provocará escándalo y será repulsivo para mis sentimientos. Este desván sobre una antigua taberna no es lugar para ti: la noticia se difundirá desde Chincoteague hasta Arlington. Todos los Custis que viven me censurarán y te repudiarán.”

“Creo que deberías ver al señor Tilghman antes del servicio, papá, y hacer que anuncien el matrimonio desde el púlpito esta mañana: eso calmará la excitación antes de la noche. En cuanto a quedarme aquí, mi hogar, ya sabes, está donde él me necesite. Si él lo quisiera, tendría que quedarme aquí por completo. Pero deseo hacer esto, querido padre. Es de suma necesidad para mi naturaleza mejorar mi trato con mi esposo mientras está enfermo, para que el apresurado matrimonio que hicimos tenga aún su período de conocimiento y buen entendimiento. Quiero sondear las posibilidades de mi felicidad. Ahora él será menos mi amo que en su fortaleza y posesión. Quizá—” La voz de Vesta se apagó, y se volvió para mirar al recién casado, cuya fiebre aún consumía su juicio—“quizá pueda influir en su atuendo, en su apariencia.”

“¡Te refieres al sombrero de copa!” exclamó el juez Custis, con fastidio.

Al oír en voz alta esa palabra tan familiar, los oídos del hombre febril fueron atravesados como por alguna ventrícula siempre abierta, como una vieja herida.

“¡Sombrero de copa! ¿Quién gritó ‘sombrero de copa’?” murmuró. “Oh, ¿no ven que estoy casado? Ella lo oye. ¡Oh, perdónenla y compadézcanla!”

Volvió a perderse en el mundo malsano, dejándolos a todos conmovidos, pero oprimidos.

“Cómo hasta la piedra más dura se desgasta ante la gota de agua,” dijo finalmente el juez Custis; “su corazón obstinado ha sido herido por ese apodo. En público nunca pareció inmutarse ante él; pero ves que le infligió una herida que nunca sana. ¿Quién no tiene su buitre?”

“Y qué injusto perseguir a este hombre con tanta frivolidad e inhospitalidad durante tantos años,” exclamó Vesta, con sus espléndidos ojos relampagueando. “No se ha tomado en cuenta sus razones privadas, su piedad familiar, o quizá su gusto severo; porque debe tener una razón para su vestimenta, siendo, al parecer, lo único en lo que no puede haber independencia. ¿Oíste, papá, lo que siente por mí hace un momento? Curiosamente, yo misma estaba pensando en ese sombrero. Parece ser más grande que los mismos campanarios de las iglesias: se alza entre la gente y el culto, sí, entre nosotros y la Caridad, y la Fe,—casi diría la Esperanza también.”

“Toda la gente de color dice que él tiene que usar ese sombrero porque el diablo lo obliga,” dijo la ágil y delicada Virgie; “la tía Hominy dice que el Maligno no le dejaría ganar más dinero si no fuera a la iglesia con ese sombrero. Algunos blancos también lo dicen.”

“¿No crees en tales tonterías, Virgie?” preguntó Vesta.

“De veras, no creo que nada de lo que usted diga sea un cuento, señorita Vessy. Hominy sí lo cree. Está casi muerta de miedo por la llegada del señor Milburn a la casa, y tiene a todos los pequeños casi locos de temor.”

“¡Pobre alma oscura e ignorante!” dijo Vesta; “sin embargo, ella es más excusable que estos hombres adultos, cuyos prejuicios contra una prenda de vestir son tan paganos como su superstición fetichista.”

“Si él es bueno con usted, señorita Vessy,” dijo la esclava, “pensaré que el Maligno no tiene nada que ver con él. Si la trata mal, pensaré que sí.”

“A veces siento que los hombres deberían haber sido dejados salvajes, como los animales,” dijo el juez, enjuagando la boca de Milburn con un trozo de hielo, “porque los obstáculos a la libertad que levanta la moda y la civilización son asiáticos en su despotismo. Piensa en los impuestos que pagamos a la moda cuando menos nos sometíamos a los reyes. Piensa en la aristocracia basada en el vestido, después de haberla extirpado formalmente por ley. Piensa en la influencia que los zapateros y modistas de Europa, procedentes de las cortes que hemos rechazado, ejercen sobre nuestros presidentes y senadores, y, a través de las mujeres de este país, sobre todos los hombres de la nación. Un millón de mujeres que no saben que hay dos cámaras en el Congreso, saben exactamente qué sombrero lleva la duquesa de Angulema, y cómo Carlos X en París anuda su corbata. Así el diablo siempre pone un gusano en cada manzana. La Revolución Francesa abolió la feudalidad, los títulos, las grandes propiedades, y solo omitió abolir la moda, y ese gusano—un gusano de seda—está devastando el gobierno republicano en todas partes, usando a las mujeres para contagiarnos.”

“Sin embargo, en la naturaleza de la mujer,” dijo Vesta, “el amor al vestido es tan fuerte como el amor de la mujer en el hombre. Algún propósito justo habrá en ello, papá,—adornarnos como los pájaros, y dejar que nazca el arte.”

“Dios conoce sus propios misterios,” dijo el juez Custis. “Pero Vesta, ven a casa conmigo, a tu propio hogar confortable, y deja que Virgie se quede aquí para vigilar.”

“Amo, me da miedo quedarme aquí,” exclamó la muchacha, acercándose a su joven señora.

“Entonces me quedaré yo, y seré el enfermero,” dijo el juez. “¡No temas! Solo le daré medicina saludable, cualquiera que haya sido el veneno que él me dio a mí y a los míos. ¡Tú quédate en Teackle Hall, mi preciosa niña! De hecho, debo ordenarlo.”

Vesta sonrió tristemente y señaló a su esposo.

“Él me manda ahora, papá. Fuiste un amo demasiado indulgente, y me malcriaste. No, Virgie y yo nos quedaremos, y tú concilia a mamá. Todo va bien. En verdad, estoy feliz y agradecida a mi Padre Celestial porque está suavizando el camino tan dulcemente, que yo creía que sería tan duro.”

“Oh, las condiciones de esta enfermedad son repulsivas, hija mía. Eres una dama.”

“No, soy una mujer,” dijo Vesta; “ese hombre y yo debemos ver morir a uno u otro. No sabes lo fácil que es para una mujer cuidar a un hombre. Aunque el amor podría hacer la tarea más grata, la gratitud hará mucho para endulzarla. Él me ha amado y ha quitado la sombra de tu vejez por mí. ¿Lo dejaré aquí para que sienta que lo desprecio? No.”

Ella besó a su padre y le entregó su bastón.

“Vuelve esta tarde, mi amor,” le dijo.

“¡Nada en la tierra es como tú!” exclamó el anciano. “Temo que no seas mía.”

“Sí,” dijo Vesta, “estás lleno de bondad, dondequiera que hayas andado.”

Al oír el sonido de sus pasos alejándose por la puerta de abajo, el enfermo, con un suspiro como de fuego ardiente, abrió los ojos y miró alrededor. Se posaron en su retrato.

“¿Qué es eso?” murmuró; “no soñé nada parecido, hace un momento.”

“Es mi retrato. Estoy aquí,” dijo Vesta, inclinándose sobre él. “¿No me reconoces?”

“¿Quién eres, querida señora?” susurró, con las cuencas de los ojos debilitadas por la fiebre y la mente luchando por alcanzar sus ojos dilatados, “¿te conozco?”

“Sí, soy Vesta—Vesta Custis, antes. Soy tu esposa.”

Sus ojos se abrieron de par en par, como si escuchara una noticia maravillosa.

“¿Esposa? ¿qué es eso? ¿Mi esposa? No.”

“Sí, soy Vesta Milburn, tu esposa.”

Pareció recordar, y, con compasión por él, ella se inclinó y lo besó.

“¡Dios te bendiga!” suspiró, y volvió a perderse en las sombras del upas.

En ese momento, el sinsonte voló por la ventana abierta y revoloteó sobre la humilde cama, se posó en el cabecero y empezó a cantar:

“¡Esposo! ¡esposo! ¡mira! ¡mira! ¡Vesty, dulce! ¡Vesty, dulce! ¡Ja, ja! ¡hurra!”