Capítulo XV.

EL SECUESTRADOR.

Le parecía al juez Daniel Custis, mientras salía a caminar bajo el sol dominical, que nunca había visto un día más perfecto. Las hojas cambiaban de color en los grandes sicomoros, y los arces a lo largo de la elevación en el camino lucían sus más delicados atavíos de nankín, mientras algunos jóvenes nogales, cargados de nueces, y un alto árbol de liquidámbar, espléndido en su gala, lo invitaban a cruzar el puente Manokin hacia la colina opuesta, donde la iglesia presbiteriana dominaba el pueblo.

El juez, cuyos ojos se llenaban de lágrimas felices, en parte por el verdadero alivio a su situación logrado gracias al gran sacrificio de Vesta, y en parte por la escena recién concluida, en la que ella mostró su honor natural y fidelidad al hombre que le había arrancado sus votos matrimoniales, tomó el camino del norte y cruzó el pequeño puente, y mientras subía la colina, los alrededores del pueblo y el mismo pueblo se extendían detrás de él en la quietud del domingo, y las codornices y aves otoñales trinaban y cacareaban bajo en el maíz y los rastrojos de grano. Algunas bandadas de gansos salvajes volaban hacia el sur sobre los bosques grises en dirección a la bahía; una jauría de perros a lo lejos aullaba como música distante; escuchó a los pavos cacarear en una de las granjas cercanas, en las ondulaciones del paisaje pantanoso, donde la abundancia, no mostrada de otro modo, se evidenciaba en las aves gordas que dormían en los árboles como frutos vivientes y hablaban apopléjicamente.

Mientras bebía el vino del otoño en el aire, que tenía un leve sabor a escarcha, como el primer ácido en la sidra dulce, vio uno o dos carruajes llegar por los caminos llanos hacia Princess Anne, y la campana de la iglesia anunciaba su cometido al dejar caer en la serenidad su vibrante sonido afrutado, como una manzana rodando desde la rama. Tan fácilmente, tan musicalmente, tan regularmente sonaba, como la voz de algo puro, constante incluso en sus alegrías, que el juez se quitó su ancho sombrero de piel blanca, como si saludara a una dama, y escuchó con algo entre cortesía y piedad.

Mientras la campana continuaba, otros carruajes se dirigían al pueblo, y algunos lo pasaban, sus ocupantes saludando y a menudo volviendo la mirada para ver de nuevo al juez Custis, el primer hombre del condado.

Ellos veían un corazón humillado, un alma alegrada, a la que la dura mano de la aflicción había hecho sangrar, mientras una Providencia inesperada en su adorada hija había besado la herida hasta dormirla y succionado el veneno.

Alzando la frente hacia el brillante cielo azul, como si no pudiera elevarla lo suficiente para sentir más de ese descanso celestial que lo rodeaba, el juez suspiró un deseo feliz, como el beso de amor tras una pelea, cuando toda duda se disipa o el agravio es perdonado:

"¡Oh, hazme como un niño pequeño! ¡Lava mis manchas! ¡Guíame por el camino que mi hija ha recorrido, o nunca podré verla en la vida venidera!"

Sus labios temblaron y su pecho se agitó convulsivamente. En esa idea de no ser digno de entrar donde su hija iría, en la vida más abundante más allá de la presente, recibió un sermón claro del púlpito, hace tiempo vacío, de la naturaleza y la conciencia, y revelaciones internas más claras que las Sagradas Escrituras; pues sentía la justicia de la separación final de lo impuro de lo puro, y la fe en la perseverancia en el bien para avanzar hacia la santidad misma, y la perseverancia en la sensualidad y el egoísmo para retener el espíritu en su cáscara de cerdo. Su agonía aumentó.

"¿A dónde iré a parar si continúo", dijo, "jugando al magistrado pulcro y jefe de familia, y amando escabullirme en la oscuridad, como negros cazando mapaches de noche? ¿De qué sirve escapar al descubrimiento si mi propio santuario, mi espíritu creado, se degrada cada vez más? ¿Puedo encontrar el camino por el que he descendido y desandar mis pasos? Me queda poca vida para hacerlo, pero con la ayuda de Dios lo intentaré. Sí, este dorado domingo haré algo para empezar. ¿Qué será?"

Se puso el sombrero y se dijo: "Iré a la capilla metodista: ellos trabajan directamente sobre la conciencia, profundizan el sentido del pecado y predican una limpieza rápida, como si la luz brillara dentro. Allí podré humillarme ante la vista de hombres y mujeres y levantarme redimido. Pero, no. Es el domingo en que se anunciará el matrimonio de mi hija en nuestra propia iglesia, y sería cobarde, por no decir impropio, huir de un culto a otro ahora. Si voy a la iglesia esta mañana, debe ser a la nuestra. ¿Hay alguna excusa que no sea la cobardía para no ir?"

Miró dentro de su naturaleza deudora, para ver qué debía a alguien, que pudiera reconocer y saldar ese día.

Lentamente y casi en contra de su voluntad, surgió una obligación hacia su esposa: la obligación del amor del que la estaba privando, si es que aún la amaba con el ardor de otros tiempos.

Ella había apagado su pasión con pequeñas exigencias de pequeñas formalidades, y una comprensión limitada, y sumisión a tradiciones sociales afeminadas. Dañaba la salud de su intelecto con sus refinamientos insensibles y lastimosas faltas de caridad, y su temor a toda universalidad. Era la gentileza en persona, sin el fuego de la naturaleza, y creyendo habitar las torres de la exclusividad y la rectitud social, había hecho de su hogar el torreón de su caballería, a la vez el más alto aposento doméstico y la prisión.

Sin embargo, era su esposa, y algo de su naturaleza debía estar en Vesta, aunque el juez no lo hubiera encontrado. Reflexionó que su propio comportamiento caprichoso pudo haber agudizado las peculiaridades de ella y ampliado la distancia entre sus mentes, hasta que, privada de la guía de un esposo, la inquieta naturaleza de mujer de ella abandonó los pastos de los campos y el aire, y se posó en su nido y vegetó allí.

"Me he alejado de ella", dijo, "y me quejo de que no ha crecido. Yo mismo he abundado en dignidad y pretensión de pueblo, y le he dado el ejemplo de no respetar nada más. He sido un fraude, y me sorprendo de que ella no sea mundana."

Encontró su débil voluntad muy reacia a volver a cortejar a su esposa, pero la petición que acababa de hacer al Cielo, de guiarlo por el camino correcto, lo llevó a hacer su culto en casa esa mañana.

"Sí", dijo, "empezaré bien. Ella está enferma y sola, y Vesta le ha sido arrebatada. Enviaré una nota al rector para anunciar el matrimonio, como Vesta pidió, y haré mi culto en Teackle Hall este día."

El Manokin, ensanchándose a medida que se alejaba del pueblo y pasando de arroyo a estero, hasta humedecer los bordes de los pantanos y cortar bajos acantilados en los campos, nunca le había parecido tan invitante para deambular por sus canales como esa mañana.

"Si mi esposa tan solo quisiera caminar conmigo por el campo", dijo, inquieto, "¡cuánto más compañeros habríamos sido el uno para el otro! Pero ella no puede caminar en absoluto; toda relación masculina cesó entre nosotros hace años, y el limitado y monótono ámbito de la charla doméstica y el chisme dinástico de las buenas familias desgastan mi ánimo. Pero he sido un esposo prófugo, y mi lengua está reseca por vagabundeos polvorientos en caminos pródigos. ¡Déjame cortejarla de nuevo con todas mis fuerzas!"

Caminó por Princess Anne, ya iniciado el culto en todas las iglesias, y no vio a nadie en la calle salvo un grupo disperso frente a la taberna. Allí escuchó a Jimmy Phoebus hablarle bruscamente a Levin Dennis:

"Levin, ¿qué haces con ese comprador de negros? ¿Acaso no te queda nada del orgullo de los Dennis?"

El juez vio que Joe Johnson, a salvo de procesos civiles en domingo, incluso si su enemigo no estuviera postrado en cama, estaba lavando la cabeza de Levin Dennis, enfermo de brandy, bajo la bomba de agua de la calle, accionando la palanca y frotándolo con las manos alternativamente.

"Jimmy", respondió Levin, cuando se liberó del chorro, "este caballero me ha dado un trabajo. Voy a llevarlo a pescar tortugas en el Sound. Me va a pagar por ello."

"Atrapar tortugas un domingo no es un trabajo respetable para un Dennis, de ninguna manera", exclamó Jimmy Phoebus, tajante; "¡y hacerlo con un comprador de negros es todo un espectáculo para ti, por Dios! No entiendo dónde está tu orgullo, Levin, ni aunque me fuera la vida en ello."

Jack Wonnell, con un sombrero de copa acampanada, observaba con tímido deleite esa conversación franca, abriendo la boca para sonreír y cerrándola para estremecerse.

El gran forastero, soltando a Levin Dennis, avanzó en sus largas botas de montar, en las que llevaba metidos sus toscos pantalones, directamente hacia Jimmy Phoebus, y lo fulminó con la mirada a través de su ojo inflamado y desfigurado. Jimmy sostuvo su ceño con una tranquilidad que rayaba en el desprecio.

"¡Escucha!", dijo el forastero, "ayer estuviste buscándome pelea todo el día, y hoy estás empezando de nuevo. ¿Quieres pelear?"

"No", dijo Jimmy, tallando un palo; "no me gusta pelear, y nunca lo hago en domingo. No sería capaz de pelear contigo, por Dios."

"He tumbado a un tipo más grande que tú y le he dado tal paliza que le caían las tripas en mis manos. Así que es navaja o cuchillo entre nosotros, ¡mi buen amigo!"

Se llevó la mano a la cadera, donde llevaba un cuchillo en su funda.

"Levanta esa mano," dijo Jimmy Phoebus, pasando rápidamente su cuchillo de tallar por la garganta del gigante. "Levántala o, ¡por Dios! te corto la yugular."

Mientras Phoebus hablaba, levantó un pie, de tamaño prodigioso, con la destreza de un elefante alzando la trompa, y pateó la mano del hombre para sacarla del bolsillo trasero sin mover ni su propio cuerpo ni su semblante. Lo hizo de manera tan automática que el otro se volvió furioso para ver quién lo había pateado, y su cuchillo envainado, que ya tenía medio levantado, salió volando varios metros por la fuerza de la patada.

"Recoge su cuchillo, Levin," dijo Jimmy, "o se va a lastimar con él."

En ese momento, el juez Custis se acercó y separó a los dos hombres corpulentos.

"Peleando en domingo en nuestra calle principal," exclamó; "¡Phoebus, no lo habría esperado de ti!"

"Este bravucón, juez," dijo Jimmy con calma, "quiso adueñarse de Prencess Anne el primer día, y el viejo Sansón de Meshach lo tumbó de un golpe, y el propio Meshach lo remató. Hoy quiso llevarse a ese pobre imbécil de Levin Dennis, y cuando doy mi opinión al respecto, me saca el cuchillo; así que usé mi pie, juez, ese que usted ha visto desatar un nudo, y le arruiné la muñeca con él. Cuida su cuchillo, Levin, —sin él es una pobre criatura."

"Esto lo arreglaremos, ojo por ojo, o que me cuelguen al amanecer," gruñó el hombre extraño.

"Ese tipo de lenguaje no se entiende entre gente honesta," dijo Jimmy Phoebus; "Supongo que es jerga de ladrones, la que usas entre tus amigos, o tal vez palabras rimbombantes con las que intimidas a los forasteros cuando quieres presumir. Ahora, como ya te venció un negro y te pateó un blanco, ¡quizá puedas entender mi idioma! Y tú también, comprador de negros, ¿sabes dónde te vi por primera vez?"

Por primera vez, un destello de furia salió de los ojos negros como cerezas del capitán de pungy, y su enorme rostro ancho y de color moreno mostró todo su carácter oriental:

"La última vez que te vi, Joe Johnson, no fue merodeando en la cocina del juez Custis con malas intenciones, ni insultando al otro visitante del juez, Milburn de la torre: fue abrazando el cepo en la plaza pública de Georgetown, estado de Delaware, y el alguacil dándote latigazos en la espalda; y después de ponerte en la picota, busqué el huevo más podrido que encontré y te lo estrellé justo en el ojo donde ese negro te golpeó ayer."

El silencio opresivo, mientras Joe Johnson se retiraba, desesperado de rabia pero incapaz de negar nada, fue roto por la exclamación irreflexiva de Jack Wonnell:

"¡Eso, Jimmy! ¡Hurra por Prencess Anne!"

"¿Y por qué busqué ese huevo y te hice olerlo, Joe Johnson? Porque, ¡por Dios! eras un secuestrador apestoso, robando la libertad de los pobres negros libres, sabiendo que no llevaban armas y no podían defenderse bien. Ese es tu oficio, y es el más vil y cobarde del mundo. Es hacer lo que hacen los argelinos en combate justo. ¡Vaya ciudadano americano que eres! Conozco a tu banda, y es sangrienta, pero no puedes mirar a un hombre blanco a los ojos, porque eres un ladrón y un cobarde."

La naturaleza helénica del capitán de la bahía nunca se había mostrado así ante el juez, quien sintió cierta admiración natural al tomar a Phoebus del brazo.

"¡Bueno, bueno!" dijo el juez, "déjalo ir ahora, Phoebus. Señor Johnson, no quiero verlo de nuevo hoy en Princess Anne. Siga su camino y no nos moleste más, o iniciaré un proceso penal contra usted, y ya ve que tenemos alguaciles fuertes en Somerset."

Mientras llevaba a Phoebus por la esquina del banco, el juez dijo:

"James, mi esposa está tan enferma que debo quedarme en casa con ella esta mañana, y quiero que dejes una nota en la iglesia para el señor Tilghman. ¿Lo harías?"

"Claro, con gusto, juez," respondió el despreocupado aldeano. "No luzco muy bien en la iglesia episcopal, pero haré el encargo."

Mientras el juez escribía la nota con su lápiz de oro en una hoja de su libreta, dijo:

"James, ¿identificaste a ese hombre ayer?"

"Sí, lo reconocí en cuanto llegó a la taberna. Esta mañana, al verlo por el pueblo, temí que Sansón Hat se topara con él, y que el comprador de negros lo matara por el golpe de ayer. Pensé: 'Sansón es un negro demasiado valioso para que lo maten así, ¡por Dios!' pero el prejuicio contra un negro que golpea a un blanco es tal en este estado que Joe Johnson, por sangriento que sea, nunca habría terminado en la horca por Sansón Hat; así que busqué pelea con el comprador de negros para quitarle las ganas de pelear antes de que llegara Sansón. Ahora no peleará con nadie en este pueblo. Su juego se acabó aquí."

"Te arriesgaste mucho, Phoebus. Es un sujeto tan vengativo, que lo dejé esconderse y comer en mis aposentos por temor a alguna represalia si me negaba. Esa banda de Patty Cannon es la maldición de la Costa Este."

"Y si me permite decirlo, siendo más joven y más pobre, juez, son precisamente caballeros como usted los que dejan que esto continúe. Ustedes, los políticos, les dan inmunidad y los dejan en paz porque pelean por ustedes en tiempos de elecciones y son populares entre los forasteros y la gente pobre, porque persiguen a los negros y convidan licor. Sabe que las leyes están en contra de sus acciones a ambos lados de la línea de Delaware, pero en Maryland son letra muerta."

"Dices la pura verdad, James Phoebus, tan valiente como tu conducta. Pero los hombres pobres deben crear un sentimiento contra estos secuestradores, porque entre los pobres ignorantes encuentran a sus defensores y semejantes."

"Juez," dijo el capitán de pungy, "están haciendo un pandemónium de toda la región alrededor de Patty Cannon. ¡Por Dios! es una vergüenza para la libertad. A plena luz del día llevan negros libres, hombres, mujeres y hasta niños, para venderlos, siendo tan libres como mi madre y su hija."

El juez Custis pensó con pesar en la escasa libertad de la que ahora gozaba su hija. Jimmy Phoebus continuó:

"Ahora vea, estamos armando alboroto por los argelinos y los tripolitanos que capturan a unos cuantos cristianos y los venden a Turquía, y por los turcos que esclavizan a los griegos cristianos. Henry Clay está haciendo gran alarde por eso. Se está recaudando dinero por todo el país para enviárselo. El comodoro Decatur fue un gran hombre por acabar con eso. ¡Por Dios! aquí están vendiendo a más gente libre a la muerte y al infierno a lo largo de la línea Mason y Dixon que en todo el Mediterráneo."

El orador de piel morena estaba ahora más exaltado que durante todo el enfrentamiento con Joe Johnson.

"En efecto, Phoebus, han secuestrado a varios miles de personas, dicen los abolicionistas de Filadelfia, pero los informes deben estar exagerados. La demanda de negros es tan grande, desde que la desmotadora de algodón y los mercados extranjeros han hecho del algodón un gran producto, y se ha detenido la importación directa de esclavos de África, que hay una gran demanda de negros de los estados fronterizos, y rara vez se hace justicia a los negros libres cuando los han cruzado la línea."

"¡Nunca se hace justicia, juez Custis! Me avergüenzo de mi estado natal. Hace solo unos años, cuando era niño, la gente de aquí estaba liberando a sus negros, y se entendía que la esclavitud iba a desaparecer, y todos decían: 'Dejemos que ese mal se vaya.' Pero los negros empezaron a valer mucho; llegaron a valer ochocientos dólares donde antes no valían ni doscientos; y todos los políticos empezaron a decir: 'Los negros no son aptos para ser libres. Los negros son el sostén, o el baluarte, o algo así de nuestra nación.' Y entonces comenzó el secuestro de negros libres, y lo próximo será que secuestren ciudadanos americanos libres."

"¡Vamos, vamos, James! Eso nunca llegará tan lejos."

"¿No? ¿Qué me dijo Joe Johnson anoche frente a la Taberna Washington? Dijo: 'He vendido negros más blancos que tú. ¡Puedo llevarte al mercado y sacar mi precio por ti!'"

El marinero de la bahía se quitó el sombrero.

"¡Míreme!" continuó; "¡por Dios! mire mi piel morena, mis ojos negros y mi cabello negro como el carbón. ¿De dónde vienen? Vienen de Grecia, de donde vinieron Leónidas y Markos Botsaris y todos esos hombres: eso decía mi padre. Él lo sabía mejor que yo. No soy más que un pobre hombre de la Costa Este navegando mi pequeño barco, pero soy un hombre libre de nacimiento, y le digo, juez, que es peligroso cuando solo el color de piel protege a un hombre libre."

"James Phoebus," dijo el juez con gravedad, "espero que me crea cuando le digo que considero todo esto una atrocidad, y que todo proviene de la mayor atrocidad que es la esclavitud misma. Nos gobiernan nuevos estados, nacidos en el suroeste de los huevos de caimán de la vieja esclavitud, que ya era mal vista política y moralmente aquí en Maryland y Virginia."

"No tengo sangre negra," dijo Phoebus, poniéndose el sombrero, "pero me he tomado en serio esos comentarios sobre mi aspecto de negro, y defenderé a un negro cuando lo maltraten, como si fuera parte del cuerpo y la sangre de mi Señor Jesús. ¡Ya lo sabe!"

"Y tienes el valor suficiente para demostrarlo, mi buen amigo. Así que haz mi encargo, y buenos días, James."