Capítulo XVI.

EL HOMBRE DEL SOMBRERO DE CAMPANA.

Mientras el juez y Phoebus doblaban la esquina del banco, apareció Samson Hat, conduciendo por la ancha calle principal de Princess Anne a una joven blanca.

"Ahí va el negro que metió a mi peep en líos," murmuró el tratante de esclavos, "pero hoy hasta él pasará de largo. Esta maldita ciudad está llena en mi contra."

Sin embargo, le echó una larga mirada a Samson, quien la devolvió con la mayor cortesía, como si nunca hubiera visto antes a aquel extraño caballero. "Y ahora, amigos míos," dijo Joe Johnson, volviéndose hacia Levin Dennis y Jack Wonnell, "los tres iremos a la bahía y yo pondré el licor, y pagaré la lana mientras ustedes atrapan los galápagos, y me dejan dormir la mona."

"¡Yo voy, sin duda!" exclamó Jack Wonnell, quien acababa de beber agua de la bomba en su sombrero de campana. "Tú también irás, Levin."

Levin Dennis vaciló; "Quiero avisarle a mi madre primero," dijo, "quizá no le guste que me vaya un domingo. Va a mandar a Jimmy Phoebus tras de mí."

Joe Johnson sacó una bolsa de oro de dentro de su cinturón, colgada allí por un lazo, y sostuvo una moneda de cinco ante los brillantes ojos del chico:

"Toma, chico. Es tuya si no le cuentas nada a tu madre. Ven conmigo, pichón, busca tu bote, y te pago esta plata al atardecer."

Los crédulos ojos de Levin brillaron, y tras una mirada vacilante hacia la cabaña de su madre, encabezó el camino hacia el campo.

Poco se dijo mientras caminaban una hora o más hacia el oeste, el extraño aparentemente ensimismado en sus agravios, pasando dos veces la jarra de brandy que Jack Wonnell tenía que cargar, y antes del mediodía llegaron a un arroyo considerable, donde estaba anclada una pequeña embarcación que llevaba en la popa, en letras analfabetas y a menudo invertidas, el nombre: Ellenora Dennis.

"¿Qué dice ese letrero de allá?" preguntó Johnson, señalando las letras.

"Es el nombre de su madre, jefe," dijo Jack Wonnell, tironeando los pantalones del extraño, "ella es viuda y tan bonita como un durazno."

"¿No tienes papá, pobre diablo?" preguntó Johnson groseramente.

"Se fue cuando yo era un bebé," respondió Levin; "se embarcó en el corsario del tío del juez Custis, del que nunca se volvió a saber nada. No sabemos si los ingleses lo agarraron y lo ahorcaron, o si el barco se hundió en algún lugar y se ahogó, o si anda navegando por ahí. Yo tengo que cuidar a mi madre."

"¡Hum!" gruñó Joe Johnson; "hijo de un ganso y una coqueta: buen chico, también—tiene la sangre de las viejas familias. ¡Mejor para mí!"

Sacando una chalana oculta bajo unos matorrales del pantano, el joven Levin remó hasta su embarcación, la ordenó con algunos arreglos, izó la vela de proa y la acercó a la orilla.

"Señor Johnson, nunca he pescado galápagos un domingo antes, pero supongo que no hay problema."

"¿Problema? ¿qué es eso?" se burló Joe Johnson. "Escucha, chico, ¡nada de miedos conmigo ahora! Cuando empiezo con un chiquillo, empiezo derecho. Si crees que es pecado pescar galápagos, pues yo quiero que los pesques. Si no te importa, puedes izar la vela y poner rumbo a la isla del Diablo, ¡y haremos un viaje!"

Sin tener muy claras las instrucciones, Levin tomó el timón, y Jack Wonnell, servicial en exceso, tomó las tenazas para galápagos y se colocó en la proa mientras la catamarán deslizaba por el arroyo Monie con buena brisa y marea a favor. La draga de cadena para galápagos fue arrojada por la borda, pero la embarcación llevaba demasiada vela para que Wonnell pudiera atrapar más de uno o dos animales rezagados con sus tenazas, mientras rondaban por el fondo transparente preparándose para su descenso invernal en el lodo.

"Levanta la draga," ordenó Johnson a los pocos minutos. "Nos hace ir lento."

Jack Wonnell obedientemente dio unas vueltas al cabrestante, y al subir la bolsa, dos galápagos de la entonces común variedad de lomo de diamante rodaron por la cubierta, y una tortuga de caparazón blando.

"Ya son suficientes galápagos," dijo Johnson, "a menos que tengas miedo de que sea pecado, Levin. Dime, tonto, ¿ahora es malo?"

El chico rió, un poco pálido, y Johnson remató su comentario con:

"¡Nada es pecado! El domingo es el día del basurero para que lo rompan los héroes. ¿Crees que tu papá en el corsario no pelearía contra los ingleses un domingo? ¡La manera de hacerse rico, hijo, es romper todos los mandamientos en la largada y volver a recogerlos en la meta!"

"Así es, seguro como naciste. ¡Vaya! Johnson, ¡la tienes clara!" se carcajeó Jack Wonnell, sin entender del todo lo que se decía.

Levin Dennis sintió un pequeño escalofrío recorrerlo, pero le cedió el timón al extraño, y con la ayuda de Wonnell izó la vela mayor, y la liviana embarcación cruzó la bahía de Monie, espantando a las aves acuáticas mientras viraba entre ellas.

"Aquí va otro trago para todos," exclamó Joe Johnson, "y luego me iré abajo a echarme un rato, porque estoy bien borracho."

Levin volvió a beber, y eso le quitó el instinto de temblar, y Joe Johnson gritó, mientras desaparecía en la pequeña cabina:

"¡Recuerden! Pongan rumbo al canal de la isla del Diablo, y despiértenme, amigos, en el viejo campamento, para almorzar."

Los dos vecinos de Princess Anne se sintieron aliviados de la compañía del hombre alto, y Jack Wonnell se recostó en la popa y le sonrió a Levin como si hubiera entre ellos una gran broma o coincidencia desconocida, hasta que finalmente susurró:

"¿De dónde saca todo su oro?"

Levin negó con la cabeza:

"No lo sé, Jack, ni aunque me fuera la vida en ello. Supongo que del tráfico de esclavos. Debe ser un buen negocio, Jack."

"El mejor negocio del mundo. Ojalá tuviera un poco de su dinero, Levin. ¡Hu-ue-oo!" dando un grito bajo, "¡entonces sí que conseguiría a mi chica!"

"¿Quién es tu chica, Jack, para este invierno?"

"¿No se lo dirás a nadie, Levin?"

"No, ¡que me muera si lo hago!"

Jack se llevó el sombrero de campana a la boca, hizo otra mueca, guiñó un ojo con complicidad y susurró:

"La bonita mulata Roxy, la chica del juez Custis."

"Ella no quiere nada contigo, Jack; está demasiado bien criada."

"Todavía no, Levin, pero la ando siguiendo. No hay ninguna chica blanca en Princess Anne tan bonita como esas dos sirvientas del juez Custis."

"Bueno, ¿qué puedes hacer con una negra, Jack? Nunca podrás casarte con ella."

"Quizá pueda comprarla, Levin."

"Ella no está en venta, Jack. El juez Custis nunca vende a sus esclavos. No puedes comprar un negro ni aunque te vaya la vida en ello. Cuando algunos esclavos del juez Custis en Accomac se escaparon, él no dejó que la gente los buscara."

Jack Wonnell se llevó de nuevo el sombrero de campana a la boca, hizo una mueca horrible y susurró:

"¿Puedes guardar un secreto?"

Levin asintió con la cabeza.

"¿Que me muera si no?"

"Que me muera si no, Jack."

"El juez Custis va a ser embargado por Meshach Milburn."

"¡Qué mentira, Jack!"

Levin soltó el timón a medias, y la Ellenora Dennis giró y flameó sus velas como si tal noticia hubiera hecho que se quedara sin viento.

"Jack," exclamó Levin, "Jimmy Phoebus dice que te has vuelto un mentiroso de verdad. Ahora yo también lo creo."

"¡Que me muera si miento!" protestó Jack Wonnell, "yo nunca miento: es demasiado difícil inventar mentiras para las cosas cuando la gente viene y te cuenta, o puedes verlo por ti mismo. Jimmy me llamó mentiroso por decir que Meshach Milburn había entrado por la puerta principal del juez, pero lo vimos salir de allí, ¿verdad?"

"Sí, eso fue cierto; pero esto que dices es una mentira terrible."

"Bueno, Levin, la bonita mulata Roxy me lo dijo, y ella es demasiado bonita para mentir. Yo quiero a esa chica como a un durazno con miel, Levin, y no me importa si es blanca o no. Es casi tan blanca como yo, y mucho mejor."

"¿Así que sí hablas con Roxy a veces?"

"Levin, te lo voy a contar todo, y no se lo dirás a nadie. Mira, yo recojo magnolias y rosas silvestres y esas cosas bonitas para Roxy, para que se las dé a su señora, y Roxy me da pastel, pollo y café en la puerta trasera, sabiendo que no tengo mucho para comprarlos. ¡Dios la bendiga! Ella ni sabe que no me importan tanto esos pasteles y bocados y el café rico y caliente, como sus lindos ojos. Es un ángel blanco con un poco de café en la sangre, ¡pero es café del gobierno y más de la mitad es crema!"

Aquí Levin se rió a carcajadas y dijo que Jack debía haber aprendido eso en un libro.

—Oh —dijo Jack, cerrando un ojo con fuerza y uniéndose a la sonrisa—, desde que estoy enamorado puedo decir muchas cosas inteligentes como esa. He visto a la linda Roxy crecer desde que era una niña, y cuando empezó a desarrollarse y a ponerse alta, dije: 'Negra o no negra, ¡es un ángel!' Las chicas blancas todas me despreciaban, porque no estaba ganando nada, y yo puse mis ojos en Roxy Custis y dije: '¿Qué puedo hacer para que ella se fije en mí?' Así que la seguía a todas partes, y un día la vi venir por el camino recogiendo flores silvestres con la mano llena de ellas, y le dije: 'Roxy, ¿qué haces con esas flores?' 'Son para mi señora, la señorita Vesty', me dijo; 'ella vive de flores silvestres, y es todo lo que tengo para darle, y quiero que me quiera tanto como a Virgie.' Verás, Levin, la otra chica, Virgie, atiende a la señorita Custis, y Roxy estaba un poco celosa. Entonces le dije: 'Roxy, puedo conseguirte flores para tu señora. Sé dónde florecen las magnolias más blancas y perfuman todo el día.' '¿De veras?' me dijo, 'Oh, señor Wonnell, me gustaría tener un ramo de magnolias para poner en el tocador de la señorita Vesty todos los días.' 'Te las conseguiré, Roxy', le dije, 'porque siempre pensé que eras una pequeña belleza.' Me dijo: 'Daría casi cualquier cosa por sorprender a la señorita Vesty con flores todos los días, ¡de verdad silvestres!' 'Entonces', le dije, 'Roxy, te las conseguiré a cambio de un beso.' Y casi se sonrojó hasta ponerse roja como la sangre y salió corriendo.

—Eso es lo que te dije, Jack, ella ha sido criada demasiado bien para andar hablando con muchachos blancos.

—Nadie ha sido criado demasiado bien —replicó Jack Wonnell— como para ser sordo al amor y la bondad. Me dije a mí mismo: 'Jack, asustaste a esa chica. Ahora no digas nada más sobre el beso, y ve a buscarle las flores todos los días, ¡y pensará más en ti!' Así que fui a King's Creek y recogí las magnolias, y llegué a la puerta y le pedí a la vieja Hominy que bajara a Roxy un minuto. Roxy vino, y estaba por irse corriendo hasta que vio mis flores, y se detuvo un momento y le dije: 'Las traje para ti, Roxy, porque te vi cuando eras una niña.' Ella las tomó y dijo: 'Fue muy amable de su parte, señor', hizo una reverencia y se fue. Al día siguiente volví, Levin, y le dije, para que pareciera un trueque: 'Roxy, ¿puedes darme una taza de café?' '¡Claro que sí!' dijo, olvidando su rubor de inmediato. Así que me mantuve discreto con el tema del amor y lo puse en el terreno del café, y, Levin, traje flores silvestres sin falta hasta que esa chica empezó a esperarme en la puerta todos los días, y yo me escondía y la veía ir a la ventana a asomarse por mí. Un día me dijo, mientras tomaba el café: 'Señor Wonnell, ¿por qué se toma tantas molestias para complacer a una pobre esclava que ni siquiera es completamente blanca?' Lo pensé un momento, para decir algo que no la asustara, y le dije: 'Roxy, es porque soy un pobre inútil que las chicas blancas no me miran.' Las lágrimas le vinieron a los ojos y me dijo: 'Señor Wonnell, si yo fuera blanca, sí lo miraría.' 'Creo que lo harías', le dije, 'porque tienes un corazón blanco, Roxy.'

—Jack, eres un condenado buen enamorado —dijo Levin—. No creí que tuvieras ningún tipo de sentido.

—Enamorar es el mejor sentido de todos —dijo Jack—, es ese sentido el que mantiene el bosque lleno de música, donde los pájaros y las abejas gorjean y zumban y se emparejan. El amor es el último sentido que llega, después de que puedes ver, oír y sentir, y se les da a las personas para que encuentren algo hermoso que amar. El amor era el trabajo de todo el día en el jardín del Edén antes de que el hombre se volviera demasiado industrioso, y es todo el trabajo que yo hago, y espero hacerlo bien.

—¿Y qué te contó Roxy sobre Meshach Milburn y el juez Custis?

—Verás, Levin, mientras seguía dándole flores, podía ver un poco de amor nacer en la linda Roxy, pero ella no lo entendía, y yo era tan cuidadoso de no asustarlo como si hubiera sido un pajarito saltando hacia una miga de pan. Ella me hablaba de sus pequeños problemas, y yo escuchaba tan atento como su mamá, porque las mujeres viven de las pequeñas cosas, y un hombre de mujeres es solo alguien paciente con sus pequeñas charlas. Cuanto más escuchaba, más le gustaba contarme, y vi que Roxy pensaba mucho en mí, Levin, sin que ella ni yo lo dejáramos ver.

—Esta mañana vino a la puerta con los ojos recién secados de llorar. Le dije: 'Roxy, querida, ¿qué te pasa?' 'Oh, nada', dijo, 'no puedo decírtelo aunque lo haya.' 'Aquí tienes tus flores silvestres para la señorita Vesty', le dije, '¡hermosas de ver!' 'Oh', dijo Roxy, 'la señorita Vesty ya no las va a necesitar.' Le dije: 'Roxy, ¿vas a cargar con todo ese problema en tu mente y no dejarme llevar parte de él?' 'Oh, amigo mío', me dijo, 'debo contártelo, porque has sido tan bueno conmigo: ¡no lo digas! Pero mi amo le debe a Meshach Milburn, y él se ha casado con la señorita Vesty, y creemos que todos vamos a ser vendidos o a tener que vivir con ese hombre que lleva el sombrero del hombre malo.' Le dije: 'Roxy, querida, quizá yo pueda comprarte.' 'Oh, ojalá fueras mi amo', dijo Roxy. Y justo en ese momento, el amor siendo especialmente fuerte en mí esta mañana, tomé el primer beso de la boca de Roxy, y ella no dijo nada en contra.

Aquí Jack Wonnell besó el aire varias veces con profunda devoción, y terminó con un leve grito y un silbido, y miró a Levin Dennis con un ojo cerrado, como esperando la opinión de Levin sobre todo esto.

—Bueno —dijo Levin—, yo nunca he estado enamorado. Supongo que debería estarlo. Pero mi madre es todo lo que puedo cuidar, y, ¡pobre alma!, está tan preocupada por mí que no puede querer a nadie más. Me emborracho, me voy a navegar por mucho tiempo, y gasto mi dinero tan descuidadamente, que si el Señor no cuidara de ella tal vez se moriría de hambre.

—Sí, Levin, te gusta el brandy tanto como a mí me gustan las chicas. Te vas por tortugas, y papas, y ostras, y las vendes por Princess Anne, y luego alguien te mete en las tabernas y se va tu dinero, y tu madre se queda sin té ni café.

—Jack —dijo Levin, de pronto—, ¿crees en fantasmas?

—No sé, Levin. Si viera uno tal vez sí, pero soy demasiado poca cosa para que los fantasmas me vean.

—Bueno, mira —dijo Levin—, hay un fantasma, o algo así, que cuida de mi madre cuando estoy borracho o lejos, y le deja té y café en la ventana.

—¡Vaya! Levin, ¡ese es Jimmy Phoebus! Lleva años enamorado de tu madre y ella no lo acepta, pero él sigue insistiendo. Ese es el fantasma de tu madre.

—No, Jack. Eso pensé hasta que Jimmy vino y me preguntó quién creía yo que era. Creo que estaba un poco celoso. Le dije: '¡Eres tú, por supuesto, Jimmy!' 'No', dijo él, '¡por nada! Yo no hago esas cosas a escondidas. Lo que doy, lo doy de frente y sin andar espiando la pobreza de Ellanory.' Estaba realmente molesto, pero no pudo averiguar nada. Así que creo que puede ser el fantasma de mi padre, ahogado en el mar, trayendo té y café, y a veces un vestido, y un par de zapatos también, para que mi madre no pase frío.

Levin Dennis, apoyado en el timón, le parecía a Jack Wonnell tan hermoso y espiritual como una mujer, mientras su frente agraciada y sus grandes ojos se volvían serios al relatar el misterioso destino de su padre. Su cabello castaño oscuro, en cortos rizos partidos en el medio, daba a su rostro bronceado un parecido con algunas de las antiguas familias distinguidas con las que estaba emparentado, ya que su padre había sido hijo de hijos menores, en una época en que la primogenitura prevalecía en toda esta región de la bahía; y por lo tanto, al no poseer nada, se fue a la guerra contra Inglaterra como marinero, y la influencia de su familia le consiguió el mando del nuevo corsario botado en el Manokin, el Ida, que zarpó con una buena tripulación y armamento superior, entre los vítores de todo Somerset, y, navegando más allá de los Cabos hacia el océano con todas sus banderas desplegadas, se deslizó hacia el mundo lejano, hacia el silencio eterno y los vapores del misterio.

Su viuda esperó largo y pacientemente con este único hijo, Levin, apenas un niño que balbuceaba, y se contaban historias de todo tipo; que el capitán había sido capturado y ahorcado por el enemigo, y el barco quemado o condenado; que había izado la bandera negra y se había hecho pirata y dejado el mundo occidental por las aguas de las Indias Orientales; y finalmente, que el Ida naufragó frente a Guayana y todos se ahogaron.

La viuda, una mujer hermosa, descuidada por la familia de su esposo, que estaban resentidos por la pérdida de su inversión y las ganancias esperadas del barco, vivía en la pequeña casa que había poseído antes de casarse, y descendió a la clase más sencilla de la gente, casi perdiendo su identidad con las familias dominantes a las que su hijo pertenecía, pero en su clase más humilde era muy respetada y solicitada en matrimonio.

Ella seguía siendo joven y hermosa, y Jimmy Phoebus, un soltero saludable y capitán de una goleta mercante, había intentado casarse con ella durante años, manteniendo su esperanza con paciencia y prestándole muchos servicios amables, aunque sus recursos eran limitados y tenía parientes pobres que dependían de él para recibir ayuda. Ella temía que el amante ausente pudiera estar vivo y regresar para encontrarla como esposa de otro.

Así, su hijo, creciendo sin la disciplina de un padre y siendo demasiado respetable, se suponía, para ponerlo en un oficio o ser aprendiz, vivía de ocupaciones fugaces en tierra y agua, acarreando y vendiendo verduras y provisiones de vez en cuando; y ahora, gracias al regalo de Jimmy Phoebus, navegaba su pequeño balandro o bote de vela principalmente para llevar tortugas a Baltimore. Las rudas amistades de marineros, la exposición, una naturaleza crédula y fácil de influenciar, y casi total abandono escolar en una época en que la educación era un privilegio elevado, lo habían vuelto díscolo y a menudo intemperante, pero sin desarrollar ningún rasgo egoísta o cruel, y siendo de aspecto agradable y carácter afable, caía presa de cualquier forastero que llegara al pueblo—cazadores, compradores de esclavos negros, hacendados ociosos y capataces juerguistas, muchos de los cuales contrataban su compañía y embarcación para sus excursiones; y, aunque amaba a su madre y era su único sostén, ella lo veía deslizarse cada vez más hacia la adultez sin estabilidad ni educación ni principios fijos, ni ninguna influencia femenina que lo acercara a las restricciones del hogar.

Su figura delgada y flexible, y las señales de gentileza en sus miembros, y su frente bien formada y grandes ojos apacibles, contrastaban pobremente con la ropa andrajosa, los pies descalzos y la absoluta dependencia de trabajos ocasionales, estos últimos cada vez más precarios a medida que su edad y estatura exigían más dinero debido a sus falsos apetitos.

—Jack —dijo Levin Dennis—, ¿qué quieres decir con conseguir dinero para comprar a Roxy Custis? Tú nunca consigues dinero.

—¿No me lo va a dar? ¿Él? —Jack Wonnell señaló la escotilla por donde Joe Johnson había bajado—. Él tiene bolsas llenas.

—¿Él? Jack, ¿cuánto dinero crees que vale una sirvienta tan hermosa como Roxy?

—¿No alcanza esa pieza que te va a dar para comprarla?

—¿Cinco dólares? Pobre tonto, ella vale quinientos dólares—quizá miles. Ese tratante de negros, con todo su oro, lo tendría difícil, supongo, para comprar a Roxy.

Jack bajó la mirada, y no pudo guiñar un ojo ni silbar.

—Chicas como ella —dijo Levin— se van como amantes de hombres ricos, y a veces las educan, he oído decir, para que sepan música, y escritura, y gramática, y esas cosas.

—Y un pobre hombre que no abusaría de una chica casi blanca como esa, sino que la respetaría y hasta se casaría con ella, Levin, ¡hacen leyes contra él! ¿Quizá pueda robarme a Roxy?

Aquí Jack silbó bajo, cerró un ojo con gran picardía y sonrió detrás de su sombrero de copa de campana.

—¡Ay, tonto! —dijo Levin—. ¿A dónde podrías llevarla?

—A Pensilvania, Canadá, Turquía, o a alguno de esos estados abolicionistas allá arriba —Jack Wonnell señaló el Norte con el dedo—. ¿No hay ningún lugar donde un hombre blanco pueda tratar a una esclava de piel clara como esa como si ambos fueran cristianos?

—No —respondió Levin—, no en este mundo.

El héroe de los sombreros de campana se sintió muy afectado, y Levin pensó que realmente estaba sollozando, aunque su sonrisa vacía era un pobre marco para la tristeza.

—Jack —dijo Levin—, si lo que contó Roxy Custis es cierto, la chica es esclava de tu enemigo particular, Meshach Milburn.

El portador de la especie rival de sombrero quedó "bien sobrio", como pensó Levin mentalmente, ante esta lúgubre solución de sus dulces sueños de amor. Se levantó y caminó hacia la proa del bote, y miró hacia las olas que volaban bajo el bote de vela, como si buscara la solución a su propia vida desconectada pero inofensiva en el fondo del canal, entre las rocas de ostras.

El agua ahora estaba salpicada de canoas y piraguas, y pequeños botes de vela que venían de la predicación en la Isla Deil, y ante ellos surgían de la bahía las bajas islas y cabos boscosos que, con estrechos blancos entre ellos, encierran desde la larga nave azul del Chesapeake el pasillo recortado llamado Tangier Sound. Como palomas y reyezuelos alrededor de una catedral, las aves silvestres volaban en estas arquitecturas involutas, casi fantásticas, de archipiélago y península, que, tendidas planas sobre el agua, tomaban allí una perspectiva irregular, como si algún constructor gótico hubiera puesto sus cimientos, pero no hubiera doblado los altos pinos que crecían arriba en bosquecillos de palmas, para hacer los techos y arcos de su diseño.

Allí podían verse los águilas pescadoras, volando en gráciles parejas sobre los bancos de arenques o de viejas, tomando con elegancia y conciencia el alimento animal diario que hasta el hombre exige, con todos sus sentimientos y evangelios. Allí el pato de lomo blanco, en una pequeña bandada, rompía el domingo para zambullirse por el apio silvestre que crece bajo el canal. En aquel árbol el águila calva se disponía a comenzar su labor argelina de vehemencia y piedad, para interceptar al halcón y robarle su carga. El cisne salvaje podía ser ese pájaro lejano y tenue que vuela tan alto sobre los Estrechos de Kedge, al sur, y el somormujo negro, extendiendo sus alas como un demonio, desaparece cerca del bote de vela y no vuelve a salir hasta que la memoria lo ha olvidado.

Levin Dennis dirigió el bote cerca de un punto donde solía esparcir comida para los patos negros y atraerlos a la emboscada del cazador. Serretas y gansos, fochas y gaviotas, zambullidores y buceadores, aprovechaban el domingo, se bañaban y escribían su caligrafía alada en la blanca sábana de agua.

El pobre Jack Wonnell regresó, con algo en el rostro entre una sonrisa y una lágrima, y dijo:

—Levin, ¿acaso yo le he hecho daño a alguien?

—No que yo haya oído, Jack. Dicen que no tienes sentido, pero nunca peleas con nadie. ¡Todos pueden llevarse bien contigo, Jack!

—No, no pueden, Levin. Meshach Milburn odia el suelo que piso. Si supiera que estoy enamorado de la pequeña Roxy, la casaría con un negro.

—¿Por qué te odia tanto, Jack?

—Porque yo uso mis sombreros de campana, y él usa el sombrero de copa alta. Piensa que me burlo de él. Levin, no tengo otro tipo de sombrero para usar. Meshach Milburn no necesita usar ese sombrero, pero si yo no uso uno de campana, tengo que andar con la cabeza descubierta. Compré ese lote de sombreros con el único dólar o dos que tuve, como dicen, un tonto y su dinero pronto se separan. Los muchachos decían que estaban regalados. Ahora no habría nada de malo en mis sombreros de campana, si la gente no estuviera señalando el Sombrero Heredado del viejo Milburn, como lo llaman. ¿Por qué no puede él, tan rico como un judío, ir a comprar un sombrero nuevo, o comprarme uno a mí? Yo no quiero burlarme de él. ¡Le tengo miedo! Me mira con esos ojos como pistolas cargadas y casi me hace llorar, porque yo no le he hecho nada. Soy tan pobre como esos patos inútiles —señalando a un par de buceadores, que no tenían valor en el mercado—, pero no tengo malicia.

—No, Jack. Ese tratante podría darte esa bolsa de oro para que la guardes y estaría segura, porque no sería tuya.

—Supongo que algún día tendré que ir a la casa de pobres, Levin; mi vieja tía, que me cuida, no puede vivir mucho, y yo no sirvo para nada. No consigo trabajos y hago mandados para todos de gratis, pero el primer dinero que consiga lo voy a gastar en un sombrero nuevo. Desde que uso estos sombreros de campana, Meshach me odia, y espero que sea el único hombre que me odia, Levin. No creo que Meshach pueda ser un mal hombre.

—¿Cómo puede ser bueno, Jack?

—Pues, lo he visto en el bosque cuando él no me veía, llamando a los pájaros. ¡Caramba, si no venían y se le subían encima! Ahora, los pájaros no van a posarse en un hombre que sea un demonio, Levin. ¿Tú crees que trata con el diablo?

—Sí —dijo Levin—; veo cosas tan extrañas que creo en casi cualquier cosa rara. Estas tortugas tienen sentido, y no se parecen en nada a eso. Una noche, cuando no teníamos nada para comer en casa, mi madre y yo, y ella estaba sentada allí con lágrimas en los ojos preguntándose qué haríamos al día siguiente, me acordé, Levin, de que había cuatro tortugas en el sótano,—tortugas negras, que habían sido puestas allí seis meses antes. Le dije a mi madre: 'Supongo que esas tortugas viejas están muertas y muertas de hambre, pero voy a ver.'

Las encontré bajo la pila de leña, y no olían ni nada, así que las llevé a las cuatro con mi madre y las puse sobre la mesa de la cocina, frente al fuego, y las molesté de todas las formas para que despertaran, y se arrastraran, y mostraran algún signo de vida. No, ¡estaban muertas como piedras!

—'Bueno, madre' —le dije—, 'pon a hervir agua y veremos si una tortuga muerta sirve para comer.' Ella sonrió entre su llanto, y puso el agua al fuego, y cuando empezó a hervir en la olla, levanté una de esas tortugas y la eché en el agua hirviendo, y Jack, ¡te juro que las otras tres tortugas saltaron de la mesa y corrieron directo al piso y se lanzaron hacia la puerta del sótano!

Los atrapé y los herví, y mientras estábamos allí comiendo tortuga guisada sin sal, ni vino de Jerez, ni café, ni siquiera pan de maíz, oímos algo como papel rascando la ventana, y mi madre se echó hacia atrás, juntó las manos y dijo: 'Ahí está, ¿oyes al fantasma?'

Corrí hacia la puerta y salté al patio, y no vi ni una sola criatura viviente; pero allí, en el alféizar de la ventana, había paquetes de sal, café, té y harina, ¡y medio dólar en plata! Volví corriendo a la casa, pálido como un fantasma yo mismo, y grité: '¡Madre, es el espíritu de papá que ha regresado!'

¡Ella me hizo ponerme de rodillas y rezar con ella para darle consuelo al pobre espíritu de papá en su hogar o en el cielo!