Capítulo XVII.

SÁBADO Y CANOA.

Ahora se acercaban a una isla con bajos acantilados, en la que se divisaba una considerable aldea, resplandeciendo blancamente entre los rectos troncos marrones de un bosque de pinos; pero no parecía haber gente moviéndose en ella, y solo vieron una embarcación anclada en el canal o estrecho al que se dirigían: una canoa, que mostraba en su proa, al girar junto a ella, una palabra que ni Levin ni Jack podían leer, salvo de oídas: El Metodista.

—Jack —dijo Levin—, ese era un gran pino el que el pastor usó para tallar su canoa. Cayó como un cañón, yendo hacia el pantano. Mide casi cinco brazas de largo, y un hombre puede acostarse atravesado en ella. Es para llevar a los predicadores metodistas a las islas.

—¿No deberíamos despertarlo ya? —dijo Jack Wonnell—. ¿Supongo que quieres un trago, Levin?

—Sí; tengo una sed que me quema como fuego —exclamó Levin—. Creo que podría hacer algo malo ahora, por un trago de ese brandy.

Amarrando junto a la orilla, Levin fue hacia su pasajero, que aún dormía profundamente tendido sobre el suelo desnudo de la bodega o camarote: un hombre fornido, nervudo, de mentón fuerte y mandíbulas largas, con la barba rojiza y oscura enmarañada con la sangre que había brotado de su ojo desfigurado, y que ahora cubría casi la mitad de su rostro, dándole un aspecto salvaje, de bandido.

—¡Capitán! ¡Señor! ¡Jefe! ¡Despierte! Hemos llegado a la Isla del Diablo.

El hombre alto, tendido de espaldas, parecía incapaz de girar sobre su costado, aunque murmuraba en su sueño agitado palabras que Levin no podía entender:

—¡Las esposas, Patty! ¡Date prisa con esas esposas! ¡Ponle los grilletes en las muñecas y tuércelos! ¡Ja! La muchacha se está muriendo. Bien, ¡al jardín con ella!

Ante esto despertó, y clavó sus fríos y claros ojos en Levin, y saltó de pie.

—¿Me oíste? —gritó—. Solo eran tonterías, chico, y el balbuceo de un hombre borracho. Algún día este hablar dormido me va a costar caro. No me hagas caso, Levin. Ven, toma un trago y acompáñame, mi buen amigo.

—Si se refiere al brandy —dijo Levin—, debo tomar un poco o voy a saltar de mi piel. Siento que el hombre del atizador viene por mí.

Joe Johnson le dio la garrafa y la sostuvo en alto, y el muchacho bebió como un desesperado.

—Cómo bebe el joven su trago —murmuró el hombre alto—. Hoy está en la cuerda floja. Yo no tomaré más. Fui un tonto todo el día de ayer, remando con mi marco de fotos. ¿Qué lugar es este?

—Isla del Diablo, señor.

—Ah, sí, así es. Antes era Isla del Diablo, hasta que los metodistas la cambiaron por cortesía. ¿Este es el campamento religioso, entonces? Oye, Wonnell, toma esta moneda y ve a alguna casa a traernos algo de almuerzo. Te esperaremos.

El hombre alto condujo el camino hacia el corazón del bosque de pinos, donde se hallaba la supuesta ciudad: un campamento religioso abandonado, hecho de resistentes casetas de madera, dispuestas en círculos concéntricos en forma de herradura, y en el extremo abierto del círculo estaba el estrado de predicación, un cobertizo elevado sobre los bancos vacíos y las clavijas de bancos retirados, con una ancha repisa a lo largo de todo el frente para la Biblia del predicador, y para recibir sus golpes mientras caminaba de un lado a otro de la plataforma.

Ahora tenía un aire misterioso, con tantas evidencias de una gran ocupación humana en el verano reciente, ver esa ciudad desnuda y el púlpito vacío tendidos tan sugestivamente bajo el largo gemido de los pinos, que parecían conversar entre sí como ángeles temibles en consejo, expresando con cada brisa su impaciencia ante los pecados de los hombres.

A veces, las grandes ramas se detenían un momento, apenas murmurando, como si reflexionaran sobre alguna cuestión planteada en su consejo, o escucharan a testigos humanos abajo; y luego volvían a conversar gravemente, mientras las brisas regulares entraban y salían entre ellas, y volvían a detenerse, como si hasta ellas mismas temieran su decisión. De vez en cuando, un espíritu severo en los pinos se alzaba y tronaba y sacudía los troncos de los árboles, y otros le respondían, y la paciencia volvía a tener su turno. Y así, casi sin un silencio que durara más de un instante, este consejo continuaba todo el día, seguía toda la noche, se reanudaba al salir el sol para reconfortar al mundo, no cesaba cuando el arcoíris desplegaba su promesa perenne sobre la tormenta, y simbolizaba para los adoradores temblorosos el gran sínodo del Creador, en sesión perpetua, listo para azotar al mundo con fuego, pero suspendiendo la sentencia en la perenne piedad de Dios.

En una de las casetas abandonadas, o "tiendas" de pino, con el techo cuidadosamente techado, frente al estrado de predicación, Joe Johnson y Levin Dennis encontraron bancos, y, siguiendo el ejemplo del hombre alto, Levin también encendió una pipa y miró, entre bocanadas de humo, hacia el Estrecho de Tangier, tan desierto como ese campamento en domingo, ya que los fieles habían llegado a casa desde la iglesia en sus canoas. Pensó en su madre solitaria en el pueblo de Princess Anne, preguntándose dónde estaría él, y en los domingos que pasaban rápidamente llevándolo a la adultez, sin que su situación mejorara, solo pobreza y desilusión, una vaga esperanza de que los muertos regresaran, y una creciente intemperancia del hijo del difunto y única esperanza de la viuda. Quizá habría gritado, contagiado por la música de esos pinos sobre él, si el brandy no hubiera empezado ya a recorrerle las venas y a brillar audaz en sus grandes ojos de muchacho.

—Levin —dijo Joe Johnson—, ¿no te caigo bien?

—Sí, señor Johnson, creo que sí, salvo cuando usa esas palabras raras que no entiendo.

—Me caes muy bien, Levin —dijo Joe Johnson—. Quiero que tú y tu madre estén cómodos. Eres de buena sangre, y deberías estar alimentado con avena de oro.

Sacó la bolsa de lona con águilas y medias águilas de sus pantalones, y la abrió para que Levin se deleitara la vista.

—Mira —dijo—, te dije, Levin, que iba a darte una de esas bellezas. He cambiado de opinión; ¡voy a darte cinco!

—¡Dios mío! —exclamó Levin—. Eso son veinticinco dólares, ¿verdad, señor?

—Correcto, Levin. Cinco de esas monedas hacen un cuarto de cien dólares, más dinero, Levin, creo, del que hayas visto jamás.

—Nunca tuve más de diez, señor, y eso lo puse en esta lancha, y Jimmy Phoebus puso otros diez, y así la pagamos.

—¡Qué tacaño fue ese tipo al darte solo diez! —exclamó Joe Johnson, disgustado—. ¿No soy yo mejor amigo tuyo? Toma el dinero ahora.

Le entregó las monedas de oro de manera ostentosa al muchacho, que las miró con temor, pero fascinado.

—¿Qué debo hacer para ganarme todo esto, señor Johnson?

—Te vienes conmigo por una semana, tú y tu lancha. ¡Te contrato por ese precio!

—Pero... ¿mi madre?

—Bueno, cuando dejemos a pigwidgeon, tu amigo con forma de campana—Jack Sheep, sí—, todo lo que tienes que hacer, Levin, es enviarle el dinero a tu madre con él, diciendo: 'Bendígate, mamá; mi salario excusa mi ausencia'.

—Oh, sí, eso servirá. Mamá sabrá por el dinero que tengo un trabajo largo, y no me estará esperando. ¿Cuándo zarpamos, capitán?

—¿Qué tan lejos está Princess Anne? ¿A qué hora de la noche puedes llegar?

Levin salió de la caseta y miró el viento y el agua, con el pulso acelerado entre el fuerte brandy y el maravilloso oro en su bolsillo; y mientras observaba el vaivén de las ramas de los pinos para ver hacia dónde se movían, su lamento parecía la voz de su madre viuda junto al fuego de la cocina ese día, diciendo: "Está en problemas. ¿Dónde está mi hijo? ¿Por qué tarda, oh mi Levin?"

—La marea está quieta, capitán, y cambiará en media hora. Nos llevará por el Manokin con este viento antes de oscurecer, si logramos suficiente agua en el canal sin rodear por la Pequeña Isla del Diablo.

Johnson salió e hizo las mismas observaciones sobre el viento y la marea.

—¿Serán dieciocho millas hasta la cabecera de aguas profundas en el Manokin, Levin?

—No tanto, señor, por el canal; son casi dieciocho. Nos quedan cuatro horas y media de luz todavía.

—Entonces apunta hacia la cabecera del Manokin y obedece todas mis órdenes como un soldado, y te conseguiré a ti y a tu madre una plantación, y la llenaré de esclavos para ustedes. Vamos, ¡anímate de nuevo!

Le ofreció la garrafa de brandy, y animó al muchacho a beber con ganas, y fingió hacer lo mismo él, aunque solo era una simulación.

Mientras estaban bajo el refugio de la caseta del campamento en esta distracción, una voz cercana resonó por el bosque, y por un instante les detuvo la sangre y el corazón.

Era una voz que hacía una oración en tono elevado, como si quisiera abarcar todo el campamento y ser oída hasta el último rincón. La sinceridad del sonido hizo que Levin Dennis sintiera que el campamento aún podía estar habitado por alguna congregación espiritual que los ojos de los profanos no podían ver: el resto de los santos, las almas de los conversos, o una hueste etérea venida de lo alto, sobre el solemne órgano de los pinos.

La idea apenas lo había asaltado cuando se oyó el aleteo de unas alas, y en el viejo campamento aterrizó una bandada de gansos silvestres blancos.

Balancearon sus grandes cuerpos de diácono y anciano sobre los asientos vacíos, y allí se pusieron a graznar con tanta gravedad como si estuvieran cantando un himno, con ese conocimiento indiferente de la armonía propio de los coristas de los campamentos religiosos.

El accidente de su llegada—algo nada inusual en estas islas expuestas—podría haber hecho reír a personas tranquilas, pero produjo el efecto contrario en ambos visitantes. Levin sintió que lo invadía un temor supersticioso y, al volverse hacia Joe Johnson, vio que ese hombre tenía el rostro tan pálido que su ojo ensangrentado se veía aún más oscuro y horrible, como una marca en su semblante, mientras miraba el púlpito de predicación, hasta hacía poco vacío.

Allí, al volver la vista, Levin observó a un hombre solitario arrodillado, de aspecto y vestimenta sencillos, con mechones de cabello femenino cayendo descuidadamente sobre una frente grande y casi noble, los brazos levantados al cielo y la voz fluyendo en un suave caudal de súplica, en cuyos intervalos se oían a los gansos graznar en voz alta y batir sus alas mientras se equilibraban y saltaban por la arena del campamento.

—¿A quién le está rezando? —preguntó Levin a Joe Johnson.

—¡Quemar! —murmuró Johnson, como si algo lo aterrorizara—; ¡su trampa de papas está tragando fantasmas! ¡Maldición para el envolvedor! El niño va a chillar en cualquier momento. ¡Vamos, chico, vamos!

Dicho esto, tomando la mano de Levin, en parte para persuadirlo y en parte como si buscara la protección del muchacho, Johnson, temblando visiblemente, corrió hacia el bote.

Levin también estaba asustado; más aún al ver el miedo del hombre más fuerte. Mientras cruzaban a toda prisa el campamento, los gansos salvajes se alarmaron y, algunos corriendo, otros volando, se dirigieron hacia el estrecho. Una voz desde el púlpito gritó tras los hombres que huían, pero solo aumentó sus temores, y cuando saltaron a bordo del Ellenora, Joe Johnson estaba lívido de terror. Bajó parcialmente la escalerilla y se detuvo para mirar atrás: los gansos salvajes ahora desplegaban sus alas como una flota de velas lanosas, y descendían por el estrecho en gallardo convoy.

—¿Por qué corriste? —dijo Levin—; dejamos la jarra de brandy. ¡Solo era el pastor Thomas!

—Tú corriste primero —respondió el hombre, jadeando y un poco avergonzado—. ¿Por qué me predicó a mí?

—Ese es el pastor de las islas —dijo Levin—; el año pasado inició el campamento en la isla Deil, y como su predicador favorito murió justo cuando lo terminó, el viejo Pap Thomas, que vive aquí, a veces sale solo al púlpito, llora y reza. Los gansos me asustaron, capitán.

—¡Despega! —ordenó Joe Johnson—; me castañetean los dientes del escalofrío que me dio ese tipo.

Levantó el ancla, izó el foque y mostró tal nerviosismo que Levin se limitó a manejar el timón y condujo por el canal, o estrecho, que durante un tramo serpenteaba alrededor del bosque del campamento.

—Ahí viene Jack Wonnell con la jarra y la comida. ¿No deberíamos esperarlo?

—¡Viene con el tipo del reino de los cielos! No; no pares por nada.

Pero el bote tuvo que detenerse, pues la quilla raspó el lodo en el canal casi seco, y un hombre sencillo de la isla, de rostro bondadoso y casi crédulo, les gritó, tartamudeando:

—Ve-ve-vecinos, no-no-no se asus-ten así. No somos pa-pa-paganos aquí. El he-hermano Wonnell trae sus papas y pan.

—¿Ven, y que se los lleve el diablo? —gritó Johnson a Wonnell—. ¿Para qué queremos esta salsa de tolabón?

—¡No-no-no juren! —exclamó el pastor de las islas—. ¡Eso no los va a lle-le-levar sobre la marea baja, hermano! Quédense a comer y ha-hablen un poco con nosotros. ¡Vaya, esa ca-cara ya la he visto antes!

—Nunca en un lugar de evangelio —murmuró el tratante de esclavos, con una maldición.

—Pe-pero no puede ser él —dijo el pastor de la isla, con solemnidad—. El viejo Ebenezer Johnson murió ha-ha-hace varios años.

—¿Quién era él? —preguntó el tratante de esclavos, con cierto respeto.

—Ebenezer Johnson —respondió el pastor Thomas, con semblante apacible y crédulo— fue el hombre más malvado de la Costa Este durante veinte años. Pe-perdóneme, hermano, por compararlo con él, pero hay algo en u-usted —pasando la mano por su cráneo— que me lo recuerda. Aquí fue donde le dispararon —aún con la mano en la cabeza—, de lado a lado, y murió como un pecador. Yo he puesto mi dedo por los dos agujeros por donde entró y salió la bala, ¡y así se libró el mundo de un demonio!

La historia parecía ejercer una fascinación sobre el comprador de esclavos, pensó Levin Dennis, y Johnson exclamó:

—Bueno, viejo, ¿alguna vez se topó contigo?

—Oh, sí —respondió el cordial exhortador de la isla, con locuacidad servicial—; fue ha-ha-hace veintisiete años que vi al viejo Ebenezer Johnson llegar al campamento de Pungoteague con una banda de piratas para acabar con el primer campamento metodista que hubo por estos la-dos. Lo animó el viejo Rey Custis, pa-padre de nuestro Daniel Custis, de Prencess Anne, que era un gran hombre de la Iglesia Establecida y despreciaba a los metodistas. Fue un acto cobarde, pero mientras el Rey Custis reía y hablaba durante la predicación, Ebenezer Johnson inició una pelea. El predicador se dio cuenta y vio quién estaba guiñando ante la interrupción. Era un león del Señor y portaba la comisión de Emmanuel. Sabía que estaba fuera del estado de Maryland y en el condado de Accomack, Virginia, y que aunque las leyes eran un poco más tolerantes desde la guerra de la Independencia, la aristocracia allí seguía siendo tan hostil como siempre hacia el pueblo del Señor. Finalmente, dejó de predicar y se volvió directamente hacia el Rey Custis, y le señaló con el dedo. El predicador era Lorenzo Dow.

—¡Vaya! —exclamó Jack Wonnell, sonriendo de acuerdo—; he oído hablar de él: un tipo con cara de yanqui, como de mujer, con largas trenzas y rizos cayéndole sobre el pecho y la espalda, y un viejo sombrero de paja, lloviera o hiciera sol.

—Ese era Lorenzo Dow —dijo el pastor de las islas—. Se volvió hacia el Rey Custis y gritó: '¿Quién eres tú? El Señor te herirá, sepulcro blanqueado, y se burlará de ti en los hijos de tus hijos, ¡tú, Acab, y tu Jezabel!' También señaló a la esposa del Rey Custis, la dama más importante y heredera de Virginia. Ella se desmayó de miedo o rabia al oír la profecía y el insulto. Luego, volviéndose hacia Ebenezer Johnson, Lorenzo Dow exclamó: 'Los perros estarán enterrados más seguros que sus huesos. ¡Agárrenlo, hermanos!' Y algo en el grito de trompeta de Lorenzo Dow hizo que todo metodista se volviera un gigante. Se abalanzaron sobre Ebenezer Johnson, el bravucón de tres estados, lo derribaron y persiguieron a su banda hasta sus botes, y luego lo arrojaron a una pequeña cárcel que había en el campamento, para mantenerlo a salvo.

—¿Qué hizo entonces el Rey Custis, Pappy Thomas? —preguntó Levin.

—Pues, hermanos, ¿qué hizo sino usar su influencia familiar para conseguir una orden de arresto contra el predicador y sus ayudantes, por falsa prisión y calumnia? Lorenzo Dow logró llegar a salvo a Maryland, pero nuestro anciano presidente fue encarcelado hasta que pudo pagar dos mil dólares de multa. Casi arruinó a los pobres metodistas de entonces reunir tanto dinero, pero ¡gloria a Dios! ahora podemos reunirlo cualquier día del año, y en la próxima generación podremos comprar a nuestros perseguidores.

—Así que Ebenezer Johnson, según el discurso del predicador otoñal, recibió un balazo en la cabeza, ¿mi hermano de la sotana? Pero no subió ninguna escalera, ¿verdad?

El anfitrión tartamudo pareció no comprender esta exclamación burlona, y Levin Dennis dijo:

—El Rey Custis no fue asesinado, ¿verdad, Pappy Thomas?

—El castigo fue prometido para los hijos de sus hijos —dijo el pastor de la isla—, y para el Señor mil años son como días.

—La marea está más alta, Levin —gritó Joe Johnson—, la quilla está libre. Ahora apúntala hacia Manokin. Así que adiós, mi buen hombre, ¡y que cantes solo cuando yo me haya ido!

—¡Dios bendiga a los muchachos! —exclamó el isleño—, y que los libre del fuego eterno que arde en su jarra. Y usted, forastero, ¡recuerde el fin de Ebenezer Johnson y arrepiéntase!

El anciano, descalzo, encorvado, tartamudo, pero con una cuerda de retórica natural en su aguda voz de violín, los miró hasta que desaparecieron por el canal bajo la vela de proa, y Joe Johnson no dijo una palabra hasta que unos matorrales del pantano se interpusieron entre ellos, aparentemente aún bajo el pánico que lo había invadido en el campamento.

—Es un buen hombre —dijo Levin Dennis, entregando el timón a Jack Wonnell y subiendo la vela—; predicó a los británicos cuando zarparon de las islas Tangiers para tomar Baltimore, y les dijo que serían derrotados y que su general moriría. Ha hecho que los ostricultores de aquí se unan a las iglesias de la isla y respeten el domingo. Esa tartamudez se le quita cuando predica, y cuando dirige el grito en la reunión es tan penetrante como una trompeta.

"¡Es un maldito bribón romaní!", murmuró Joe Johnson, "¡para contarme semejante historia! Pero, kirjalis, ¡él no me maldijo a mí!"

"¿Qué idioma es ese, señor Johnson? ¿Es holandés o portugués?"

"Es lo que llamamos gitano; algunos lo llaman cuáquero. Es útil, Levin, cuando vas a Filadelfia, o Washington, o Nueva York, o alguna de esas grandes ciudades, y quieres hablar con hombres de negocios sin que los mirones te escuchen. Algún día te lo enseñaré si te portas bien."

Ahora navegaron fuera del canal hacia la amplia desembocadura del Manokin, donde por un momento cayó la calma sobre el aire y el agua, y pudieron escuchar una música ahogada, como de peces tambor bajo el agua, golpeando, "¡tum! ¡tum!", y cangrejos y arenques subían a la superficie a su alrededor, perseguidos por el pez sastre. El bote a vela derivó hacia la boca de un arroyo donde las lubinas y las percas saltaban sobre el agua, y con las tenazas Jack Wonnell sacó media fanega de ostras en unas pocas zambullidas, y las abrió para el grupo. A lo largo de las orillas, los espinos y ciruelos silvestres aún conservaban frutos en los arbustos, y los rígidos caquis silvestres llevaban miles de sus frutos parecidos al tomate. Las perdices piaban en el maíz, los tordos celebraban un festín fúnebre alrededor del forraje, algunas antiguas mansiones junto a la bahía extendían sus largas fachadas y los cuartos de esclavos moteados a lo largo de los estuarios, medio ocultos por los nogales, y en el aire planeaba el zopilote, como un político voluptuoso, extrayendo belleza solo de su elevada posición.

"La vieja Costa Este", dijo Jack Wonnell, con su animada vacuidad, "está repleta de cosas buenas, capitán Johnson. Puedes caerte por la borda casi en cualquier parte y conseguir una comida completa. Puedes atrapar un balde de cangrejos con un pedazo de vela antes del desayuno, y dispararle a un pato silvestre casi con los ojos cerrados."

"Este país no sirve para nada", dijo Joe Johnson. "¡Florida es la tierra! ¿Qué puede ganar un negro para ti? Maíz, papas, melones: ¡bah! El tabaco se está acabando, el algodón no crece aquí. Pero Florida es el eldorado de la tierra."

"¿Qué es el eldorado?", preguntó Levin.

"Eso es español o portugués para decir negros baratos y algodón", exclamó el comerciante. "¡El algodón es el rey!"

"Yo pensaba que el algodón era una lana", dijo Levin.

"No, muchacho, el algodón es una planta, que crece como una frambuesa en un arbusto, después de que las flores se caen y las cápsulas se abren debajo de ellas, y ahí está para que los negros lo recojan. Hay un yanqui en Georgia que inventó una desmotadora para limpiarlo, y ahora todo el mundo quiere un poco."

"¿Un poco de la desmotadora?", preguntó el irrelevante Wonnell.

"No, un poco de algodón, doctor Green. No pueden conseguir suficiente. Europa está loca por él, pero no hay suficientes negros para recogerlo todo. Así que yo estoy en el negocio de los negros y trato de ser útil para mi país, ¿y qué recibo a cambio? Me desprecian, y un negro es protegido por desafiarme. Pero no importa, aún seré un gran personaje y tendré mi carruaje... en Florida."

"¿Para qué sirve Florida?", preguntó Levin.

"Está llena de indios negros, seminolas, todos van a ser capturados y marcados, y puestos a plantar algodón y tabaco, y a cuidar cerdos y vacas. Se traerán más negros de Cuba, y todos los negros libres de Delaware y del norte serán vendidos, y tú y yo, Levin, vamos a tener una manada de ellos y un huerto de naranjos y mil acres de algodón en flor. Caminaremos con la cabeza en alto. Tu madre será convertida en una dama de la alta sociedad. Mi esposa lucirá diamantes. Despreciaremos Cambridge y Princess Anne, y no quedará un solo negro libre en la faz de la tierra. ¡Brindaremos por ello!"

El mareado pero soñador Levin bebió de nuevo y escuchó los maravillosos relatos del comerciante sobre frutos dorados en costas de añil, y palmas que cobijaban loros llamando a los ciervos salvajes. Jack Wonnell tomó el timón cuando Levin se acostó a dormir en la pequeña cabina, aún arrullado por historias de riqueza y osadía sin ley, y allí durmió el sueño profundo del náufrago, cuando la embarcación encalló al anochecer, al sonido de las campanas de la iglesia vespertina, en Princess Anne.

"Déjalo dormir", dijo Joe Johnson; "toma, Wonnell, te doy tres monedas de oro para que se las lleves a su mamá", entregándole tres piezas de oro. "¡No lo olvides! Aquí tienes un chelín para ti", dándole a Jack una moneda de seis peniques. "Tú y yo nos separamos en Princess Anne."