Capítulo XVIII.

BAJO UN VIEJO BONETE.

Vesta había estado sentada media hora junto a su esposo inconsciente, escuchando su habla entrecortada y reflexionando sobre la rapidez de los acontecimientos una vez que se ponen en marcha, como aguiluchos apenas enseñados a volar antes de lanzarse a atacar y matar, cuando el sonido de unas ruedas de carruaje, detenidas en la puerta, la llamó a la ventana, y Tom, el sinsonte, que había estado relativamente tranquilo desde que vio a su amo bien cuidado, empezó a saltar, volar por el aire y cantar de nuevo:

—¡Dulce—dulce—dulzura! ¡ven a ver! ¡ven a ver!

Vesta vio al hombre de color, delgado y deliberado, de Meshach, bajar del carruaje y girar las cabezas de los caballos, y de allí saltó del carruaje, sin usar el estribo, de un brinco y un salto, un joven objeto femenino cuya cabeza era invisible bajo un enorme bonete tipo carbonera de chintz azul estampado. Por muy rápido que ejecutara el salto, Vesta notó que la recién llegada había olvidado ponerse las medias.

Antes de que Vesta pudiera apartarse de la ventana, este singular objeto ya había subido corriendo las oscuras escaleras del viejo almacén y se había lanzado sobre la cama del hombre delirante:

—¡Tío, tío Meshach! ¿está muerto, tío? ¡Despierte y bese a su Rhudy!

Había besado abundantemente a su tío mientras esperaba que él hiciera lo mismo, y el ataque lo excitó un poco, sin devolverle la mente a ningún recuerdo sostenido, aunque Vesta oyó las palabras “querida niña” antes de que él volviera la cabeza y persiguiera de nuevo las amapolas salvajes. Entonces la joven, exclamando,

—¡Dios santo! ¡El tío no reconoce a su Rhudy!—se cubrió la cabeza con el delantal negro y lloró en silencio—un pequeño espasmo en el cuello y ni un suspiro audible.

“Llora con cierta delicadeza”, pensó Vesta; y también observó que la visitante era una muchacha alta, de dedos largos, bastante agraciada, de probablemente diecisiete años, con ropas que la modista no podría reclamar como suyas, y un bonete de aro, como los que la gente mayor seguía haciendo en recuerdo de los altos navíos que les trajeron las últimas modas cuando sus antepasados emigraron con todo lo que tenían, y para siempre, de una tierra de modas. El bonete era un objeto notable para Vesta, aunque ya había visto algunos a lo lejos, llegando sobre las cabezas de la gente del bosque a la iglesia metodista. Se parecía al barco de alto castillo de popa de Colón, que, decían las chicas del seminario, él había construido tan alto a propósito, para tener la ventaja de avistar el Nuevo Mundo primero; pero también se parecía a los largos, huecos y curvados carros Conestoga, de los cuales Vesta había visto tantos pasar frente a su internado en Ellicott’s Mills antes de que el nuevo ferrocarril llegara del todo allí. Así como solía asomarse a esos vastos carros azules para ver qué criaturas viajaban en sus profundidades, así aprovechó la primera oportunidad de que el bonete azul se levantara por el movimiento de la doliente para descubrir el rostro que había dentro.

Era un rostro bonito, con un par de ojos marrones sensibles y también traviesos, puestos en actitud de asombro en cuanto vieron a otra mujer en la habitación. La piel era pálida, la boca generosa, la nariz larga, como la de Milburn, pero no tan marcada, y el cuello, la frente y la forma del rostro algo alargados, y con algo fino en medio de la salvaje, casi bovina, mirada que fijó en Vesta, exclamando en un susurro:

—¡Dios santo! ¡Aquí hay una dama!

Luego volvió a cubrir el bonete Conestoga con el delantal y lo sostuvo allí con sus largos dedos y largas, gruesas y curtidas muñecas.

Vesta observó con los primeros síntomas de diversión que había sentido desde la mañana en que ella y su madre se rieron del sombrero de copa puntiaguda, mientras miraban desde las ventanas de Teackle Hall al hombre que ya era su esposo. Aquella mañana parecía de hace un año; pero había sido solo ayer.

“Sombreros y bonetes viejos”, pensó Vesta, “no serán ninguna novedad para mí dentro de poco. Esta familia de los Milburn está llena de ellos”.

Luego, dirigiéndose a la recién llegada, Vesta dijo:

—¿Entonces este es tu tío? ¿Dónde vives?

—Vivo en Nu Ark—respondió la muchacha, bajando el delantal negro y mirando desde las profundidades del bonete, como un conejillo de Indias desde su agujero.

“Si hubiera dicho ‘el Arca’ sin el ‘Nuevo’”, pensó Vesta, “habría parecido natural”.

—Tu tío tiene una fiebre alta—dijo Vesta amablemente—; creemos que no está en peligro. Sin embargo, hiciste bien en venir. Ahora quítate el bonete. ¿Cómo te llamas?

—Rhudy—soy Rhudy Hullin, señora.

—Rhoda—Rhoda Holland, creo que dices.

—Sí, señora, Rhudy Hullin. Vivo cruzando el Pookamuke, del lado del Oushin, allá por Sinepuxin. No vivo en un pueblo grande como Princess Anne; yo vivo en Nu Ark.

Ante esto, la muchacha extrajo cuidadosamente su cabeza del bonete Conestoga, lo miró con orgullo y ansiedad, y luego lo colocó con cuidado sobre la sombrerera de su tío.

—El tío Meshach me lo dio—dijo, con una inclinación pícara hacia la cama del enfermo—. La señora Somers lo hizo. El tío compró todo el material; la señora Somers lo frunció. ¿Ha visto algo igual?

—Nunca—dijo Vesta.

—Bueno, algunas personas allá en Sinepuxin dijeron que era un pecado y una vergüenza—tanta extravagancia; pero la señora Somers dijo que el tío Meshach era rico y solo tenía una Rhudy. No es tan grande como el bonete de la señora Somers, pero está más fruncido.

Aquí Rhoda repitió lo que Vesta ya había observado dos veces: un sollozo inaudible y, al ser sorprendida en ello, se limpió la nariz con el delantal.

—Toma mi pañuelo—dijo Vesta—, tienes frío—y le pasó su pañuelo de batista con borde de encaje.

—¿Para qué es?—preguntó Rhoda, mirándolo con superstición—. ¿No te limpias la nariz con esto, verdad? ¡Dios santo! ¿No es parte de tu adorno del cuello?

Vesta se sintió de buen humor al ver a esta criatura natural darle vueltas al pañuelo y sostenerlo entre el pulgar y el índice, como si pudiera ser responsable de cualquier cosa que le sucediera.

—Yo tengo dos de estos—dijo—; la señora Somers los hizo de un vestido. No tienen este apresto; son cosas grandotas. Siempre se me olvidan. Mi nariz se limpia sola.

—Ahora acércate al fuego y calienta tus pies—dijo Vesta—; porque tu viaje desde la orilla del océano, esta fría mañana, atravesando los bosques del Pocomoke, debe haberte dejado helada. Quítate el chal-manta.

Rhoda dejó el enorme chal negro y verde, que le llegaba hasta los pies, sobre el baúl verde y lo alisó con evidente orgullo.

—El tío Meshach lo compró en Wilminton—dijo—; ¡¿no es hermoso?! Solo lo uso cuando vengo aquí o voy a Snow Hill. ¡Snow Hill es un lugar tan orgulloso!

Tenía una manera de reír, solo marcando las mejillas, sin emitir sonido, igual que cuando expresaba dolor; la única diferencia era el brillo de sus ojos; y a Vesta le pareció que tenía algo contagioso. Reía ampliamente y en silencio, como si la hubieran puesto en penitencia en la iglesia y allí hubiera adoptado una mueca para hacer reír a las otras chicas y salvarse ella misma de la sospecha.

Mientras se bajaba las faldas hasta los pies, Vesta confirmó su observación de que Rhoda no llevaba medias, y no pudo evitar exclamar:

—Querida niña, ¿qué te hizo venir esta mañana de octubre medio vestida? Podrías enfermarte de muerte.

Rhoda atrapó su nariz en medio de un sollozo, levantó y marcó sus mejillas en una risa pícara, y exclamó:

—¡Dios santo! ¿te refieres a mis piernas? Pues, solo tengo dos pares de medias, y la señora Somers está usando uno, y el par viejo está en la colada. Es tan tedioso tejer medias, y tan divertido andar descalza, que no las uso a menos que la señora Somers se dé cuenta. ¡Si los muchachos no pueden verme!

Volvió a hacer una mueca tan natural y encantadora que Vesta tuvo que reírse en voz alta, y mientras tanto vio que los zapatos, remendados muchas veces, cubrían un pie delicado que una dama podría haber envidiado.

—Ahora, Rhoda—dijo Vesta, casi indignada—, ¿por qué no le pediste a tu rico tío unas buenas medias de lana?

—¿Él? Pues, señora, tiene tantos parientes pobres, que si empieza a darles medias a todos, él mismo acabaría descalzo.

—¿Tiene otras sobrinas como tú?

—No.—La muchacha hizo una mueca tranquila, con los ojos marrones llenos de risa—. Hay muchas otras, pero ninguna como Rhudy; el bosque está lleno de esas otras.

—¿Así que eres la favorita? Ahora, ¿qué iba a hacer tu tío con todo su dinero?

—¡Dios santo!—dijo Rhoda—; iba a casarse con la señorita Vesty. Eso dijo la señora Somers.

El sinsonte había intentado cantar una o dos veces durante la conversación, y ahora lanzó su nota en voz alta:

—¡Vesta, ella! ¡ella! ¡ella! ¡ella-aa-aa!

Un escalofrío de esa superstición que ya había sentido más de una vez en su breve conocimiento de esta familia del bosque recorrió las venas y nervios de Vesta, y pensó en silencio:

“Qué poco sabe una joven de los hombres que la rodean—¡qué sátiros están llevando su imagen a sus brazos! Estas personas sabían que él me amaba, cuando yo ni siquiera sabía que alguna vez me había visto”.

Volvió a dirigirse a la sobrina:

—Rhoda, ¿tu tío dijo que amaba a la señorita Vesta?

—No, señora. Él nunca dijo que amaba nada; pero oí a Tom, el sinsonte, gritar 'Vesty', y vi el retrato de una dama allá, entre el abuelo y la abuela, y se lo conté a la señorita Somers, y ella dice: '¡Tu tío Meshach está enamorado!' Oh, me alegré mucho, porque él estaba tan triste y solitario.

De nuevo brotó en el corazón de Vesta la fuente de la compasión, y sintió que había compensaciones que la riqueza y la posición desconocían en alianzas humildes como la suya.

—Rhoda —dijo, acercándose a la joven y poniendo su mano sobre su suave cabello castaño—, ¿no has notado el nuevo retrato de una dama que cuelga aquí?

—No, señora, todavía no. Todo es tan raro en este cuarto desde la última vez que lo vi, que no he visto nada más que a usted. Ahora veo la alfombra, los morillos de bronce, la loza, y... ¡Dios mío! ¿Eso es un retrato? Creí que era usted.

—Lo es, Rhoda. Soy Vesta; soy tu nueva tía.

La muchacha hizo una de sus risas silenciosas y encantadoras, como si fuera a escondidas otra vez, la cambió en un llanto silencioso por una reacción tan natural, y se puso de pie y abrazó a Vesta.

—Estoy tan contenta, que voy a llorar un poco —dijo Rhoda con una sonrisa tímida, los ojos llenos de rocío—. ¡Ay, cómo dirá la señorita Somers: '¡Yo lo descubrí primero!'

Tom seguía con su silbido, un pequeño grito de auto-felicitación, como si tuviera sus propios pensamientos:

—¡Dulzura! ¡dulzura! ¡dulce! ¡Vesty, mira! ¡mira! ¡mira!

Vesta sintió que una cadena de pensamientos felices surgía en su mente, los cuales expresó con tanta franqueza como la muchacha nacida del bosque había hablado, para no entorpecer la bienvenida de estas amistades sencillas:

—Sí, Rhoda, estoy agradecida de encontrar una vida social abierta para mí donde parecía no haber camino, y arroyos y compañeras de juego donde todo parecía seco. Tú llegas aquí como un rayo de sol, ¡Dios te bendiga! Puedo escucharte hablar, y enseñarte lo poco que sé, y nos ayudaremos mutuamente, cuidándolo.

Sintió una ligera modificación de su alegría ante este recordatorio, pero el pájaro parecía enseñarle paciencia, como sugería, saltando y volando en el aire,

—¡Ven a ver! ¡ven a ver! ¡ven a ver!

—Sí —pensó Vesta—, ¡ven a ver! Es un buen consejo. Empiezo a sentir el despertar de un nuevo sentido: la curiosidad por los pobres y humildes. Mi educación parece haber cerrado mi observación sobre la gente de mi propia raza, que casi a diario pisaba mis faldas, y a quienes nunca veía— a quienes se consideraba respetable no ver— mientras que incluso mis sirvientes de color gozaban de toda mi confianza porque eran mis esclavos. Sin embargo, en la desgracia, a estos sencillos blancos habría caído; y entonces Roxy y Virgie, vendidas a algún hombre temporalmente rico, estarían por encima de mí, ¡aunque seguirían siendo esclavas! ¡Qué falso, qué fatal, tanto la esclavitud como la orgullosa riqueza para los republicanos que pretendemos ser! Obligada a 'ver' al fin, no cerraré los ojos ni endureceré mi corazón.

Mientras tanto, la doncella de Newark había inspeccionado tranquilamente la alfombra de retazos, las cortinas de tela, la mecedora de hadas y todas las adquisiciones de la morada de su tío, y Vesta volvió a notar que era de figura y movimientos esbeltos y flexibles, sin afectación en nada, ni atrevida ni excitada, y con esa mirada astuta tan cercana a la agudeza que podía hacer reír a Vesta casi a voluntad. Vesta le mostró cómo administrar la bebida fresca y las esponjas al enfermo, y él las vio juntas con una mirada de curiosidad que pronto disipó la fiebre.

—¿Viven tus padres, Rhoda?

—No, señora; los dos murieron. Mi madre era hermana del tío Meshach, y se casó con un hombre rico, que hervía sal y tenía barcos y una posada. Papá Hullin murió de los pulmones; mamá murió después. La señorita Somers me crió donde estaba la posada. Ya no es una parada. El tío Meshach es el dueño.

—¿Es un lugar bonito?

—Ahora no es tan bonito como antes, tía Vesty —la muchacha pasó fácilmente sobre lo que Vesta pensó podía ser una palabra dura—, desde que los espectáculos ya no paran allí.

—¿Los zapatos? ¿Qué es eso?

—Las figuras de cera y los sopladores de vidrio, y el hombre más fuerte del mundo. ¿Lo ha visto alguna vez?

Vesta dijo: —No, querida.

—Yo lo vi —dijo Rhoda, apretando los labios y con un brillo en los ojos—. Rompió una piedra con el puño y la señorita Somers guardó la piedra, ¿y sabe qué era?

—¿Mármol?

—No, señora; ¡era tiza! Solo lavó la tiza con un poco de concha o barniz o algo así, y, claro, se rompió muy fácil; así que no era el hombre más fuerte del mundo, y si la señorita Somers lo vuelve a ver, se lo va a decir.

—¿Es una casa pequeña o grande, Rhoda?

—Oh, es una casa magnífica, el doble de grande que esta, con el techo curvado como el lomo de un elefante, y tres ventanas en él— ventanas de buhardilla de verdad, que parecen tres ojos de un cangrejo, y un frontón con tres filas de ventanas de alto, y cuatro chimeneas altas. El equilibrista dijo que era digna de ser un palacio real. Luego está la cocina y la columnata añadidas. Es la casa más grande, creo, de Sinepuxent. Ese equilibrista es un charlatán.

—¿Un banco de montaña? ¿Quieres decir un charlatán, un impostor?

—Sí, señora —los labios se cerraron y los ojos brillaron otra vez—. Dijo que rompería la cuerda después de caminar sobre ella, y dijo que no estaba lo suficientemente tensa, y se la pasaba tocándola; y la señorita Somers descubrió que cada vez que la tocaba le ponía agua azul o algo para pudrirla, así que, claro, la rompió fácil. Pero la señorita Somers le va a decir, si vuelve, que es un charlatán. ¡Dios mío! Ella no le teme.

—Entonces, desde que dejó de ser posada, querida, ¿ya no ves más prestidigitadores?

—El último espectáculo allí —dijo Rhoda— fueron los caníbales y el misionero. El misionero los había convertido, y ya no comían gente; pero contó cómo solían hacerlo; y se robaron un pony de los establos y corrieron al pantano de los cipreses, y allí resultaron ser unos aserradores de tejas que él solo había pintado. La señorita Somers lo está esperando. ¡Dios mío! No le importa.

—¿Así que eras huérfana, criada en la vieja posada del camino en Newark? ¿Y quién es la señora Somers?

—La señorita Somers es una tía vieja de papá Hullin. Ella y yo vivimos juntas desde que papá y mamá murieron de los pulmones. Oh, tengo un montón de pretendientes que me llevan al Océano en la playa de Sinepuxent, lejos de los mosquitos, y allí chapoteamos y navegamos, hervimos sal y asamos mamíferos. Tía Vesty, puedo quitarle el novio a casi cualquier chica; pero, ¡Dios mío! todavía no he encontrado a un hombre que ame.

—Me alegro de eso —dijo Vesta—, porque así estarás satisfecha en Princess Anne. Dicen que tu tío estará enfermo aquí varias semanas, y podemos ayudarnos a que se recupere. Ahora está despertando.

Milburn abrió los ojos y suspiró, y las vio juntas, y Rhoda se retiró con consideración mientras la joven esposa se acercaba a la cama. Él la miró con una duda desconcertada.

—Creí que decían que te habías ido para siempre —murmuró.

—No, he venido para siempre, o hasta que quieras que me vaya.

—Eso les dije —suspiró—; dije: 'Ella tiene principios elevados, aunque no pueda amarme.'

—¡Tío Meshach, dale tiempo a la tía! —exclamó Rhoda, con una rápida intuición de algo no resuelto o mal entendido—. ¿No conoces a tu Rhudy? Hasta yo te tenía miedo hasta que me enfermé y pensaste que era de los pulmones y me cuidaste.

—Tienes una buena sobrina —dijo Vesta, mientras su esposo besaba a la recién llegada—; y espero que nos queramos y mejoremos mutuamente.

—Sí, eso será noble —respondió él—. Enséñale algo; yo nunca he tenido tiempo. Oh, estoy muy enfermo; ¡y en un momento como este!

—Tranquilícese, señor Milburn —dijo la novia—; es solo la Naturaleza tomando el tiempo que usted no le dio, y que ella quiere que aprovechemos para mejorar nuestro casi violento conocimiento. Seré muy feliz sentada aquí, y quisiera que permitiera a su sobrina estar conmigo; lo deseo.

Él intentó sonreír, aunque el sudor frío que seguía a la fiebre le brotó de las manos al rostro.

—Es tuya —dijo—; lo mejor de mi pobre familia. ¡No nos desprecies!

Vesta rodeó a Rhoda con el brazo y la besó, para que él lo viera.

—¡Qué bondad! —suspiró él, y la apertura de sus poros, al dejar escapar la fiebre, le dio una sensación de somnolienta alivio que Vesta comprendió.

—Ahora vamos a meter las sábanas por los bordes, Rhoda —dijo—, y pon tu chal-manta sobre él, y así dormirá naturalmente.

Él se volvió una vez, como para ver si ella estaba allí, y cerró los ojos en paz, como un niño.

—Ahora, Rhoda —dijo Vesta, a los pocos minutos—, oigo el carruaje de papá en la puerta, y mientras sube, iré a ver a mi madre y a buscar algunas cosas a casa.

—¿Quién es tu papi, tía Vesty?

—¿No lo conoces?— El juez Custis, que vive en Princess Anne.

—¡Juez Custis! ¡Dios mío! ¿Él es tu papá? Tía Vesty, él es uno de mis viejos pretendientes.

El juez trajo consigo al reverendo William Tilghman, y Vesta, al retirarse, presentó a Rhoda a ambos:

—Esta es la señorita Rhoda, sobrina del señor Milburn.

El juez Custis, un poco sonrojado, tomó ambas manos de Rhoda:

—¡Ah, mi linda compañera y alumna de baile! ¿Cómo están nuestros amigos en la bahía de San Martín y Sinepuxent? Cuántas veladas y asados de almejas hemos tenido, Rhoda.

—Eres un embustero —exclamó Rhoda, con un hoyuelo que oscilaba entre la alegría y la acusación—. Voy a plosecutarte, Juez, por no decirme que eras un hombre casado. Mi corazón está roto.

—¿Quién podría recordar lo que era, Rhoda, sentado toda esa noche a tu lado en—¿dónde fue?

—Los sopladores de vidrio bohemios —gritó Rhoda—; los únicos que visitaron el hemisferio occidental. Juez —añadió con repentina vehemencia—, ese pequeño, el de los aros de cobre en las orejas, no era bohemio en absoluto. Vivía allá en Cabo Henlopen, y la señora Somers lo vio allí cuando fue a comprar arenques. Ella va a decírselo cuando lo encuentre en Newark.

El joven rector observó el destello de esos ojos brillantes siguiendo los gratos hoyuelos, y los deslices ortográficos le parecieron nunca menos culpables viniendo de tales labios y dientes.

—William —dijo Vesta—, ven esta tarde y tengamos nuestro habitual círculo de lectura dominical. El señor Milburn estará despierto y lo apreciará, pues es uno de tus feligreses más constantes. Rhoda, ¿tú sabes leer?

—Oh, sí, señora. La señora Somers, ella es buena lectora. Ella lee los Viejos Testamentos. Los nombres allí son casi demasiado largos para mí, pero yo leo los Salmos y los Proverbios bastante bien.

—Muy bien, entonces leeremos por turnos, para que el señor Milburn pueda escuchar tanto nuestras voces como la de su ministro favorito. ¿Vendrás, papá?

—Sí, si puedo. Esta mañana tuvimos un banquete de amor en Teackle Hall, y tu hermana de Talbot ha venido, pero creo que podré escaparme.

—¡Santo cielo! —dijo Rhoda, mirando al señor Tilghman con franqueza—. ¿No me digas que eres ministro ahora? ¿No eres ministro del Evangelio?

—Indignamente lo soy, señorita Rhoda.

—Bueno, no veo cómo eras lo bastante mayor para ser condenado y aprenderlo todo, a menos que fueras un milagro espiritual. La señora Somers vio uno de esos en Chincoteague. Lo llamaban el niño prodigio. Exhortaba a los cinco años, y a los siete daba su testimonio.

—Extraordinario, señorita Rhoda —dijo el rector, apenas pudiendo mantener su reverencia ante su impetuosidad.

—Oh, causó una gran conmoción, tía Vesta. Las mujeres se pasaban los bebés para poder turnarse gritando. “Toma, Becky, sostén mi bebé mientras grito”, decía una. “Ahora, Nancy, toma el mío mientras grito”. Ver a ese niño allá arriba contando su testimonio era milagroso, y causó una conmoción como las mareas altas en Chincoteague que los arrasan. Pero, tía Vesta, ese prodigio era un enano de veinte años, y la señora Somers lo descubrió y lo contó.

—¡Apuesto que la señora Somers lo sabe! —exclamó el Juez.

—Eso mismo —continuó Rhoda, con seriedad y un leve resoplido de una nariz bien formada y un hoyuelo que, según Vesta, anunciaba algo por venir—. La señora Somers dice que usted sostuvo uno de esos bebés, Juez, para que su madre pudiera gritar, y fingió estar bajo convicción; y que usted recayó justo allí y estaba susurrándole a la otra madre. ¡Santo cielo! La señora Somers lo descubre todo.

—Bueno —dijo el Juez, viendo que la risa era contra él—, nunca hice mejor campaña electoral que ese día. Por sostener ese bebé cinco minutos gané un voto, y la madre lo sostendrá veinte años antes de conseguir uno.

—La señora Somers dice, Juez, que usted sostiene a las mujeres más tiempo que a sus bebés; pero yo le dije que estaba tan convencido que no distinguía uno del otro. “Oh”, dice ella, “él es astuto y seguro cuando cruza para este lado de Worcester”. La señora Somers es terriblemente franca.

William Tilghman, durante la continuación de este coloquio, miró con interés a las dos jóvenes: Vesta, la mayor por dos o tres años, y ricamente dotada tanto de belleza como de talento; la muchacha del lado del océano, más sencilla y sin adorno por dentro ni por fuera; pero él podía prever, bajo el amparo de Vesta, a una mujer graciosa, con coquetería y encanto no del todo latentes; y, al cruzar su mirada con la de Rhoda, interpretó la mirada que casi toda doncella lanza al encontrarse con un joven—“¿Es soltero?” Ella lanzó esa mirada tan pícara, pero tan intensa, que la flecha lo hirió un poco al rozarlo. Sonrió, pero por un momento volvió a ser consciente de que seguía siendo un hombre joven, además de sacerdote. El amor, que había cerrado una puerta como el portal de una tumba ante él, comenzó a salir como una luciérnaga y a parpadear su luz a través de la oscuridad.

“Debe venir a la escuela dominical”, pensó, “si se queda en Princess Anne. La puliremos”.

El sinsonte, no satisfecho con ningún silencio en la conversación, “se animó”, al ver a Vesta retirarse, y gritó:

—¡Esposo! ¡Esposo! Mee-shack! Mee-ee-ee-shack! ¡Mírame! ¡mírame! ¡Caballeros! ¡caballeros! ¡caballeros! ¡caballeros! ¡Dulce! ¡dulzura! ¡dulzura! ¡Uh! ¡uh! ¡Mira! ¡mira! ¡Vesty, ella! ¡Ja! ¡ja!

Voló por el aire sobre su inquieto amo, como dudando que todo estuviera bien desde que la extraña dama, que había estado tan callada toda la mañana, se había ido.

—Ese pájaro casi habla —dijo William Tilghman—. He pasado muchas horas enseñándoles, pero nunca logré que uno hablara así.

—Quizá le enseñaste demasiado —dijo Rhoda Holland—; no suelen hablar, y no deben tener mucha compañía para aprender bien. Tío Meshach no ha tenido compañía más que ese pájaro durante años. Supongo que el pájaro se enojó y se sintió solo, y simplemente le gritó palabras.

—¿Qué está diciendo ahora? —preguntó Tilghman—. ¡Mira! Está casi convulsionado en su intento de decir algo.

El pájaro gris, tan impresionante como un pobre poeta, parecía casi en estado epiléptico por sacar alguna carga de sonido opresivo, y, mientras lo observaban, casi ebrio con el embriagador delirio del habla, revoloteando, forcejeando y golpeando en el aire, de pronto emitió una nota líquida como nieve derretida gorgoteando en la cañería de un palomar:

—¡A-a-amor! ¡amor! ¡amor! ¡Ja! ¡ja! ¡A-a-amor!

—¡Bien hecho, viejo solterón! —comentó el juez Custis, a pesar de su rostro fatigado, pues la buena resolución y el desenfreno de ayer lo habían dejado algo flácido y demacrado aún—. Saca el “amor” como si hubiera hecho voto en contra, pero la confesión tenía que salir. Más de un monje cantaría igual si el instinto encontrara una palabra atrevida en sus coros. Estos burlones de Maryland fueron celebrados en las revistas británicas hace cien años, y recuerdo algunos versos sobre ellos.

Entonces recitó:

—‘Su pecho, cuyas plumas muestran alegre blancura, Sus alas temblorosas visten sobrio gris, Seguro todas las Musas inspiran a este su ave, Y él solo es igual a un coro. ¡Oh, dulce músico! Tú superas Con mucho la canción apacible de la grata Filomela: Dulce es su canto, pero en pocas notas limitado, ¡Pero el tuyo, imitador de la estirpe alada! Recorre todas las notas: sólo tú las conoces todas, ¡A la vez la copia y el original!’

—¡Eso es magnífico! —exclamó Rhoda, con tranquila alegría—. ¿Quién es “fellow Mil”, Juez?

—Oh, esa es la ruiseñor británica. Estos sinsontes americanos los superan como uno de nuestros clíperes de la Costa Este supera a todas las potencias navales de Europa.

—He oído a “La Ruiseñor Británica” —dijo Rhoda, con un destello en los ojos—; era un ciego con anteojos verdes que cantó en Newark, “’ome, sweet ’ome”—así lo pronunciaba—y le afectó tanto, que tuvo que beberse un vaso entero de agua, y la señora Somers, espiando para ver si era el verdadero ruiseñor, descubrió que era ginebra en ese vaso, y lo contó.

Rhoda hizo reír incluso al ministro, mientras marcaba sus mejillas y lanzaba una mirada de oveja a él y al Juez. Se maravilló de que tal inglés campestre pudiera resultarle tan poco molesto, pero pensó:

“No importa, quizá no haya tenido más lecciones que el pájaro, cuya dificultad es incluso hermosa. Pero mira, el señor Milburn está bien despierto. Amigo mío, ¿cómo se siente?”

—¡Mejor, mejor! —murmuró Milburn—. No puedo quedarme aquí más tiempo. Hay dinero, dinero, señores, que depende de que yo me levante.

Se incorporó con la mayor resolución y confianza, y cayó de cabeza antes de salir de las sábanas.

—¡No, no! —dijo el Juez, mientras él y Tilghman recogían a Milburn y lo acomodaban como antes—. ¡Esta vez tu voluntad ha encontrado rival, valiente yerno! Has vuelto a la cabaña que consumiste, entre sus fuegos, y el soplo vengador del horno de Nassawongo arde en tus venas y te enfría en el estanque del molino alternativamente. Quédate ahí y arrepiéntete del daño que has hecho a una inocente.

Si Meshach oyó esto nunca se supo, pero la inconsciente o impulsiva declaración reforzó la impresión en Tilghman y Rhoda de que el matrimonio de Vesta no había sido del todo voluntario, y produjo en ambos un sentimiento de mayor simpatía y respeto hacia ella.

—Juez —dijo el joven ministro—, ¡devuelva bien por mal, si mal ha habido! Yo le he dado mi mano sinceramente; quizá usted pueda aliviarle alguna preocupación de negocios.

"Señor Milburn," dijo el juez, cuando vio que los ojos resinosos volvían a mirarlo desde ese rostro moreno, ahora pálido por la debilidad, "ahora estoy sin trabajo y puedo trabajar por poco. Permítame hacerle cualquier encargo."

Una expresión de fastidio, seguida de una de curiosidad, surgió en los ojos de Milburn, y apretó su cabeza entre las muñecas, como si quisiera hacer regresar la sangre que pudiera impulsar su juicio. Lo oyeron murmurar,

"Sin prudencia para los negocios—aunque plausible, persuasivo—podría hacerlo bien."

El juez habló ahora con cierta firmeza:

"Milburn, no sirve de nada que te rebeles. Aquí estás y aquí permanecerás hasta que la naturaleza haga su restauración, asistida por este medicamento que te he traído. Debes someterte al calomelano, y esta quinina debe comenzar su trabajo de varias semanas para romper la regularidad de estos escalofríos. Mientras tanto, como tus intereses también son los de Vesta, y los de Vesta son los míos, déjame servirla a ella, si no a ti."

El tono decidido influyó en el sistema debilitado del paciente. Miró a los tres observadores y le dijo a Tilghman: "William, podría enviarte a ti si no fuera por tu vocación; déjame a solas con el juez un rato, tú y Rhoda salgan."

Rhoda tomó el sombrero Conestoga de la parte superior de la caja del Sombrero Heredado y se lo puso, para asombro del rector.

"Vamos a dar un pequeño paseo tú y yo," dijo, tomando su brazo con una tranquila confianza en la que había una chispa de la voluntad de Meshach. "No le tengo miedo a la gente de Princess Anne, aunque sean orgullosos. La señorita Somers dice que el rey Salomón no era mejor que un lirio salido del estanque, y él mismo lo dijo."

El joven, por sincera que fuera su humildad, se sonrojó un poco ante la idea de caminar por su pueblo natal con ese sombrero a su lado, siendo él de una de las familias conscientes de sí mismas y de alta posición de la vieja península—su tío abuelo fue oficial del estado mayor de Washington y mensajero de Yorktown al Congreso con la noticia: "Cornwallis ha caído"; pero fue su sentido caballeresco, y no su piedad, lo que disipó de inmediato el último vestigio de vanidad, cuando sintió que una dama se lo había pedido.

"Con mucho gusto, señorita Holland;" y no volvió a sentir ni un pensamiento de vergüenza mientras pasaba entre los ociosos del pueblo, muchos de ellos sus antiguos compañeros de juegos. Rhoda estaba perfectamente feliz. Él la habría llevado a casa de su abuela, con quien vivía, pero consideró que esa aristocrática anciana podría decir algo que destruyera la confianza de Rhoda en su elegante apariencia y su fácil vocabulario; así que caminaron más allá de Teackle Hall, donde Vesta los vio, abrió la puerta y los hizo entrar a comer algo. Al principio, Rhoda mostró cierta incomodidad ante esa gran casa, pero Vesta fue tan natural y amable que la timidez desapareció, y, en el momento oportuno, la recién casada dijo:

"Rhoda, querida, hay un sombrero arriba que espero usar este invierno, y quiero probártelo, porque creo que te quedará especialmente bien."

Los tranquilos ojos de Rhoda brillaron al ver el nuevo artículo y escuchar a Vesta elogiarlo, puesto sobre su cabeza. El viejo sombrero había recibido un golpe cruel, a pesar de la señora Somers.

Tilghman también se reprochó sentir cierto alivio cuando acompañó a Rhoda de regreso a la casa de Meshach con otro sombrero, y Vesta los siguió, con su gran perro lanudo, Turk; ella no era inconsciente—aunque serena y cortésmente atenta con todos los que conocía—de que la gente la miraba con asombro y emoción desde cada puerta y ventana del pueblo. La noticia corría por todos los hogares, desde los sirvientes en las cocinas hasta los ancianos a quienes ayudaban a comer con babero y cuchara, que la famosa hija de Daniel Custis era el premio del vendedor de chatarra y usurero en el "pueblo viejo" junto al puente, quien por fin había conseguido una esposa.