Capítulo I.

DOS PORTADORES DE SOMBRERO.

Princess Anne, como su nombre real lo indica, es una antigua sede de justicia y una apacible ciudad en la Costa Este. El antiguo condado de Somerset había sido dividido muchos años antes de la guerra revolucionaria, y sus tribunales separados, por lo que la corte original desapareció del mundo, y los pinos del bosque han ocultado su emplazamiento. Surgieron dos nuevas ciudades, que aún prosperan, alrededor de los registros originales reunidos en sus sencillas oficinas de ladrillo, y sería un visitante desmemoriado en Princess Anne aquel que no dijera que allí se encontraba la mejor sociedad. Recibiría confirmaciones de esto de parte de “la mejor gente” que vive allí; y aún más solemnes confirmaciones de las dos venerables iglesias, presbiteriana y episcopal, cuyas lápidas, erguidas o recostadas, o en hileras familiares, dicen, en epitafios latinados, poéticos o piadosos: “Pertenecimos a la sociedad de Princess Anne.” Esa, al menos, es la impresión que queda en el visitante mientras deambula entre su mirto y enredaderas, o recibe, en las anchas y fértiles calles, las reverencias de los abogados y sus clientes.

Solo había dos hombres excéntricos viviendo en Princess Anne en la primera mitad de nuestro siglo, y ambos eran identificados por sus sombreros.

El primero era Jack Wonnell, un pobre hombre de algún remoto origen que una vez asistió a una subasta y compró un cuarto de docena de sombreros de castor. Aunque eso ocurrió años antes de que nuestra historia comenzara, y las modas habían cambiado, Jack sacaba un sombrero nuevo del lote solo cuando el anterior ya estaba bien gastado, y, al ritmo de dos sombreros por año, iba extinguiendo el almacén muy lentamente. Como la mayoría de los que frecuentan subastas, no era previsor, salvo en sombreros, y presentaba un aspecto llamativo con sus ropas remendadas y encogidas cuando se calzaba un flamante sombrero y salía a la acera. Su nombre se había convertido, en todos los estratos de la sociedad, en “Campana”.

El otro ciudadano excéntrico era objeto de un verdadero misterio, y aún más burlesco. Llevaba un sombrero, aparentemente de más de un siglo de antigüedad, de copa alta y puntiaguda, con un ala rígida y ondulada, y casi el doble de alto que los cilindros o sombreros de copa actuales. Había sido frotado, recubierto, limpiado y enderezado tantas veces, que su aspecto grotesco se había incrementado infinitamente. Si su portador hubiera salido directamente de la corte del rey Jacobo I a nuestros tiempos y presencia, no habría causado un efecto más singular. No usaba este sombrero en toda ocasión, ni todos los días, pero siempre en domingos y días festivos, en funerales o celebraciones corporativas, en ciertos días de la iglesia anglicana, y siempre que vestía el resto de su traje de gala, igualmente elegante y raído, que terminaba en polainas verdosas, casi idénticas en color al sombrero. Para los asuntos diarios usaba un sombrero común de ala ancha, pero a veces, por varios días, por capricho o método desconocido, llevaba el sombrero puntiagudo, y los forasteros del lugar generalmente tenían oportunidad de verlo.

Meshach Milburn, o “Copa de Aguja”, era un hombre avaro, codicioso, poco sociable, de origen local, pero de una familia generalmente poco exitosa y sin distinción, de la que se decía que estaba desapareciendo desde hacía tantos años que siempre parecía ser un remanente, aunque nunca se extinguía del todo. Solo él, de los Milburn, se había elevado fuera de la región boscosa de Somerset y se había establecido en la ciudad, y, mediante el silencio, la frugalidad, el duro regateo y, finalmente, el préstamo de dinero, se había convertido en una persona de medios desconocidos—él mismo casi desconocido. Era, ostensiblemente, un comerciante o tendero, y sí comerciaba con diversos artículos, sin emplear a ningún dependiente o ayudante salvo a un negro llamado Sansón, quien sabía tan poco de su mente y afectos como el resto del pueblo. El trabajo de Sansón era limpiar y preparar el misterioso sombrero, que sabía que se requería cada vez que veía a su amo afeitarse.

En cuanto la taza de jabón y la piedra de afilar eran agitadas, Sansón, sin preguntar, iba a un gran baúl verde en el dormitorio sobre la vieja tienda de madera, y sacaba de una sombrerera de cuero la copa de aguja, donde el propio Meshach Milburn siempre la volvía a guardar con reverencia. Entonces, “Sansón Sombrero”, como lo llamaban los chicos, ejercía su cepillo con vigor y ponía el extraño tocado en la forma más formal posible, y atendía en silencio a su rehabilitación a través del sombrerero del pueblo, sin dejar nunca el taller hasta que el sombrero había sido reparado, y no permitía que nadie lo tocara salvo el artesano. Además de esto, Sansón cocinaba la comida de su amo y realizaba trabajos pesados en la tienda, pero no tenía otra cualidad conocida para ser un sirviente de confianza salvo su fuerza física.

Ahora era viejo, probablemente de sesenta años, pero seguía siendo un pugilista formidable; y había atrapado, corriendo a pie, al último ciervo salvaje del condado. Aunque no era bebedor, Sansón Sombrero no dejaba pasar un año sin tener una pelea personal con algún joven negro dispuesto y fuerte. Su sistema físico y mental parecía requerir tal indulgencia periódica, y medía a cada negro que llegaba al pueblo únicamente por su destreza. Ante la aparición de algún atleta hercúleo o de pecho limpio, el ojo de Sansón se encendía, su sonrisa surgía, y su amistoso saludo era: “¡Eres un buen hombre! ¡Casi tan bueno como yo!” Se decía que nunca había sido vencido, salvo por un inofensivo líder de clase negra a quien desafió y obligó a pelear.

“¡Por Dios, hombre, nunca te he visto antes! ¡Estoy en la iglesia! ¡No puedo pelear! ¡Nunca lo he hecho!”

“¡No puedo evitarlo, hermano!” respondía Sansón. “¡Eres demasiado buen hombre para andar por el condado de Somerset. Ponte en guardia o te va a ir mal!”

“¡Entonces si debo, debo! ¡Que el Señor me perdone!” y tras una tremenda pelea, el líder de clase casi salió vencedor.

Cada vez que Sansón daba rienda suelta a sus inclinaciones gladiatorias, desaparecía en el bosque de donde provenía, y siendo un hombre libre de independencia mental igual a su valor, simplemente esperaba en su solitaria cabaña hasta que Meshach Milburn le enviaba aviso de regresar. Entonces, en silencio, el viejo negro retomaba su lugar, mostraba contrición, soportaba las pocas palabras amargas y dominantes de su amo en silencio, y cepillaba el antiguo sombrero.

Meshach lo mantenía vestido decentemente, pero no le pagaba salario; el negro tenía lo que quería, pero quería poco; en más de una ocasión el tribunal había impuesto multas a Sansón por alteraciones del orden, y él yacía en la cárcel, despreocupado y orgulloso, hasta que Meshach Milburn pagaba la multa, lo que hacía de mala gana; pues el dinero era la única ocupación de Meshach, y no gastaba nada en sí mismo.

Sin vicios, parecía que Meshach Milburn no tenía emociones, apenas virtudes. No sentía ni piedad ni curiosidad, no tenía visitas ni amigos, ni profesaba ni se excusaba. Dos o tres veces había sido convocado como jurado, cuando se ponía su mejor traje y su copa de aguja, y cumplía formalmente con su tarea. Asistía al culto episcopal todos los domingos y grandes fiestas, llevando inevitablemente el antiguo sombrero, que muchas veces por sí solo atraía más audiencia que el sermón. Daba una suma muy pequeña de dinero y ocupaba un banco barato, y leía en su libro de oraciones muchas advertencias que no seguía.

No era litigioso, pero no había modo de evadir la perfección de sus contratos. Sus grandes y penetrantes ojos color avellana, casi orgullosos y ciertamente poco amables, y su cabello de aspecto indígena, eran los elementos principales de un rostro no grande, pero que lo parecía, como si la voluntad enterrada de alguna familia frívola de antaño hubiera sido restaurada y concentrada en este hombre y le hubiera dado un poder bilioso a sus cejas, mandíbulas y miradas.

Su excentricidad no tenía aparente armonía con nada más ni sensibilidad especial al respecto. Los chicos se burlaban de su sombrero, y las niñas pequeñas a menudo se unían, gritando: “¡Copa de aguja! ¡Se lo puso! ¡Meshach anda suelto!” Pero él no prestaba atención a nadie, hasta que una vez, en época de tribunal, unos juerguistas contrataron a Jack Wonnell para que se acercara a Meshach Milburn y le pidiera intercambiar una nueva campana por la vieja y decrépita copa de aguja. Mirando a Wonnell severamente al rostro, Meshach siseó: “¡Miserable vagabundo! La naturaleza quiso que anduvieras con la cabeza descubierta. ¡Cuidado cuando me hables de nuevo!”

“Le tenía miedo,” dijo Jack Wonnell después. “Parecía tener una pistola cargada en cada ojo.”

No se registró otro incidente, más allá de la burla indiscriminada, sobre ese sombrero, salvo una vez, cuando un grupo de niños pequeños frente a la casa del juez Custis empezó a susurrar y reírse, y una, más valiente que los demás, la hija del juez, se acercó con gravedad al hombre huraño; era el primero de mayo, y él vestía su mejor traje:

“Señor,” dijo ella, “¿puedo poner una rosa en su viejo sombrero?”

El hombre áspero miró hacia abajo a la pequeña niña regia, erguida y delgada, con una expresión de compostura y cortesía en el rostro. Luego miró hacia arriba y por encima de la residencia del juez para ver si alguna persona traviesa o atrevida había instigado ese acto. No había nadie a la vista, y los otros niños habían huido.

“¿Por qué me ofreces una flor?” dijo, pero sin ternura.

“Porque pensé que un sombrero tan viejo podría mejorar con una rosa.”

Vaciló un minuto. La niña, como si fuera de buena cuna, sostuvo firmemente su intensa mirada. Él se quitó el venerable y viejo sombrero, y lo puso en la mano de la bonita doncella. Ella le colocó una rosa blanca, y luego él se puso de nuevo el sombrero con la rosa en la cabeza y sacó una pequeña moneda de oro de su bolsillo.

—¿Aceptará esto?

—¡Mi padre no me lo permitirá, señor!

Meshach Milburn guardó la moneda y no dijo nada más, sino que caminó por las calles, entre más de las habituales sonrisas afectadas, y la puerta desgastada por el tiempo del pequeño y destartalado almacén se cerró tras él.