Capítulo II.

JUEZ Y SU HIJA.

El juez Custis era el hombre más importante del condado. Pertenecía a la familia colonial más antigua y distinguida, los Custis de Northampton, cuya fortuna, que comenzó con Carlos II y sus créditos de taberna en Róterdam, terminó dotando al coronel George Washington con el óbolo de una viuda. El juez en Princess Anne era el hombre más apuesto, padre de la mejor familia de hijos e hijas, el de mayor hacienda, más variado en conocimientos y el más jovial de los Custis.

En esa región de la Costa Este hay tan poca diversidad de productos, siendo el océano y la tierra fértil los únicos que contribuyen al hombre, que el juez Custis tenía una reputación exagerada como mineralogista.

Había comenzado a fabricar hierro a partir de los minerales de pantano encontrados en los humedales y lomas de un distrito vecino y, con los gustos de una familia terrateniente y esclavista, había erigido alrededor de su fundición una considerable población, siendo su propia residencia como propietario la más destacada en medio de ella. Allí pasaba gran parte del tiempo, y no siempre en compañía de su familia, entreteniendo a amigos de ciudades lejanas, disfrutando de los lujos del galápago, el pato y los vinos, y, según se rumoraba en el bosque, de todos los placeres de un noble ruso o alemán en una finca apartada.

Podía recostarse en el suelo junto a los guardabosques descalzos, igualándose y familiarizándose con ellos, y ganarse sus votos para el Senado del Estado o la Asamblea. En Princess Anne era más selectivo, elevándose en esa sociedad a la altura de su familia, rodeado de alianzas que exigían lo que se llama "porte". En resumen, era la cabeza de la comunidad, y su riqueza, originalmente considerable, había sido aumentada por matrimonio, mientras que su crédito se extendía hasta Filadelfia y Baltimore.

No mucho después del episodio en que su joven hija, Vesta, colocó la rosa en el misterioso sombrero de Meshach Milburn, el juez Custis le dijo a su esposa en la mesa del desayuno:

"A ese hombre se le ha permitido aislarse, como un perro, durante demasiado tiempo. Le debe algo a esta comunidad. Iré a su guarida, con el pretexto de pedirle un préstamo—¡y de hecho sí necesito algo de dinero para la fundición!"

Después del desayuno tomó su bastón y salió de su gran mansión, bajando por la acera de la calle llana. Como de costumbre, había algunos negros alrededor de la pequeña y desgastada tienda de Milburn, y entre ellos, Samson Hat estrechó la mano del juez, sin inmutarse lo más mínimo ante la condescendencia de este último.

"Juez," dijo Samson, observando a ese gran y corpulento caballero, "usted sigue siendo un buen hombre. Pero la carne está un poco blanda en sus músculos, juez."

"¡Ah, Samson!" respondió Custis, "hay un viejo que te está dando pelea."

"¿El tiempo?" dijo el negro; "¡a ese no podemos ganarle, seguro! ¡Eso es cierto! Pero ahora soy tan bueno como cualquier hombre en Somerset."

"Excepto el hijo de mi hija, el líder de clase de Talbot."

"¿Ese muchacho está en su familia?" exclamó Samson, animándose. "Iré allá si me da otra oportunidad de enfrentarlo."

El juez entró por la puerta, bien abierta, de la tienda de Meshach Milburn. Unos pocos negros y blancos pobres estaban en el mostrador, y Meshach les servía whisky por medida barata a cambio de pieles de mapache y huevos. Al ver al hombre principal, levantó la vista, apenas un poco sorprendido, y simplemente dijo, sin asentir:

"¡Buenos días!"

El juez Custis nunca se acobardaba ante nadie, pero su inteligencia reconoció en los ojos de Meshach un tipo de naturaleza que aún no había encontrado, aunque era de trato universal. No era hostilidad, ni bienvenida, ni indiferencia. No era exactamente espíritu. Por lo que el juez pudo formular, la expresión era de habitual autosuficiencia, y si no era habitual desconfianza, el sentimiento más cercano, que proviene de la conciencia de impopularidad.

"Señor Milburn," dijo el juez Custis, "cuando tenga un momento, quisiera hablar unas palabras con usted."

El tendero se volvió hacia la gente humilde en su pequeño espacio y les dijo con franqueza:

"Pueden regresar en diez minutos."

Todos salieron sin más indicaciones. Milburn cerró la puerta. El juez movió una silla y se sentó.

"Milburn," dijo, dejando de lado el formal "señor", "me dicen que usted presta dinero, y que cobra bien por ello. Yo a veces soy prestatario, y creo en mantener los intereses dentro de nuestra propia comunidad. ¿Me descontaría un pagaré a interés legal?"

"Nunca," respondió Meshach.

"Entonces," dijo el juez, sonriendo, "me pondrá en un aprieto."

"Eso es más que interés legal," replicó Milburn, con firmeza. "Usted pagará el interés legal donde vaya, y la molestia de ir también costará algo. Si suma sus gastos tan generosamente como los incurre cuando va a Baltimore, al interés legal, siempre estará pagando una buena tajada."

"Donde hay riesgos," sugirió el juez, "hay cierta razón para un descuento elevado, pero mi propiedad enriquecerá este condado y todas las tierras sobre las que usted tiene hipotecas."

"¡Mineral de pantano!" murmuró el prestamista. "Nunca he prestado dinero sobre ese tipo de riesgo. ¡Debo informarme sobre ello! Dicen que la manufactura requiere talento mecánico. ¿Cuánto necesita?"

"Tres mil."

"¿Garantizado con la fundición?"

"Sí."

Meshach hizo cálculos en un papel, y el juez, con curiosidad tranquila, estudiaba su singular rostro y figura.

Era más bien bajo y robusto, no pesando más de sesenta kilos, con dedos largos y finos, de tal trazo y movimiento independiente que cada dedo parecía tener mente y función propia. Solo mirando sus manos, uno habría dicho: "Aquí hay un pianista, un calígrafo, una mujer de habilidad definida, o un hombre de delicadeza peculiar." Todos los dedos estaban bien formados, como si la mano, y no el rostro, estuviera destinada a ser el exponente de la mente y revelar su retrato allí.

Sin embargo, el rostro de Meshach Milburn, aunque más repelente, era poco común.

Los efectos de una dieta y un clima invariables durante generaciones, ambos bajos y poco estimulantes, habían llevado sus pómulos, cabello y ojos marrón resinosos a formas y líneas casi aborígenes. De los pómulos hacia arriba parecía un indio, y expresaba un poder sólido y tez morena. Abajo, caía un rostro grande, en proporción, sin nada notable salvo la nariz, que era tan recta, prominente y perfecta, y sus orificios tan sensibles, que solo la nariz en su rostro parecía hacer buena compañía a sus manos. Cuando enfrentaba a alguien, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, los ojos marrones mirando inquisitivos y la nariz casi sensitiva, el efecto era el de un salvaje hostil recién salido del bosque.

En efecto, esa era su condición.

"Mírenlo a los ojos," decían los nacidos en la ciudad, "¡es todo un guardabosques!"

"Pero mira su mano," añadían algunos pocos observadores.

¡Ah! ¿Quién había estrechado alguna vez esa mano?

Ahora estaba extendida hacia el juez y él tomó de sus dedos femeninos las condiciones del préstamo. El juez Custis se sorprendió de la moderación de Meshach, y levantó la vista animado hacia ese rostro siempre en guardia, en el que podría haberse impreso "¿quién vive?"

"No es por la bondad de la garantía," dijo Meshach, "lo hago bajo para usted, ¡socialmente!"

El orgullo de los Custis se encendió en los ojos del juez, al ver que este marginado y abucheado Shylock insinuaba que sus relaciones podían ser más que las de un príncipe con un prestamista. Pero el juez era político, con una mente y trato adaptables.

"Hablando de cosas sociales, Milburn," dijo, despreocupadamente, "nuestro pueblo no es tan grande como para que no nos veamos todos de vez en cuando. ¿Por qué usa ese sombrero deslucido y poco atractivo?"

"¿Por qué lleva usted el nombre Custis?"

"Oh, ¡lo heredé!"

"Y yo heredé mi sombrero."

Hubo una pausa de un minuto, pero antes de que el juez pudiera saber si era una pausa de enojo o de incomodidad, el tendero dijo:

"Juez Custis, le concedo que usted es el hombre mejor educado de Princess Anne. ¿De dónde saca autoridad para cuestionar a otra persona sobre cualquier prenda decente de su atuendo?"

"Me doy por corregido, Milburn," dijo el juez. "El buen sentimiento hacia usted, más que la curiosidad, me llevó a sugerirlo. Y también le digo, señor, que cuando me preste dinero, siempre lo hará comercialmente y no socialmente."

"Muy bien," comentó Meshach Milburn, "y si alguna vez entro por su puerta, entonces me quitaré el sombrero."

A la mañana siguiente, Meshach Milburn sorprendió a Samson Hat diciendo: "Muchacho, cuando tengas otra pelea y vuelvas a hacerte un bárbaro, recuerda traer de la fundición de Nassawongo como un celemín de mineral de pantano."

Los años transcurrieron sin mucho cambio en la princesa Anne. El pequeño río Manokin traía ostras de la bahía y se llevaba el maíz y los productos. La gran academia de ladrillo en la vecina "Lower Trappe" alojaba y educaba a los jóvenes más brillantes de las mejores familias de la península; y estos percibían, a medida que los veranos anuales traían su plenitud, qué parte de su belleza permanecía con Vesta Custis. Ella era como Helena de Troya, objeto de homenajes y disputas en la infancia, y se convirtió en mujer, a los ojos de los hombres, casi imperceptiblemente. Enviada a Baltimore para ser educada, su regreso fue seguido de pretendientes—no solo admiradores jóvenes, sino también maduros—y los jóvenes de la península comentaban con disgusto: "¡Ninguno de nosotros tiene oportunidad! Algún gran ricachón de la ciudad se la llevará."

Pero los muchachos de la academia y los visitantes, así como la gente del pueblo, tenían una oportunidad común de verla y escucharla: cuando cantaba, cada domingo y día de iglesia, en la iglesia episcopal.

Su voz era la expresión natural de su belleza: dulce, poderosa, libre y de fácil entrenamiento. Un ave divina parecía escondida en la vieja iglesia cuando esa voz noble y tierna se elevaba; pero quienes se volvían para ver a la cantante que había creado tal Paraíso, miraban casi a la misma Eva.

Era más bien esbelta, alta, y cada año su figura se iba llenando lentamente, como quien crece temprano pero por largo tiempo, y que no maduraría del todo sino hasta cerca de la mediana edad. Su cabeza, sin embargo, era perfecta, aun en la juventud, no solo por sus proporciones sino por su porte: su figura graciosa la sostenía como el delgado tallo que muestra el primer esplendor del durazno; una cabeza de belleza vital y espiritual, donde pureza y exuberancia, mujer e intelecto, habitaban en armonía y gozo. Así como parecía estar siempre madurando, también parecía no haber sido nunca una niña, pero, con facultades y sentido claros y sin intimidación, jamás careció de modestia ni fue acusada de falta de dominio propio. El juez Custis la tenía como su apoyo y orgullo; ella nunca reprendía sus errores, ni los trataba con familiaridad, sino que ordenaba el hogar por un consentimiento que todos rendían solo a su carácter. Más de una vez se había presentado en la mansión del horno cuando la larga ausencia del juez había despertado algún celo o desconfianza:

"¡Padre, por favor ven a casa conmigo! Quiero que me lleves de regreso."

El juez, fácil y dado a la autocomplacencia, mostraba una leve protesta, pero ante la suave y enérgica orden: "Vamos, señor, ya no puede quedarse aquí", despedía a sus compañeros y ocupaba su lugar en la alta sociedad de Princess Anne.

Vesta era casi una morena, con los ricos colores de su tipo—cejas como el ala del cuervo, labios rojos y maduros, y un cabello cuya oscuridad y longitud, liberado de la corona en que lo enrollaba, podría haberle tejido sus vestidos. Sus ojos eran de un azul acerado, en el que los reflejos parecían negros. Era oscura con el cielo asomando, como el rico crepúsculo y los atardeceres sobre el Chesapeake.

La gente se preguntaba cómo, con tanta belleza, soltura y dones, no era orgullosa; pero su orgullo era demasiado etéreo para ser visto. No era la vana conciencia de sus talentos y dotes, sino la serena sensación de dignidad, de salud intacta, honor y linaje, lo que la hacía amable y considerada en un grado solo menor que la piedad. Agradecida por su rango social y su ascendencia, los honraba, pero no los olvidaba. Los pretendientes que llegaban eran medidos en esa balanza de perfecto merecimiento—debían ser hijos de tales padres y compañeros de sus hermanas y cuñadas casadas. Ninguno había superado la prueba, pero nadie sabía en qué fallaba.

"Vesta es demasiado buena para cualquiera de ellos", exclamó el juez en más de una ocasión. "Cuando tenga el horno en condiciones de que funcione solo, llevaré a mi hija a Europa y le daré una educación musical."

En verdad, el juez tenía expectativas respecto a su hija; pues la reputación que había alcanzado como fabricante no estaba exenta de inconvenientes. Mantenía dos residencias; sostenía a un gran número de obreros y dependientes, algunos de los cuales había traído de lugares lejanos bajo contrato; el experimento en que se había embarcado seguía siendo un experimento, y dependía del conocimiento y juicio de su administrador, siendo él mismo más bien el patrón que el fabricante en las obras. Muchos días, cuando se suponía que estaba probando el porcentaje y mezcla de sus minerales, estaba cazando en los bancos oceánicos, pescando cangrejos en Whollop's Beach, o buscando compañía dudosa entre las chicas del bosque, o en las cabañas de los ostreros o rescatistas. Sin embargo, tenía suficiente propiedad y avales familiares, y rara vez dejaba de tener una entrevista satisfactoria con Meshach Milburn, quien ahora lo ayudaba, al menos una vez por trimestre, a mantener tanto el capital como los intereses en casa.

El juez se había hecho más cercano a Meshach, pero el tendero solo escuchaba y asentía, y no se esforzaba en incurrir en otra crítica sobre sus motivos. Meshach seguía usando su gran sombrero, como siempre, en la iglesia y en los días festivos, y aún era objeto de burla y considerado la maravilla del pueblo. Vesta Custis veía a menudo al extraño hombrecillo entrar a la iglesia mientras ella cantaba, y le parecía que sus grandes y toscas orejas se orientaban para recibir la música que ella producía, y recordaba vagamente que una vez había tenido en sus manos ese asombroso sombrero con su hebilla de cobre en la cinta y su ala rígida y ancha, ondeando como una ola. Más allá de eso, no sabía nada, salvo que el portador era de humilde cuna, codicioso—un hombre del bosque sin inclinaciones sociales, ni, en realidad, ningún apego humano. El negro que vivía bajo su techo era querido, en comparación con el avaro amo, y todos los testimonios coincidían en que Meshach Milburn no merecía compasión, amistad ni reconocimiento. Su padre, sin embargo, indulgente en todo, decía que el prestamista tenía buen juicio y no era un siervo.

Milburn había dejado de tratar con negros o de vender aguardiente. Ahora se sabía que su riqueza era más que considerable. También había dejado de prestar dinero sobre las granjas circundantes, y llegaban rumores desde la otra orilla de la bahía de que era poseedor de acciones e hipotecas en la Costa Occidental, y en Baltimore y Pensilvania. El pequeño pueblo de Princess Anne estaba lleno de especulaciones sobre él, e incluso su edad era incierta; Jack Wonnell la había medido por sombreros. Decía Jack:

"Compré mis sombreros de copa de campana el año en que murieron el papá y la mamá del viejo Milburn. Murieron de biliosa allá en Nassawongo, con pocos días de diferencia. Ahora, uso dos sombreros de copa de campana al año. Salgo cada Cuatro de Julio y Navidad. El otro día conté los que me quedaban, y calculé que Meshach no podía tener más de cuarenta y cinco, en el peor de los casos."

Vesta Custis tenía solo veinte años cuando la gente del pueblo pensaba que debía tener veinticinco, de tanto tiempo que había sido la belleza de Somerset. Su madre siempre había mirado con aprensión el posible momento en que su hija se casara y la dejara; pues el juez Custis hacía tiempo que había dejado de tener la plena confianza de su esposa, cuya fortuna había invertido sin retorno en empresas aún inciertas, y siempre eludía el tema cuando se mencionaba, o comentaba que ninguna pérdida era posible en sus manos mientras la señora Custis viviera.