Capítulo III.

LOS FORESTEROS.

Una tarde de sábado de octubre, Meshach Milburn sacó su navaja, taza y piedra de afilar, y se dispuso a afeitarse, aunque su barba nunca era más que un vello inofensivo. Por una especie de atracción capilar, Samson Hat adivinó su propósito y, abriendo el gran baúl verde, sacó el misterioso sombrero.

"¡Déjalo!" ordenó el prestamista. "Sal y alquílame un carruaje con dos caballos—¡dos caballos, entiendes!"

Samson soltó el sombrero, asombrado.

"Arréglate bien," añadió Meshach; "quiero que conduzcas. Ve conmigo y quédate conmigo: ¿entiendes?"

"Sí, amo."

Cuando el negro se fue, Meshach tomó él mismo el alto sombrero verde con hebilla, de ala ancha y rígida, de aspecto pirata. Lo examinó largo y tendido.

"¡Vanidad, vanidad!" murmuró, "¡vanidad y costumbre! No me atrevo a renunciar a ti ahora, porque se burlan de ti, y sin ti no me darían más que odio."

La gente alrededor de la taberna y la corte vio, con sorpresa demasiado grande para burlas, al cambista pasar en un carruaje, conducido por su negro, ¡y con dos caballos! Jack Wonnell se quitó su reluciente sombrero de castor para animarlo. Sin embargo, mientras el fenomenal carruaje se alejaba, el viejo grito recorrió la tranquila calle: "¡Campanario! ¡Lo lleva puesto! ¡Meshach está suelto!"

El carruaje siguió por el camino del bosque y pronto entró en la región arenosa y de pinos llamada Hard-scrabble, o Hardship.

Aquí los caminos eran tan arenosos como los montículos y colinas detrás de una playa, y los pinos bajos y delgados cubrían las lomas y crestas, mientras que en ocasionales depresiones niveladas, donde la arcilla dura quedaba expuesta, la cabaña sin pintar de algún forestero se alzaba negra y humeante en la pendiente, sin un vidrio en la ventana, sin adorno alguno, ni nada que aliviara la monotonía y el aislamiento de la vida.

Pero donde los arroyos corrían hacia los pantanos continuos, el follaje brotaba en espléndida variedad. El arce se mostraba en todas sus armonías claras y delicadas. La magnolia dejaba caer sus borlas de marfil y perfumaba el bosque. La kalmia y el aliso daban sotobosque y brillo al follaje. Canosos y verdes por la precipitada vejez, los cipreses se alzaban en la humedad y dejaban caer sus venerables barbas de las ramas angulosas, el ciprés calvo sobresaliendo sobre su pariente siempreverde y mirando hacia los bosques pantanosos en otoño, como un artista ermitaño sobre los ricos pigmentos de su paleta.

Pero nada lucía tan noble como el liquidámbar, que se alzaba como un gigante penacho de amarillo y naranja, un jefe en alegre atuendo, donde el ciprés era solo un filósofo marchito.

Junto a un liquidámbar tan alto, Samson Hat detuvo el carruaje, donde un manantial brillaba en el fondo de un hueco de ciprés. Tomó prestado un balde de la cabaña al otro lado del camino y dio de beber a los caballos.

"Amo," se atrevió el negro, "dicen que su abuelo puso este manantial."

"Sí," dijo Milburn, "y construyó la cabaña. Allí yace, en la loma junto a ese tocón, allá en el campo: él y más de nuestra raza desgastada."

"Y esa mujer de allá es una Milburn," añadió el negro, en tono amistoso. "La reconozco por las manos."

La mujer descalza que vivía en la cabaña—una habitación y un altillo, y el piso apenas a unos centímetros del suelo—gritó, insolente:

"¡Si yo tuviera dos caballos, compraría un sombrero mejor!"

Milburn no respondió, pero observó las pobres mazorcas de maíz, pequeñas y sin recolectar, en los tallos sin forraje, los arbustos de durazno, de los cuales el más grande crecía sobre las tumbas de sus antepasados, el pequeño carro para un caballo o buey, que era a la vez carruaje familiar y carreta de campo, y los pocos cerdos y gallinas de razas raquíticas alrededor de los pies de la mujer.

"Sigue, muchacho," exclamó; "¡lo peor de todo es que esta gente es feliz!"

"Eso es cierto, amo," rió Samson Hat. "No le hablarían a usted en Princess Anne. Allá creen que todos son orgullosos y ricos."

"Aquí el mar una vez rompía sus olas sobre un banco," dijo Meshach Milburn, reflexivo. "¡Ese libro de geología lo cuenta! Desde el norte, los montículos retroceden en olas, donde se formaron playas sucesivas a medida que el mar se retiraba lentamente. Apenas más profundo que una tumba humana encuentran agua, bajo la arena y la grava. Debajo del agua que beben no hay más que lodo negro, hecho de pasto grueso y podrido. No hay cal en el suelo. No existe un mineral en toda esta baja península formada por las olas, donde mi gente naufragó—excepto los maravillosos minerales de los pantanos."

La naturaleza cordial y asombrada del negro se manifestó con cómoda seguridad.

"Eso debe estar en la Biblia," dijo. "Amo, los Milburn han estado aquí tanto tiempo, ¡que debieron naufragar con el viejo Noé!"

"Todas las familias están naufragadas," respondió Meshach distraídamente, "las que echaron suertes en una tierra ingrata, y empobreciéndose, oscureciéndose, cayendo, de generación en generación, nunca pueden dejarla y, al final, ya ni siquiera desean irse."

"Amo, uno tiene que irse algún día de estos. Soy yo—¡pobre viejo Samson!"

"¡Ah! ¿Alguien te ha incitado a exigir tu salario?"

"No, amo, soy viejo. Es usted quien me preocupa. No hay quien le cosa, le cocine, le cuide en la enfermedad, ni le entierre."

No se dijo más hasta que pasaron la parte habitada del bosque y entraron en uno de los muchos rectos pasillos de cielo y arena entre los pinos, que se habían abierto en la gran finca del juez Custis. Aquí tenía varias miles de acres, y por millas los caminos se abrían hacia el horizonte. La luna se alzó tras ellos al entrar en la aldea de la fundición, y vieron las luces titilar a través de las puertas abiertas de muchas cabañas y las llamas de la fundición saltar sobre el amenazante estanque del molino, donde en las profundidades crecía el mineral de hierro, como una creación vegetal, y sobre la superficie, en raíces extendidas y cónicas lavadas por el lodo, cientos de fuertes cipreses se alzaban sobre el agua. Entre las empinadas orillas de pinos oscuros, más altos que el bosque, este lago de la fundición yacía negro, blanco y rojo ardiente según las sombras, la luz de la luna o las llamas lo tocaban, y el agua teñida espumaba a través del dique donde el antiguo camino cruzaba entre pinos, cipreses y liquidámbares de imponente estatura.

Tostado, viscoso, frío y solemne, el estanque repetía las formas de los bosques que sumergía; las sombras desgreñadas añadían profundidad y temor al efecto; algunas aves extrañas ululaban mientras rozaban la superficie con las alas y, al remontar el vuelo, parecían también hundirse. Al sentir el frío de ese estanque, Meshach se caló el sombrero y abotonó su abrigo.

"Los primeros tontos que removieron los minerales de los pantanos en busca de riqueza," dijo, "liberaron los miasmas que mataron a toda la gente de los alrededores. Mataron a toda mi familia, pero me dejaron libre."