Capítulo XX.

CASTA SIN TONO.

El juez Custis estaba bien lejos de la ciudad, cabalgando hacia el norte, cuando el pequeño círculo de lectura se reunió, sin su patrocinio, sobre la vieja tienda, y el joven ministro lo dirigió. En la cálida tarde, las ventanas estaban abiertas hasta que el frío de Milburn comenzó a sentirse de nuevo, y podían oír al sinsonte, en su árbol, provocando al gran y peludo perro Turk silbándole,

"¡Psht! ¡psht! ¡Ven, señor! ¡ven, señor! ¡Atácalo! ¡atácalo! ¡fi-i-u! ¡atácalo, Turk! ¡psht! ¡fi-i-i-u! ¡Sinvergüenza! ¡Ja! ¡ja!"

Turk corría un poco, regresaba, no veía a nadie, vigilaba todas las ventanas de la tienda, y finalmente parecía pensar que el lugar estaba embrujado, o era poco confiable de alguna manera; porque luego corría hasta la puerta abierta de la tienda y ladraba, regresaba, y, desde cierta distancia, observaba la oscuridad hueca del interior, como si allí viviera un enemigo vago, burlándose de su naturaleza obediente y manteniendo cautiva a su dueña. Turk era un setter con mezcla de mastín, valioso un poco para la caza y más para la vigilancia, pero como adorno y amigo valía más que todo; era tan imparcial en sus afectos que quería tanto a tía Hominy como a Vesta, y a menudo dormía en la cocina frente al gran fuego de la chimenea.

—¿Le molestamos, señor Milburn, leyendo aquí? —preguntó Vesta.

—No, mi querida. Es tan amable de tu parte traer música a mi pobre desván.

William Tilghman abrió su Biblia en un lugar marcado por una pequeña tarjeta de bristol con cinta, inscrita en la infancia de Vesta por sus dedos de aprendiz: “Velad conmigo”. Pensó en su prima, ahora vacilando entre su traición ante este Pilato y su crucifixión, y atrapó su mirada posada en el marcador de la Biblia, como si les dijera a él y a la doncella del bosque: “Velad conmigo”.

Tilghman inició la lectura, Vesta siguió, y Rhoda también tuvo que hacer su parte; pero tuvo que esforzarse mucho para mantenerse al ritmo, ya que el capítulo era de los Hechos, describiendo el viaje de Pablo hacia Roma, y tenía muchas palabras difíciles y geografía. En un versículo, la lectura de Rhoda fue así:

—Y—cuando—navega—mos—lenta—men—te—muchos—días—y—apenas—apenas—apenas—skurse—¡De veras, tía Vesty, esta letra es blombinable!—apenas—Oh, sí, apenas—apenas—llegamos—frente—a—Ceni—Snide—Snid—Señor Tilghman, ¿qué clase de palabra es esta? ¿Cnido? ¡Vaya! ni un perro podría deletrear eso; parece Snyder escrito por su peón—frente a Cnido—el—viento—no—snuffers—no, snuffering (aquí Rhoda hizo el doble resoplido)—sí, ¿no dije snuffering? Quiero decir suffering—sufriendo—nosotros—navegamos—bajo—eso no lo puedo deletrear de ninguna manera; ¡nadie puede!

—‘Navegamos bajo Creta’, querida —ayudó Vesta.

—Navegamos bajo—Creta—frente—a—Sal—Sal—Salm—oh, sí, ¡salmos! No: Sal Money.

—Salmone —explicó el rector, sin atreverse a mirar arriba—; ‘navegamos bajo Creta frente a Salmone; y, apenas pasándola, llegamos a un lugar llamado Los Puertos Hermosos, cerca de la ciudad de Lasea’.

—¡Dios santo! —exclamó Rhoda, estirando su pie en forma de media luna, calzando la media bordada por Vesta—, ¿ya existían Los Puertos Hermosos en esos días? ¿Era este de aquí en la Costa Occidental?

—No —respondió Tilghman—; Los Puertos Hermosos siempre fue un nombre común para los marineros que encontraban un buen puerto en apuros.

—Ahora no hay buen puerto allá en la costa del Océano más que la entrada de Monroe, saliendo de Jinkotig. Los demás se llenan, y kadgear es la única forma de pasar por ellos, dice Misc Somers.

—Quiere decir arrastrar, o pasar por una entrada baja con una cuerda atada a un ancla, mientras el agua levanta la embarcación.

—Sí, usted sabe, señor Tilghman —exclamó Rhoda, encantada—; eso es kadgear—jalar sobre la barra con la cuerda del ancla. Estás encallado, no puedes ir a ningún lado, y el barco golpea la barra, y las olas vienen terribles de lado: te romperás todo si te quedas ahí. Así que tomas el ancla pequeña—la pequeña es mejor que una demasiado grande—y la pones en el bote y remas sobre la barra y la colocas, y los de a bordo jalan cuando las olas los levantan, y así la mantienen de frente, y, kadgeando, kadgeando, bumpety-bump, al final sales de la barra y llegas a puerto seguro en Sinepuxin.

—Sí, hermanas mías —añadió el joven ministro—, a menudo necesitamos kadgear a casa, arrastrarnos sobre las barras de la vida, y la Esperanza, aunque sea un ancla pequeña, ayuda un poco, si no perdemos la cuerda. Las pequeñas esperanzas suelen ser mejores que las grandes, porque las grandes esperanzas hunden a los pequeños barcos. Incluso la esperanza debe ser hábilmente formada y lanzada con destreza para aferrarse a los fondos invisibles de la oportunidad. Todos hemos tenido esperanzas pesadas, anclas pesadas, y no nos sostuvieron contra las olas; pero puede haber pequeñas esperanzas, llevadas delante de nosotros, que nos lleven a bahías y ensenadas agradables.

—Te debemos a ti, Rhoda, esta esperanza reconfortante —dijo Vesta—, y, mientras estés con nosotras, te enseñaremos a leer con más confianza.

Vesta entonces cantó el himno de Charles Wesley:

“‘¡Jesús, revélate en nosotros! El viento se calma, el mar está quieto, si Tú estás en la nave. Oh, manifiesta Tu poder divino; entra en esta iglesia que se hunde, y habita en cada corazón.’”

Los sonidos de su canto llegaban a la gente, que deambulaba curiosa en la tarde del domingo para ver a los protagonistas del sorprendente matrimonio del que apenas se habían enterado, y, al terminar, el señor Milburn la llamó, diciendo:

—Es hora de que me dejes hasta mañana.

—¿Ese es su deseo?

—Lo es, amable dama. Tengo un sirviente, Sansón, acostumbrado a todo mi trabajo, y puedes saber de mi estado por tus esclavas, yendo y viniendo. Quiero que te sientas tan libre como siempre, aunque seas por fin mi esposa. No te busqué para nublar tu mañana, sino para compartir tu sol. Ve a Teackle Hall, y allí iré cuando esté más fuerte. Nunca quiero que duermas en este viejo establo.

—¿Puedo venir a sentarme con usted mañana, señor?

—¡Oh, hazlo! Debo verte un poco cada día.

—¿Puedo llevarme a Rhoda conmigo?

—Sí, si lo haces. Es una pobre chica, pero eso no es culpa suya.

Vesta se inclinó y tocó su frente con los labios, y, al retirarse, él levantó su mano fría y puso un papel en la suya.

—Presenta mi cariño a tu madre —dijo, con un escalofrío—; y devuélvele las pérdidas que el juez Custis me ha mencionado como su parte en el horno de Nassawongo. El monto está en este cheque, que te doy, aunque sea domingo, porque no representa ningún negocio entre nosotros, sino un acto de paz.

—Usted es un hombre honorable —dijo Vesta—; le he costado caro.

—Es solo el golpeteo de unos años sobre la barra —respondió Meshach, intentando sonreír—; sé mi ancla allá en aguas tranquilas, y trataré de acercarme a ti algún día. No es el precio que pago lo que me preocupa; es el precio que tú estás pagando.

—Estoy profundamente interesada en usted —dijo Vesta—; si dijera algo más, ahora no sería verdad.

—Gracias por eso —dijo Milburn—; incluso tu compasión es un tesoro, y agradezco a Dios haber avanzado tanto. Antes de que te vayas, deja entrar a mi pájaro y luego cierra la ventana, para que los chotacabras y búhos no lo encuentren.

Logró, entre los ataques crecientes del escalofrío, silbar una nota o dos, y Tom entró volando por la ventana y revoloteó furiosamente alrededor de su cabeza, como si quisiera vengarse por el exilio, y luego, saltando sobre la vieja caja de sombreros, montó un espectáculo en el que estaban todos los animales del pueblo y el campo, y, deteniéndose un poco para oír al pájaro cantar de nuevo su nombre, Vesta y sus amigas se retiraron.

Encontraron a la señora Custis en su dormitorio, mucho mejor de ánimo, pero sumamente nerviosa.

—¡Oh, mi pobre, martirizado, asesinado ídolo! —gritó al entrar Vesta—, ¿estás viva? ¿Está muerto el monstruo? No me digas que se atreve a vivir.

—Sí, mamá, aquí están sus dientes —dijo Vesta, después de besar cálidamente a su madre—. Te envía un cheque por todo tu dinero perdido, y su cariño, y a mí para vivir aquí contigo en Teackle Hall. Libertad, restitución, como tú lo llamas, y su afecto para ambas: ¿no es ahora un caballero?

La señora Custis tomó el cheque con avidez.

—¿Crees que es bueno, querida? Tal vez lo envió para engañarme mientras se aprovecha de tu gratitud. ¡Oh, estos hombres del bosque son demonios! Ojalá tuviera el dinero en efectivo.

—Es válido por todo lo que tiene, mamá. No pagarlo lo haría un insolvente. Me lo dio casi con galantería. De verdad, es el hombre más singular que he conocido.

—Eso pasa con todos los piratas —dijo la señora Custis—; hay algo en la naturaleza femenina que nos atrae hacia los hombres sin ley, que toman lo que quieren, incluyéndonos a nosotras. Supongo que, originalmente, simplemente nos capturaban y apropiaban, y hasta hoy seguimos buscando a nuestro apropiador. Pero tú, Vesta, con sangre de Baltimore, ¿no esperas jugar a la novia sabina tan dócilmente, defendiendo a tu raptor y reconciliándolo con tus hermanos?

—Pensaba que era la sangre de Baltimore la que me hacía apreciar al señor Milburn, mamá. Los Custis no eran comerciantes.

¡Bah! Los Custis eran libertinos, a menos que la historia los desmienta; de otro modo, no habrían gozado de popularidad en la corte de bribones de Carlitos-al-otro-lado-del-agua. Él pensaba que la hija de cualquier caballero de su séquito estaba hecha para ser su amante, y un gran porcentaje de dichas damiselas creía que tenía razón.

El señor Milburn no es un caballero realista, eso lo veo claro —dijo Vesta—; me atraen de él elementos de tanta fuerza y sencillez que imagino que es un puritano.

¡Puritano, tonterías! —dijo la señora Custis, guardando el cheque de Milburn en su pecho y prendiéndolo allí, mirando luego con atención el alfiler—. Ahora, mi gran consuelo, ¡mi única McLane! no idealices a este guardabosques como si tuviera algún linaje. Todo está mal. Miles de convictos fueron enviados a la bahía de Chesapeake desde los barrios bajos de Londres, Bristol, Glasgow y otros lugares, y aquí se propagaron como la hierba mala. Con instintos de latrocinio y, posiblemente, algo de rebeldía, tu hombre ha robado esta casa llevándose tu persona; si además se lleva tu corazón, la vergüenza será para nosotros.

¡Oh, madre, eres implacable!

Por supuesto que lo soy; soy escocesa.

No tienes un solo yerno, salvo este, que te devolvería la gran suma que tu esposo ha malgastado—ninguno que pudiera hacerlo sin un sacrificio que no permitirías. Por ti y por papá, para restaurar su fe mutua, me casé con nuestro extraño acreedor, forzándolo al altar más bien él a mí; y ya ha demostrado tener más delicadeza que tú, si he de creer que estás en tu sano juicio. No, no soy una McLane.

No lo eres, si no usas esa perseverancia escocesa-irlandesa para salir adelante sobre Meshach Milburn. Has conseguido un acuerdo matrimonial con él, ahora haz que se confirme y solicita tu divorcio ante la Legislatura. Tan públicamente como has sido profanada, pide al Estado de Maryland una reparación. Los McLane, los Custis y todas sus conexiones, desde el río Christine hasta el James, asaltarán Annapolis, harán de tu causa, si es necesario, un asunto político, y los tribunales de este condado te darán una indemnización de la impopular fortuna de esa bestia.

Vesta miró a su madre con asombro.

¿Qué sería de mi respeto propio, de mi apellido de soltera, si hiciera ese espectáculo de mis penas privadas, madre?

Serías una heroína. Cada antiguo pretendiente, de los cuales hay tantos elegibles, sentiría renacer su entusiasmo. Una historia romántica acompañaría tu nombre dondequiera que lleguen los periódicos de Baltimore, y serías tan grande heroína como Betty Patterson.

¿Esa chica desobediente? —exclamó Vesta, aún asombrada.

La vi cuando era la esposa de Jerome Bonaparte. ¡No era ni la mitad de hermosa que tú! Si Jerome te hubiera visto—no habías nacido entonces, y yo estaba en sociedad—jamás habría mirado a Betty. Pero, ya ves, ella forzó un acuerdo al Emperador, administró su renta y hoy es rica y más libre de lo que habría sido como una Bonaparte francesa.

Por débiles que sean en muchas cosas, soy una Custis —dijo Vesta, con pálido desdén—. No arrastraría mi nombre por los pasillos manchados de tabaco de Annapolis ni por la corona de Josefina. La palabra que di, por compasión hacia mis padres, al hombre que ahora es mi esposo, para convertirme en su esposa, no la retiraría ni en mi lecho de muerte, a menos que él negara primero la suya. Aún creo que existe algo llamado honor. Madre, inquietas a mi padre con esos principios.

Son los principios de tu tío, Allan McLane.

Un hombre al que rehúyo —dijo Vesta—, aunque sea tu hermano. Su respetabilidad insensible, su inmutabilidad, su falta de todo impulso salvo el odio, su apropiación del honor familiar como si fuera nuestro legislador y alguacil mayor, su secretismo, su religión formal y su misteriosa prosperidad, no los aprecio, por más que he intentado ser caritativa con él. No me gusta Baltimore como la Costa Este; es feroz, dura y desconfiada.

No vas a menospreciar Baltimore delante de mí —exclamó la señora Custis, acalorada—. Es un paraíso comparado con esta región; y comparar a Meshach Milburn con tu tío es una blasfemia.

Llevo en mi dedo, madre, el anillo de su madre.

Bonito objeto es ese —dijo la señora Custis, echando un vistazo al anillo y otro a su cheque—; se necesita un microscopio para encontrarlo. Lo próximo será que camines por Baltimore en tu viaje de bodas, seguida por una turba de niños pequeños, para ver el viejo sombrero de copa de Meshach. Entonces sí que sentiré lástima por ti, Vesta.

El cruel golpe dio en el blanco. La recepción de Vesta, tan inesperada, tan acre, la afectó con una sensación de ingratitud grosera y con una decepción aún mayor: había fracasado en devolver la alegría a sus padres con su sacrificio desesperado.

Empezó a sentir que quizá había obrado mal. La visión amplia de su acto, al mirarlo retrospectivamente desde este repentino rechazo, le pareció una inundación espantosa, como la desembocadura de uno de los pequeños ríos de la Costa Este que se ensancha hasta convertirse en un golfo en el curso de un arroyo. Anoche vio en un instante los malentendidos y la ruina que podía evitar con su pronta decisión; ahora veía los malentendidos que jamás podría corregir, los prejuicios más fuertes que la simpatía parental, la amplia separación que su matrimonio había producido entre dos clases de su deber: pensar con el afecto de su esposo y los intereses de su madre al mismo tiempo.

También se le ocurrió que su padre, el favorito de sus pensamientos, parecía lento en apreciar su sacrificio matrimonial, y estaba irritable ante su disposición a abrir su corazón con su cinto de vestal hacia su esposo.

Todo el día había transcurrido con tal alivio, tal satisfacción, que esperaba terminarlo en la tranquilidad de Teackle Hall, como una joven águila que regresa a su nido con abundante presa para los viejos pájaros allí, agotados por la tormenta y el tiempo. En lugar de amor y naturaleza sanadora, Vesta había hallado mundanidad, resentimiento, intriga y difamación, concluyendo con una referencia al único objeto que temía y rehuía: el sombrero de oscuro legado, la sombra sobre su vida futura. Sus ojos se llenaron de lágrimas, y murmuró en voz baja:

¡Ojalá me hubiera quedado con mi esposo!

¿Ya se ha vuelto tan necesario para ti? —preguntó la señora Custis.

Él sí aprecia mi sacrificio —dijo Vesta, y sus sollozos bajos llenaron la habitación. En ese momento entró Virgie, atenta al dolor de su compañera de juegos, y rodeó a su señora con los brazos y la besó como una niña.

Ay, señorita —le dijo a la señora Custis—, hacerla llorar después de lo que ha hecho por todos nosotros: ¡salvar su hogar, salvarme de ser vendida!

Ningún escrúpulo de raza hizo que Vesta rechazara esa simpatía, tan preciosa para su pecho reseco, a pesar de la mancha de cuarterona, como la arena dorada en los arroyos de África, que da al mismo tiempo riqueza y frescura. Los largos brazos blancos de la esclava, apenas menos pálidos que el marfil—pues había entrado al notar la tristeza, mientras se arreglaba sencillamente—, atrajeron a Vesta a su regazo y recostaron su cabeza sobre el hombro de doncella, como si fuera la de un bebé. Sobre un hombro así, solo un poco más oscuro, Vesta había reposado a menudo en su infancia, y mamado la leche dulce como la de Eva—la fuente común de blancos y negros—en el pecho de la madre de Virgie. Aquella fiel nodriza ya no estaba; el ciruelo silvestre crecía sobre su tumba; pero Virgie heredó el instinto maternal y añadió la simpatía de hermana, y su rica cabellera, medio suelta, caía sobre las sienes de Vesta entre los oscuros rizos, mientras buscaba en su propio espíritu una palabra para detener esas lágrimas, y la halló:

La gente dirá que has estado llorando, querida señorita. El Señor sabe que hiciste lo correcto. No dejes que nadie te haga perder la fe hasta que tu amo, tu esposo, te haga algún mal; a él no le gustaría verte llorar.

Había una cuerda nerviosa en la garganta de la esclava que vibraba en la nota de lo heroico, y sus fosas nasales, ligeramente redondeadas, su cabeza, libre en su porte como la de un potro salvaje, y una luz en sus ojos suaves que parecía reflejarse en sus largas pestañas de seda, revelaban un espíritu domado por la servidumbre, que aún podía encenderse por todo lo que concernía a la mujer en su derecho de nacimiento.

Vesta besó a Virgie y dejó de sollozar; se levantó y besó también a su madre.

Estuvo muy mal de mi parte decir lo que no quería decir sobre el tío Allan, mamá. Espero que papá haya sido amable contigo hoy.

¡Válgame Dios! —exclamó la señora Custis—; todo está patas arriba por ese hierro de pantano. Un nuevo elemento ha llegado a la familia para perturbarla. Ya nadie cree en nada respetable. Tu padre es un infiel, o un radical, o algo perverso; tú defiendes a esos salvajes del bosque. ¿Qué será de la religión cristiana, la sociedad y los buenos principios?

¿Qué dijo papá antes de salir de casa?

Se comportó de la manera más extraña, Vesta. Entró directamente y me besó, como un grandulón, y se sentó queriendo hablar de nuestros días de noviazgo. Al principio pensé que estaba borracho otra vez, o que los metodistas lo habían atrapado y alimentado con paja de campamento. ¿Cómo lo explicas?

Virgie se había escabullido en cuanto la conversación se volvió confidencial.

—Él quiere mejorar, querida mamá. ¡Responde a su arrepentimiento y afecto! Si todos pudiéramos humillar nuestro corazón, sería tan fácil empezar de nuevo y convertir este accidente en alegría y consuelo. Ya he encontrado nuevos compromisos y alivios. Hay una joven, la sobrina del señor Milburn, a quien traeré esta noche a casa y me ocuparé de enseñarle. Es huérfana, sin el conocimiento de una madre, apenas sabe leer, pero es bonita y peculiar.

—¿Vas a traer a una muchacha del bosque aquí? —exclamó la señora Custis, estremeciéndose visiblemente—. ¿Qué dirán las hijas de Allan McLane? Tu hermana de Talbot ha estado aquí todo el día, y apenas le has dedicado una hora. Entre este matrimonio fatal y tu descuido, se fue con su esposo, francamente pálida de horror. No sé qué va a pasar después de este matrimonio. Ya he enviado una carta a mi hermano Allan, contándole de la traición de tu padre y de este esposo. Toda nuestra familia estará en pie de guerra.

El ánimo de Vesta volvió a decaer, pero no temía la capacidad de su esposo para enfrentar una simple oposición familiar, asegurado por la ley y la formalidad en sus derechos. Solo temía que la hostilidad despertara en él severidad y desafío que neutralizaran su actual influencia sobre él, y cambiaran su disposición complaciente, casi gentil, como esposo.

Porque, más oscuro que cualquier otro obstáculo en su futuro, veía una pequeña cosa trivial, como un jabalí cerrando su hasta ahora aventurera excursión en el bosque donde creció su esposo: ¡el sombrero que había cubierto su cabeza!

La mención descuidada de su madre sobre ese objeto lo hacía tan temible a sus temores como una máscara de hierro cerrada alrededor del rostro de su esposo, haciendo que el día fuera horrible y el mundo una mazmorra para todos los que debían caminar con él.

Percibía que su espíritu combativo saltaría en defensa de su sombrero si llegaba a ser tema de rencor familiar, porque ningún hombre perdona una ofensa a su apariencia personal; y ese artículo de vestir había rodeado su mente de gangrena, y la guerra contra él sería respondida con guerra, mientras que Vesta esperaba inducir el olvido del viejo sombrero raído, encantar el recuerdo de él y dejarlo de lado para siempre.

—No soy hija del tío McLane —protestó Vesta—. Además, soy una mujer, libre de mi minoría. El señor Milburn difícilmente es el tipo de hombre que tolera alguna intromisión. Te advierto, mamá, que no pongas a mi tío en desventaja; porque mi esposo ya venció a papá, y se reirá de tu hermano cuando sepa que no apoyo ninguna de sus pretensiones.

—Lo primero —respondió la señora Custis, terca— es asegurarse de que pague este cheque. ¡Oh, mi querido dinero! —lo apretó contra su pecho—, qué delicioso es verte de nuevo. Ciencia, amor, gloria, ideas: qué vulgares son sin dinero. Con este cheque pagado, creo que nunca volveré a leer un libro; y en cuanto a los minerales de pantano, gritaré si hay algún artículo de hierro en la casa. Vesta, ¿esta casa es tuya ahora? Lo había olvidado. Bueno, no me extraña que defiendas al hombre que le quitó el techo a tu padre y te lo dio a ti.

—Eso es cruel, mamá. Solo lo valoro como un hogar seguro para ti y papá. Si se lo diera a él, podría estar en riesgo otra vez.

—Pero si sigues defendiendo a ese monstruo de Milburn, puede que tú y él necesiten toda la casa. Soy demasiado bien educada para convertirme a cualquiera de sus ideas impías. Soy de Baltimore y me mantengo fiel a mis colores.

—No hablemos más de eso —dijo Vesta, casi desesperada—, hablemos de papá querido. Sé que te ama.

—Es demasiado tarde —comentó la señora Custis, solemnemente, acariciando de nuevo su cheque—; me ha descuidado demasiado tiempo. Espero su atención y respeto, y que se porte como debe; pero ya no hay cariños ni dulzuras para mí. La vida ya pasó el mediodía y la primera tarde para él y para mí, y vivo para ser respetable, apreciar mi seguridad, mantener a los advenedizos a distancia, disfrutar mi vida en el círculo que me corresponde, cuidar mi ingreso y nunca—no, ¡nunca!—darle a ningún ser humano la oportunidad de volverme una mendiga.

—Oh, mamá —dijo Vesta—, ¡piensa en el juez Custis! ¿No has vuelto frío el hogar para él con tanto formalismo? Debemos estudiar a los hombres y agradarles según sus gustos, y ahí está nuestra alegría; de lo contrario, somos falsas al compañerismo que Dios nos dio para con el hombre. Cede ante el corazón juvenil de tu esposo; vuela con él, como la pareja con el ave. Se ha arrepentido; recíbelo de nuevo en tu amor y detén sus pasos antes de que vuelva a extraviarse, o puede precipitarse por el abismo del que esta pena lo ha detenido, de disipación eterna y la muerte de su noble alma.

Vesta se mantenía de pie junto a su madre, profundamente conmovida, profundamente sincera. Su madre echó otra mirada al cheque del banco.

—Bueno, hija, me dejaré engañar por él si así lo deseas —dijo, pero con poca emoción en la respuesta—. Si pudiera vivir mi vida de nuevo, me casaría con un hombre de negocios y dejaría la aristocracia. Ahí está el segundo golpe en la puerta principal. Creo que también me arreglaré y bajaré.

Había dos damas en el salón cuando Vesta llegó allí: la abuela Tilghman y la viuda Dennis.

—Buenas noches, Vesta —dijo la anciana, que era completamente ciega, pero reconocía fácilmente el paso de Vesta—. William pensó que no irías al servicio de la tarde por la enfermedad del señor Milburn, así que vine a quedarme hasta que termine la iglesia, cuando él me llevará a casa. Pero, ¿qué es eso que escucho en este salón, como si alguien sollozara?

—Soy yo, tía Vesty —dijo la voz de Rhoda Holland desde el fondo.

—Esta es la sobrina del señor Milburn, que ha venido a quedarse conmigo —dijo Vesta.

—¡Ah! Entonces no es una Custis. El último sollozo que escuché fue en el baile para Lafayette en la primavera de 1781. El marqués había marchado desde Head of Elk hasta el ferry de Bald Friars, subiendo el Susquehanna y tierra adentro entre las colinas hasta Baltimore, y le dimos un baile que, a su petición, se convirtió en una fiesta de ropa. Olfateaba tanto que mantuvo un sollozo toda la noche, como...

Aquí se oyó de nuevo el sollozo de Rhoda.

—Sí, esa es una buena imitación —dijo la abuela Tilghman—, pero no me gusta.

—¿El general bailó en el baile? —preguntó Rhoda—. ¿Qué hizo con su espada? ¿Bailó con ella fuera de la vaina?

—Bailó como un caballero —respondió la señora Tilghman, como si prefiriera no hacerlo— y me sacó a bailar en el primer grupo. Tú bailaste con él, Vesta, en el baile del 24, cuarenta y tres años después. ¿Todavía solloza?

—No lo recuerdo, tía abuela. Yo era una niña pequeña, y me sentía tan halagada que pensé que todo lo que hacía era perfecto.

—¡Ay de mí! —exclamó la señora Tilghman, levantando la pluma de su turbante y pareciendo lo más posible una antigua belleza a sus ochenta años—; bailaste ante Lafayette con mi nieto Bill. Bill apenas recuerda a Lafayette, pensando en ti esa noche, tan maravillosa en tus encantos de muchacha. Le dije que Vesta nunca se casaría con él, porque era demasiado sencillo y pobre. Pero nunca pensé que te casarías con ese...

Aquí Rhoda sollozó en tono de advertencia.

—Sí —exclamó la anciana, captando el sollozo—; ¡nunca pensé que te casarías con ese! Pero Bill sigue siendo un tonto adorable. Ahora dice que Meshach Milburn también es un buen hombre. Nunca pensé que estuviera por encima de un...

Rhoda sollozó con énfasis.

—Exactamente eso —exclamó la anciana—; esa era mi opinión sobre la familia. Bill dice que es un genio financiero. No sé qué será de las chicas en esta generación. Aquí está Ellenora, demasiado buena para casarse con Phoebus, el marinero, demasiado pobre para casarse con alguien más; ahora, si Milburn se hubiera casado con ella y hubiera tomado a su hijo Levin en su negocio, habría sido razonable; pero tomar a Vesta y pervertir su felicidad, casi me hace...

Sollozo de Rhoda.

—Sí —dijo la anciana, con brusquedad—; ¡casi! Pero nunca lo he hecho todavía.

—¿Usted conoció al general Washington, señora? —preguntó Rhoda—. Pensé que tal vez era lo bastante mayor. La señora Somers lo vio aquí en Kint River cruzando hacia Annapolis. Estaba maldiciendo al capitán de la piragua y diciendo pestes de la Costa Este, y dijo que no había buenos caminos en Maryland de ninguna manera; que la Costa Oeste era todo barro rojo, y la Costa Este barro amarillo, y la bahía era puro veneno. La señora Somers dice que no cree que fuera el general Washington, porque maldecía tanto. Ella va a averiguar cuando consiga un libro y alguien que le lea, porque es muy lista.

—La tía abuela Tilghman —intervino Vesta ante el silencio absoluto del cuarto— conoció íntimamente al general Washington.

—¡Cuéntenos! —exclamó Rhoda—. Puede ser una anciana muy interesante, creo yo, si es tan peculiar.

En medio de una sonrisa, en la que la propia anciana ciega participó, y mientras la señora Custis entraba al mismo tiempo en la habitación, la señora Tilghman habló así:

“Fui a visitar a mi prima Martha Washington varios años antes de la Revolución, en Mount Vernon. La había visto cuando era la viuda de mi primo Custis, y de vez en cuando nos carteábamos. En aquellos días viajábamos en barco, así que una goleta del padre de Robert Morris me dejó en la orilla de Mount Vernon. El coronel Washington estaba entonces haciéndose pintar su primer retrato por Wilson Peale, y tenía cuarenta años. Peale y Washington solían lanzar la barra, jugar a las herraduras y cazar zorros, mientras mi prima Martha, que era solo tres meses menor que el coronel, tejía y cortaba costura para sus muchachas de color, y escuchaba a su hija, Martha Custis, tocar el clavecín. La pobre Martha tenía tisis; era morena como una india; Washington solía llevarla por la galería y hacia los hermosos bosques cerca de la casa; pero murió, dejándole todo su dinero—aunque casi veinte mil dólares. Nosotros, los Custis, en esos días mirábamos un poco por encima del hombro al coronel Washington; no era de la vieja nobleza; su pobre madre apenas sabía leer y escribir, y una vez, cuando fuimos a Fredericksburg a verla, la encontramos trabajando en el campo entre sus pocos negros como su propia capataz, usando un viejo sombrero de paja y tan bronceada como un guardabosques.”

“¡Válgame Dios!” exclamó la señora Custis. “Me imagino que era un gran impedimento para Washington.”

“Creo que así fue como su hijo se hizo grande,” exclamó Rhoda; “si su mamá se hubiera quedado acostada todo el día, no habría matado tan fácil al rey Jorge con su espada.”

“A menudo le decía a mi prima Martha: ‘¿Qué le viste a ese hombre tan grandote?’ ‘Oh’, me respondía, ‘es el mejor capataz de Virginia. Cuida de mi propiedad como ningún otro podría hacerlo.’”

“Entonces,” dijo la señora Custis, enfáticamente, “era un hombre entre mil.”

“Ese es el tipo de hombre con el que te casaste, Vesta,” intervino la señora Dennis.

“Su esposo,” dijo la señora Custis, “cuidó de la propiedad de su padre, estoy segura, porque se quedó con todo.”

“Y lo devolvió todo,” exclamó Vesta.

La señora Custis comentó que Washington ciertamente era un hombre de sangre azul.

“¿Hay gente con sangre azul saliéndoles del cuerpo?” preguntó Rhoda Holland. “¡Por el amor de Dios! Yo pensaría que eso los haría fríos.”

“Me pregunto si los hombres alguna vez son grandes,” preguntó Vesta; “o si no será que las grandes ocasiones y pruebas los proyectan. Llega una crisis en nuestras vidas y, al descubrir lo que podemos soportar, asumimos mayores riesgos, y finalmente nos deleitamos en tal aventura.”

“Así es con mi pobre hijo, Levin,” dijo la señora Dennis, tranquilamente, a Vesta. Era una mujer bonita, de poco más de treinta años, con mejillas sonrosadas, ojos azules, vestimenta sencilla pero algo pobre, y un modo simple y sin artificios, y bien podría haber pasado por la hermana de su hijo.

“¿Vendrá Levin por ti esta noche?” preguntó Vesta.

“No,” respondió sonrojada la viuda; “James Phoebus me acompañará a casa. Levin se ha ido en su bote, y he estado preocupada por él todo el día. Algún día, temo que se irá y no volverá jamás. Oh, prima Vesta, esta espera por un esposo ni vivo ni muerto es muy difícil.”

Al oír el comentario, la señora Custis dijo: “Norah, deberías avergonzarte de tener a ese hombre fiel esperándote, cuando podrías darte un buen esposo y recompensarlo tan fácilmente.”

“Creo que deberías pensar en la vejez,” añadió también la señora Tilghman, “mientras tienes juventud y belleza para asegurar tu porvenir. Probablemente Oden Dennis esté muerto; si no lo está, no piensa volver, porque no puedo imaginar ninguna circunstancia en esta época que retenga a un hombre lejos de su esposa quince años. Incluso si estuviera en prisión, le permitirían escribirte. Puede que no esté muerto, Norah, pero no va a regresar. Consigue un padre para tu hijo; no puedes manejar a Levin.”

“Quizá lo robaron los indios,” exclamó Rhoda, con gran fervor; “hubo un cautivo indio en una feria en Newark, que estuvo retenido diecinueve años. Olvidó su idioma y gritaba horrible. La señorita Somers dice que era un impostor, y que trabajó en el malecón de Lewistown. Ella siempre está buscando detrás de la feria para descubrir algo.” (Pequeño sollozo.)

“Por favor, consíganle un pañuelo a esa chica y enséñenle a usarlo,” exclamó la señora Tilghman, estallando. “¡Ah, muchachas, he sido viuda treinta años! Nunca perdí la esperanza de casarme de nuevo hasta que perdí la vista; e incluso después de eso, a los sesenta y cinco, recibí una propuesta de matrimonio; pero le dije a mi galante pretendiente: ‘No tomaré a un hombre al que no pueda halagar viéndolo y admirándolo cada día. Lo quiero, pero mi ceguera le causaría demasiado dolor.’ En nuestros tranquilos pueblos, toda la vida que vale la pena es la alegría doméstica. ¡No la pierdas, Ellenora; no la postergues demasiado!”

“Podría amar al señor Phoebus, aunque sea sencillo,” dijo la viuda, “si pudiera convencerme de que Oden está muerto. Pero no puedo hacerlo. Una persona real—espíritu u hombre—me vigila de cerca. Los mismos zapatos que llevo esta noche vinieron de ese agente misterioso. No es mi hijo; no es James Phoebus. Ningún otro extraño me ayudaría así en secreto. Estoy atada al temor y la maravilla de que sea mi esposo.”

“Eso sí que supera la conjetura,” dijo la anciana señora Tilghman. “¿No tienes algún amigo a quien puedas sospechar?”

“Ninguno,” respondió la viuda. “Ninguno que no haya agotado hace mucho sus medios para ayudarme. ¿Puedo casarme, con esta visita fantasmal llegando tan regularmente? ¿No debería tener fe en que mi esposo vive si recibo el cuidado de esposa de una mano invisible?”

“Oden Dennis,” comentó la señora Custis, “no era precisamente un hombre de hacer caridad y no dejarse ver. Era más bien indulgente consigo mismo, demostrativo e inquieto. No puedo imaginarlo haciendo visitas nocturnas en persona. Además, no te proveería de esa manera, Norah, si pensara volver; y si no puede venir él mismo, tampoco podría enviar a alguien.”

Sin gustarle del todo la reprimenda de la señora Tilghman, Rhoda volvió a hacerse oír, diciendo:

“¡Por el amor de Dios! Todo de lo que hablan las mujeres cuando no están los hombres es de los hombres. Cuando los hombres llegan, hablan como si nunca los hubieran extrañado. La señorita Somers, que nunca tuvo marido, es la que más habla de las mujeres que sí tienen uno. Yo creo que la tía Vesty tiene el mejor hombre de Prencess Anne. Es el más rico. Es el más generoso. Nunca cortejó a otra chica. No tiene viejas chismosas hablando mal de él—¡porque la señorita Somers le tiene un miedo terrible!” Este último comentario sonó a disculpa y a pensamiento posterior.

“Empiezo a pensar que mi suerte es mejor de lo que merezco,” respondió Vesta, para suavizar la situación, mientras servían vino, té y pastel. “Ahora, queridas amigas, como soy la esposa del señor Milburn, seamos todas cristianas este domingo por la noche, y brindemos por su salud y pronta recuperación, y que nunca se arrepienta de su matrimonio.”

Brindaron con cierta vacilación, excepto la novia, Rhoda y la señora Dennis. La señora Tilghman necesitaba tanto el vino que no esperó mucho, y la señora Custis, al notar que la observaban, también tomó un sorbo de su copa, excusándose por un reciente dolor de cabeza debido a haber bebido mucho.

A medida que la conversación continuaba, ya con la participación general, ya en parejas aparte, y Vesta se encontraba cada vez más como objeto de simpatía, con no poca curiosidad entrelazada, también imaginó que circulaba la creencia de que había hecho un matrimonio por interés.

La anciana señora Tilghman—en su juventud una beldad cáustica y tan mundana como pueden hacerla tres matrimonios, todos hábilmente concertados—parecía decidida a sostener que Vesta había rechazado a su nieto por el prestamista, considerando la riqueza. Incluso la propia madre de Vesta, que debía conocerla bien, lo había insinuado dos veces. Hasta la inofensiva Ellenora había aceptado esa idea, o alguna parecida, y Rhoda Holland recordaba que su tío era el novio más rico de Princess Anne. Vesta sentía la injusticia, pero pensó para sí:

“Debo hacer el sacrificio completo y soportar cualquier juicio severo que conlleve. Veo que me veré obligada a buscar simpatía en el último lugar del mundo que esperaba: en el corazón de mi esposo. Sí, hay algo más que amor en el matrimonio: si no puedo amarlo, él puede comprenderme.”

Vesta había llegado al lugar al que todos llegan cuando realizan un acto de gran sacrificio voluntario: que se le atribuya un motivo bajo, desde el plano inferior del sacrificio en muchas personas por lo demás bondadosas. Damos nuestro dinero a una institución de caridad, y se dice que fue por notoriedad, o por interés propio, o a costa de nuestros parientes. Lideramos una causa perdida en política, o en algún otro ámbito, para establecer una causa o ayudar a un principio, con el resultado seguro de la derrota, y se dice que somos celosos o malintencionados. Quizá escribimos un libro para ilustrar alguna vieja región fuera de los caminos habituales, atraídos por lazos afines o recuerdos de la infancia, y el político local lo ve como un ataque, el fósil familiar como una intromisión, y hasta los jóvenes lo consideran algo extraño y gratuito de una fuente ajena. Así que nos duele un poco, pero sentimos que era necesario ser incomprendidos para completar el sacrificio.

El sentimiento de abatimiento aumentó después de que la pequeña compañía se dispersó, y Vesta fue a su habitación y se recostó en su lecho aún virginal. Había rezado y pedido la aprobación de Dios, pero su sistema nervioso, bajo la tensión de casi dos días de emociones y acontecimientos como nunca antes había conocido, se mantenía alerta y no lograba conciliar el sueño. Viejos pasajes de la Escritura la acosaban, como: "Tu deseo será para tu marido, y él se enseñoreará de ti"; "Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer". Comenzó a comprender que el matrimonio no era simplemente la solución de un problema familiar y la entrega de su cuerpo como prenda de una deuda pecuniaria, sino que significaba la rendición de toda su libertad, incluso la libertad de simpatizar y de sufrir, al hombre al que debía unirse.

Al casarse con él, había dejado atrás la amistad, al padre y a la madre, todo, a una distancia mayor de la que jamás imaginó; y ellos resentían la deserción hasta el punto de que ahora la confundían con su nuevo interés, soltaban su derecho sobre ella y apenas podían concebirla sino en la doble condición de mujer sujeta a su esposo y tan egoísta como él.

"Me pregunto si él también llegará a cansarse de mí", pensó, angustiada, "después de que su posesión esté asegurada y yo no tenga ya otra fuente de confianza. ¿Qué sabía yo de este mundo apenas ayer? Entonces todo parecía claro y abierto para mí, mis amigos abundaban y el amor era profuso; hoy estoy llena de terribles dudas, y sin embargo no debo perder mi voluntad y dejarme arrastrar por cada temor y confusión pasajera hacia la inconstancia que vuelve despreciable a la mujer después de haber entregado su mano. ¡Jamás renunciaré a dos personas: mi padre y mi esposo!"

Al bajar la lámpara, siendo ya casi medianoche, un grito breve y feroz, rápidamente sofocado, como si algún animal salvaje hubiera aullado una vez en pesadilla y vuelto a dormirse en su guarida, llegó a sus oídos y le heló la sangre.

Vesta se incorporó en la cama y escuchó. Le pareció oír pasos, pero se desvanecieron, y escuchó en vano cualquier otro sonido, hasta que el sueño cayó sobre ella, profundo y sin sueños, como el negro Leteo serpenteando por un desierto día de bodas.