Capítulo XXI.

LARGAS SEPARACIONES.

Vesta fue despertada por Roxy, Virgie y su madre, todas de pie alrededor de su cama al mismo tiempo, exclamando algo ininteligible juntas. Era ya entrada la mañana, pues toda la familia había dormido largo tras las experiencias de dos días tan intensos, y el sol brillaba a través de los grandes árboles frente a Teackle Hall y doraba las ventanas, de modo que Vesta apenas podía ver.

—Los sirvientes de la cocina se han escapado —chilló la señora Custis, ante la petición de Vesta de que solo su madre hablara—. La vieja Hominy se ha ido, y se ha llevado todas sus hierbas y brujerías con ella; y todos los niños pequeños criados en la cocina, Ned y Vince, los muchachos, y la pequeña Phillis, la bebé, ellos también se han ido.

—Anoche, al quedarme dormida, oí un grito extraño o aullido —exclamó Vesta, frotándose los ojos.

—Querida señorita —lloró Virgie, cayendo sobre la almohada—, era su pobre perro Turk; le han cortado la garganta en el césped.

—Sí, señorita —sollozó Roxy—, el pobre Turk yace en su sangre. No hay nadie para hacer el desayuno más que Virgie y yo. De verdad, no sabíamos nada de esto.

—Eso no es muy probable —dijo la desconfiada señora Custis.

—Sé que no lo sabían, chicas —dijo Vesta—, tienen demasiada inteligencia y principios, estoy segura; tampoco Hominy habría sido tan inhumana con mi pobre perro.

Vesta se levantó de inmediato y se puso su bata de mañana.

—Lo primero que hay que hacer es preparar el desayuno. Roxy, ve de inmediato a casa del señor Milburn y trae aquí a su hombre Samson, y despierta a la señorita Holland para que ocupe el lugar de Samson junto a su tío. Dile a Samson que encienda el fuego, y tú y él preparen el desayuno. Nadie debe hablar de este incidente de la huida de los sirvientes de la cocina bajo ningún pretexto.

—¿No vas a dar la alarma de inmediato? —exclamó la señora Custis, no muy complacida de ver que Vesta mantenía la calma—. ¡Pueden ser alcanzados antes de que se alejen mucho, hija! ¡Esos cuatro negros valen mil doscientos dólares!

—No valen ni un dólar, mamá, si se han escapado de nosotros; porque jamás los vendería ni los volvería a tener si se han portado de manera tan traicionera.

—Yo digo que los vendas y obtengas el dinero —gritó la señora Custis—; ¿acaso no son nuestros?

—No, mamá, son míos. El señor Milburn y papá deben ser consultados antes de tomar cualquier medida. Papá me los cedió el sábado pasado; ¿por qué habrían de desertar justo cuando los había rescatado? Virgie, ¿puedes adivinar?

Virgie vaciló solo un momento.

—Señorita Vesty, creo que puedo ver por qué Hominy se fue. Le tenía miedo a Meshach Milburn y a su sombrero extraño. Creía que el diablo se lo había dado. Pensaba que él la había comprado al casarse con usted, y que iba a bautizarla para el Maligno, o hacer algo terrible con ella y los niños pequeños.

—Así es, señorita Vessy —añadió la regordeta Roxy—. Hominy quería mucho a los niños pequeños; pensaba que iban a ser de Meshach, y debía salvarlos.

—¡Pobre criatura supersticiosa! —exclamó Vesta.

—¡Más desgracias provocadas por ese sombrero de tonto! —gritó la señora Custis—. Si alguna vez pongo las manos sobre él, acabará en el fuego.

—No es de extrañar —dijo Vesta— que esta pobre mujer ignorante se cause tal daño por una prenda que perturba a las mentes liberales e ilustradas. Ahora recuerdo que Hominy dijo algo sobre haberse 'vuelto cuáquera'. ¿Qué significaba?

Las dos muchachas esclavas se miraron significativamente, y Virgie respondió:

—¿Acaso los cuáqueros no ayudan a los esclavos a escapar a un estado libre? Tal vez se refería a eso.

—¿Creen que los abolicionistas se tomarían la molestia con una pobre anciana como esa, cuya libertad no les daría ni crédito ni consuelo? No puedo pensar tan mal de ellos —reflexionó Vesta—. Además, ¿podría ella haber matado a mi perro?

—Una negra burda, ignorante y fetichista mataría a un perro, o a un niño, o a cualquier cosa, cuando está poseída por un demonio —insistió la señora Custis.

—No creo que ella haya matado a Turk —comentó Roxy al salir de la habitación—. Había un hombre blanco en la cocina el sábado por la noche: creo que durmió allí; el amo le dio permiso.

—Sí, señorita —continuó Virgie, después de que Roxy se fue a cumplir sus órdenes—; era un hombre espantoso, y me miró de una manera tan vulgar y familiar que he soñado con él desde entonces. Era el hombre al que el señor Milburn derribó por aplastar su sombrero; temía que el señor Milburn lo metiera en la cárcel, así que le pidió al amo que lo escondiera en la cocina. Pero Hominy ya estaba casi loca de miedo por el señor Milburn antes de eso.

Vesta levantó sus hermosos brazos con una expresión de desesperación.

—¿Qué no ha traído ese pobre sombrero viejo sobre todos? —exclamó—. ¡Oh, quién se atreve a disputar el sol con el sastre y el sombrerero! Son los déspotas que nunca abdicarán ni morirán.

—¡La idea de que tu padre deje dormir a un vagabundo así en la cocina entre los esclavos! —exclamó la señora Custis—. ¿Qué obligación contrajo allí también, me gustaría saber? Teackle Hall se ha convertido en una cueva de búhos y zorros; es hora de que me vaya. Aquí está mi esposo, que se ha ido, cabalgando cincuenta millas por su peor enemigo, dejándonos sin cocinera y sin la ayuda de un hombre para averiguar adónde se ha ido el nuestro. Sé lo que haré: partiré hoy mismo para Cambridge, para encontrarme con mi hermano y visitar a los Goldsborough allí hasta que se ponga orden en este intento de sembrar trigo y cizaña juntos.

Vesta se detuvo un momento y besó a su madre: —Eso es justo lo que hay que hacer, querida madre —dijo—. Déjame arreglar las dificultades aquí; ve, y regresa cuando todo esté resuelto y puedas volver a ser tú misma.

—Lo haré, Vesta. El hermano Allan llega a Cambridge mañana por la tarde; iré hasta Salisbury hoy, y mañana lo encontraré en el camino o lo hallarás en Cambridge. ¡Oh, qué casa es Teackle Hall, llena de forasteros hombres y mujeres, abolicionistas, fugitivos y radicales! ¡Todos enloquecidos por los pantanos y el sombrero de tonto!

Al bajar al patio, Vesta encontró a Turk tendido en su sangre, sus mandíbulas de mastín y costados peludos enrojecidos, y, al parecer, el aullido con que murió aún flotaba en el aire. El espíritu de Virginia brilló en los ojos de Vesta:

—¡Quien haya matado a este perro solo le faltó el valor para matar a hombres! —exclamó—. ¡James Phoebus, ven aquí!

El capitán de pungy había estado fuera durante horas, y los mástiles de su embarcación apenas eran visibles al otro lado del cuello pantanoso detrás de Teackle Hall. Se llevó la mano al sombrero y se acercó.

—¡Buenos días, señorita Vesty! ¡Vaya! ¿Turk muerto? ¡Por todos los diablos, esto es un pandemonio!

—¡Lo apuñalaron, Jimmy! —comentó Samson Hat, saliendo de la cocina—; mire dónde le clavaron la daga, justo sobre el corazón. Eso le hizo aullar y caer muerto. La garganta no se la cortaron de inmediato; está desgarrada como si fuera con algo romo.

—¡Así es, negro! Lo de cortarle la garganta fue para despistar; la puñalada cuenta la historia. Pero, ¿quién es ese que anda merodeando por la puerta de la cocina? ¡Si no es Jack Wonnell, que me muera! ¡Sic!

Dicho esto, tan ágil como el perro lo había sido el día anterior, Jimmy corrió tras Jack Wonnell, lo persiguió hasta la cerca y lo trajo de vuelta por el cuello. Wonnell llevaba un sombrero de copa acampanada y la mano llena de flores otoñales. Al ver al perro muerto, la bonita Roxy salió de la cocina y se quedó allí, ruborizada y asustada de verlo.

—¿Qué haces con esas flores? —exigió Jimmy—. ¿Para quién son? ¿Por qué andas merodeando por Teackle Hall tan temprano, siendo tan flojo como sé que eres, Jack Wonnell?

—Son flores que trae todas las mañanas para mí —intervino Roxy, adelantándose con una linda sonrisa.

—¿Para ti? —exclamó Vesta—. ¿Estás recibiendo atenciones de hombres blancos, Roxy?

—Él mismo se ofreció a traerme flores, para que yo pudiera darle a usted unas tan bonitas como las de Virgie, señorita. Lo dejé traerlas. Es un hombre pobre y bondadoso.

—Solo las traje, Jimmy —intervino Jack Wonnell, con su peculiar guiño y mueca—, porque Roxy es la reina de Prencess Anne, y yo soy el sombrero de copa. Ella es mi pequeña reina y no me avergüenzo de ella.

—¡Cortejando negras, eh! —exclamó Jimmy, volviendo a sujetar a Jack—. ¿Dónde fuiste todo el domingo con Levin Dennis y el comprador de negros? ¿Qué andabas tramando?

—Señor Wonnell —tuvo el tino de decir Roxy—, ¡cuide lo que dice, por mi bien! Tía Hominy se ha ido, con todos los niños de la cocina, y el señor Phoebus sospecha de usted.

—¡Rayos y centellas! —gritó Jimmy Phoebus—. ¿Los negros se escaparon, y el perro muerto también?

—Creo que el juez Custis los vendió, Jimmy —suplicó Jack Wonnell, zafándose de las manos del capitán de la bahía—. Lo van a vender por culpa de Meshach Milburn. Tal vez solo los vendió y se fue.

—¿Dónde está el juez Custis, señorita Vesty? —preguntó Phoebus.

—Ha ido a Delaware, y estará fuera varios días.

—¿Es cierto lo que dice este tonto del sombrero, señorita Vesty?

—No. Había cierto temor entre los sirvientes de la cocina de ser vendidos; no había tal necesidad cuando se escaparon, pues ya estaba resuelto.

—Es una desgracia que su padre se haya ido. Se le ha visto con un traficante de esclavos. Ese traficante y él desaparecieron la misma noche. El traficante vive cerca de Delaware, también, señorita Vesty.

El semblante de Vesta se ensombreció al pensar en la sospecha que podría recaer sobre su padre. Los grandes y viejos árboles alrededor de Teackle Hall parecían gemir juntos en el aire, como si dijeran: "¡Ancestros, esto es extraño de oír!"

—¿Quién te dijo, Jack Wonnell —habló el marinero de la bahía—, que iban a subastar al juez Custis?

—No te lo voy a decir, Jimmy.

—Yo se lo dije —gritó Roxy, tras un instante de vacilación, mientras Jimmy Phoebus hundía el rígido sombrero de copa en el hocico asfixiado de Wonnell—. Yo sí pensé que nos iban a vender a todos, y que nadie me compadecería más que ese pobre hombre blanco, y se lo conté como amiga.

—Y yo no le conté a nadie en el mundo más que a Levin Dennis ayer —exclamó Jack cuando pudo recuperar el aliento.

—¿Adónde fuiste, Jack, con el hombre alto y Levin todo el día de ayer? —preguntó Samson.

—Sí, ¿dónde estabas? —gritó Jimmy Phoebus, con uno de sus paroxismos griegos de temperamento, mientras su piel oscura y sus ojos de cereza negra ardían volcánicos—. ¿Dónde dejaste al hijo de Ellenora y a ese maldito comprador de almas? ¡Habla, o te estrangulo como a este perro!

—¡Déjelo en paz, señor! —gritó la pequeña Roxy, acalorada—. Él no va a engañar a nadie; va a contar todo lo que sabe.

—Déjalo, Jimmy —dijo Samson—; ¿no ves que está aquí la señorita Vesty?

—No asuste al hombre, señor Phoebus —añadió Vesta—; pero le ordeno que cuente todo lo que sepa, o papá lo enviará a la cárcel.

Jack Wonnell, tomando distancia de Phoebus y secándose los ojos con la manga, sollozando unos minutos para gran agitación de Roxy, finalmente contó su historia.

—Lamento, Jimmy, que me hayas acusado delante de esta hermosa dama y de mi linda Roxy —¡bendita sea su alma!— de robar a los negros del juez Custis. Solo hay una a la que alguna vez le he echado miradas de cordero, y está aquí, escuchando cada palabra verdadera que digo. Soy basura pobre, y supongo que la cárcel es tan buena como el asilo para mí, si quieren mandarme allá, porque está en el pueblo, y Roxy puede venir a verme a través de los barrotes todos los días.

Roxy se conmovió tanto que se cubrió la cara con el delantal, y Vesta y Phoebus no pudieron evitar sonreír, mientras Samson Hat, mirándolos indulgente, exclamó:

—Hay amor por todo el bosque. Palomas y cuervos no pueden evitarlo. Es más profundo que las plumas y las garras.

—Ese traficante de negros —continuó Jack Wonnell, sombrero en mano— nos contrató a Levin y a mí para llevarlo a pescar tortugas. Tenía una bolsa de oro así de grande —midiendo con la mano dentro del sombrero— y le dio algo a Levin, y yo lo llevé anoche a la madre de Levin, y le dije que Levin no volvería en una semana, tal vez. Pensé que el señor Johnson también me daría algo de oro, para poder comprar a Roxy, pero esto es todo lo que me dio. ¡Todos me decepcionan, Jimmy!

Jack Wonnell mostró una vieja moneda de plata de cinco centavos, y su expresión era tan lúgubre que el marinero exclamó:

—Jack, te pagó demasiado para el poco sentido que tienes. Ahora, ¿a dónde fue Levin con la Ellenora Dennis?

—No lo sé, Jimmy. Hizo que Levin la llevara navegando hasta el embarcadero allá abajo, donde el padre de Levin, el capitán Dennis, botó el Idy hace quince años. Dejé a Levin allí, y él dijo: 'Jack, me voy con el traficante de negros a conseguir algo de su dinero para mamá.'

—¡Pobre muchacho desgraciado! —exclamó Phoebus—. Se deja llevar tan fácil como su pobre padre. El hombre con el que se fue, señorita Vesty, es negro como el infierno. Joe Johnson es conocido por cada ladrón de la bahía, cada gitano de la costa. Roba negros libres cuando no puede comprar esclavos, en el estado de Delaware. A veces ayuda a huir a esclavos de Maryland para complacer a sus hipócritas amos que no pueden venderlos públicamente, y Johnson y el dueño afligido se reparten el precio. ¡Entra a la casa, muchacha amarilla! —Jimmy Phoebus se dirigió a Roxy, quien obedeció al instante—. ¡Jack Wonnell, tú también vete; ya terminé contigo! (Jack rodeó la casa y se reconcilió con Roxy antes de irse.) ¡Tú no tienes que irte, Samson; sé que eres fiel como el acero!

—Debo ir a preparar el desayuno, Jimmy —dijo el negro, entrando.

—Ahora, señorita Vesty —Phoebus se volvió hacia la dueña de Teackle Hall—, ¡Joe Johnson se ha llevado a la vieja Hominy y a los pequeños negros, por Dios! Esa parte de este embrollo es casi segura. ¿Los robó y los engañó, o se los vendieron el juez Custis o Meshach Milburn?

—Por ninguno de los dos, me juego la vida. El señor Milburn se fue a la cama el sábado por la tarde, y el domingo mi padre fue a Delaware por asuntos legales de mi esposo.

—Ese es Meshach Milburn, según oigo —comentó el marinero de la bahía, con una mirada penetrante—. ¿Debo ir a verlo por este asunto de los negros?

—No —respondió Vesta—; está demasiado enfermo, y es un tema delicado para mencionarle. Mis muchachas, Virgie y Roxy, creen que la vieja Hominy huyó por un temor supersticioso que le tenía al señor Milburn, quien se convirtió en el dueño de Teackle Hall por matrimonio.

—Sí, por Dios, todos los negros del pueblo, grandes y chicos, le temen al sombrero de Milburn.

—Él no tiene propiedad sobre esos sirvientes, ni mi padre tampoco ahora. Te lo diré, James —confiando en tu discreción—: Hominy me pertenecía a mí, y también esos tres niños, pasando de mi padre a mi esposo y de ahí a mí y de regreso a mi padre, y de él a mí otra vez en la misma hora de mi matrimonio. Temo que los hayan persuadido para irse, para ser maltratados y vendidos fuera de Maryland.

Jimmy Phoebus miró hacia los árboles suspirantes y la amplia fachada de Teackle Hall, y exclamó "¡por Dios!" varias veces antes de sacar sus conclusiones.

—Señorita Vesty —dijo finalmente—, mande llamar a su padre para que regrese de inmediato. La gente no entenderá cómo Joe Johnson, forajido como es, se atrevió a robarle los sirvientes de la casa a un juez de Maryland, siendo el propio Johnson de Maryland, a menos que tuvieran algún acuerdo. Su repentino matrimonio y los apuros de su papá se van a juntar, ¡por Dios! y hay quienes son lo bastante brutos para decir que cuando el juez Custis está en apuros, consigue dinero como sea.

La acusación, hecha con la torpeza de un hombre honesto, derribó todas las explicaciones.

—Lo confieso —dijo Vesta—. Que papá se fuera un domingo, y que estas personas desaparecieran la noche del domingo, podría suscitar comentarios ociosos. Podría decirse que intentó vender parte de su propiedad antes de que su acreedor pudiera embargarla.

—Te he visto por aquí desde que eras una bebé, Vesty, y Ellenora dice que tienes más valor y corazón que estos aristócratas, por los que nunca me he preocupado. Por eso me tomo la libertad de llamarte Vesty. Ahora, déjame decirte sobre tus negros. Si se fueran a la libertad bajo el cuidado de un hombre blanco, no los detendría ni por ser capitán de un navío de guerra. Pero Joe Johnson, suponiendo que los tenga, es un demonio. ¿Ves la herida en ese perro? Pues la hizo con una de esas pistolas bayoneta que llevan los secuestradores: pistolas grandes, con una daga de resorte en la boca; y, cuando llegan al cuerpo a cuerpo, apuñalan con ellas. Johnson mató a tu perro; conozco sus marcas. Navega por toda esta bahía, y tal vez ya llevó a esos negros a Washington, o a Norfolk, y los vendió al sur. No sirve de nada seguirlo a ninguno de esos lugares, si es que lo hizo, con el viento y la ventaja que lleva, y la influencia de tu papá perdida por su ausencia. Pero hay una oportunidad para atrapar al ladrón.

—¿Cuál es esa, James? —dijo Vesta, con fervor—. Quiero salvar a esas pobres personas del abuso de un hombre capaz de matar a mi pobre y fiel perro.

—Joe Johnson tiene una trampa infernal —un verdadero Pandemónium, allá cerca de la cabecera del río Nanticoke. Es el cuartel general de su banda, y es una banda muy negra. Ha tenido buen viento —el capitán del pungy miró arriba y notó la brisa— para salir de Manokin anoche y entrar al Sound; pero debe remontar el Nanticoke todo el día, y podemos adelantarnos por tierra, si ese es su destino, antes de que llegue a Vienna, y hacer que muestre su cargamento. Luego, con un mensajero que siga al juez Custis y lo haga volver, podemos jurar contra Johnson por esos negros —y, como ves, no podemos hacer tal juramento hasta tener la evidencia— y entonces, ¡por Dios!, traeremos de vuelta a la vieja Hominy y a los pobres niños a Teackle Hall.

—Aquí viene alguien a quien te gusta servir, James —dijo Vesta, cuando la viuda Dennis entró por la verja.

—Vine a encontrarte al embarcadero, James —dijo la viuda de ojos azules y dulce voz, con paso tímido y rubor fácil—. Levin se ha ido por una semana con un traficante de negros; me envía tanto dinero, que temo que esté bajo una tentación inusual, y Wonnell dice que el traficante le está dando licor. ¿Qué debo hacer?

—Hazme su padre, Ellenora, y así tendré interés sobre él, y tú me mandarás. Necesitas un primer oficial en tu tripulación. Levin puede burlarse de mí si voy a perseguirlo ahora, y no puedo competir en dinero con un traficante de negros, ¡por Dios!

—¡Oh, James! —dijo la viuda—, sabes que mi corazón sería tuyo si pudiera controlarlo. Cuando mi camino esté libre, solo tendrás que pedirlo. ¡Ve a buscar a Levin!

—Norah, sospechamos que el mismo traficante se ha llevado a Hominy, nuestra cocinera, y a los niños de la cocina, en el bote de Levin.

La viuda escuchó a Vesta y rompió en llanto. "Él será cómplice del crimen," sollozó. "Oh, esto es lo que siempre he temido. James Phoebus, tú siempre has ejercido la mejor influencia sobre Levin. Si me amas, arréstalo antes de que la ley tome conocimiento de esta acción insensata. ¿A dónde ha ido?"

Virgie apareció en el césped para decir que la señora Custis quería saber quién debía llevarla hasta Salisbury, donde podría conseguir un esclavo de su yerno para continuar con ella hasta Cambridge.

"He estado pensando toda la mañana dónde puedo encontrar a un hombre de confianza para ir y traer de regreso a papá," respondió Vesta; "hay algunos esclavos en la Fundición, pero el tiempo es valioso."

"Aquí está Samson," dijo Virgie, "y tiene una mula con la que recorre todo el condado. Que él vaya."

"¿A dónde voy, mi amor?" preguntó Samson.

"A Dover, en Delaware," respondió Vesta. "Puedes llegar a Laurel antes de que anochezca, Samson, y estar en Dover mañana por la tarde."

"Y puedo ir con él hasta Salisbury," dijo Jimmy Phoebus, "y de alguna manera llegar al Nanticoke; porque veo que Ellenora llorará hasta que me vaya."

"Puedes hacer algo mejor que eso, James," dijo Vesta, pensando rápidamente. "Samson puede llevarte a la iglesia de Spring Hill o a Barren Creek Springs, desviándose un poco, y en los Springs estarás a solo tres millas del Nanticoke. Incluso mamá podría continuar con el carruaje esta noche hasta los Springs, o hasta Vienna."

"Si van dos," exclamó Virgie, "uno puede llevar a la señorita Custis y el otro montar la mula."

Samson negó con la cabeza.

"Dicen que a un negro libre lo atrapan en ese estado de Delawaw. Merrylin es suficiente para mí. Me gustan más las chicas claras de Merrylin," dijo mirando a Virgie.

"Ve ahora, Samson, para complacer a la señorita Vesty," dijo Virgie, "y trataré de quererte un poco, aunque seas tan negro y malo."

"Le tengo miedo al estado de Delawaw," repitió Samson, riendo despacio. "Joe Johnson, al que le di esa paliza, me atrapará donde vive si voy allá, tal vez."

"No," intervino Phoebus, "yo estaré vigilándolo en las orillas del Nanticoke, Samson, mientras tú sigues derecho por el camino principal de Laurel a Georgetown y luego a Dover. Joe Johnson fue azotado en el poste y desterrado de Delaware de por vida, y no se atreve a ir allá nunca más."

"Si vas, Samson," intervino la pequeña Roxy, que había reaparecido, "Virgie se sentirá halagada. Todo lo que complazca a la señorita Vesty cuenta para Virgie."

"Si eres un hombre libre," exclamó la propia Virgie, su figura delgada, nerviosa y flexible expandiéndose, "¿tienes miedo de ir a un estado más libre que Maryland? Si yo fuera libre, querría ir al estado más libre de todos. Compórtate como un hombre libre, Samson Hat, o ¿de qué te sirve la libertad?"

"Vale tanto, linda chica, que no quiero perderla, fíjate, te lo digo, salvo para mi esposa cuando me acepte."

Samson observó los delicados y distinguidos rasgos de la cuarterona, su piel casi más pálida que la de su joven ama, su figura como la de una cierva tras un invierno duro—más activa por ser algo enjuta—, su cabeza pequeña y sus cabellos suaves como el plumaje del tordo negro, y la lealtad que brillaba en sus grandes ojos, como una pasión fuerte, por su ama, se transformó en orgullo, y casi en desprecio, al escucharle.

"Un esclavo, dice la señorita Vesty"—Virgie habló con casi fiereza—"no es tanto el que es propiedad de alguien, como el que se vende a sí mismo—a la bebida, al egoísmo o al miedo. No eres un hombre libre, Samson, si tienes miedo, y eres como esos negros esclavos que no se atreven a nada si pueden conseguir un poco de placer vulgar. Lo único que puede hacer a un hombre negro blanco, a mis ojos, es la iniciativa de un hombre blanco."

Vesta sintió, como tantas veces antes, el alma capaz de su sirvienta, y no resentía su carácter como impropio de una esclava, sino que sentía en su propia naturaleza cuerdas que respondían, como si, en verdad, Virgie fuera la más imperiosa de las dos. Ahora, al entrar plenamente en la adultez, con los elementos de su raza encontrando su composición, su carácter sin restricciones en Teackle Hall, Virgie era la escudera de su joven ama, como David para el príncipe Jonatán.

"Pues, Virgie," respondió Samson, con humildad, "nunca quise no ir, señorita, después de que la esposa del amo me lo pidió, solo quería que me rogaras mucho, y tal vez conseguir un beso antes de partir."

"Espera a que regreses y veamos si cumples bien tu encargo," volvió a hablar Virgie. "No te besaré ahora."

"¡Yo sí!" gritó la pequeña Roxy, para diversión de todos, dando a Samson un sonoro beso con sus labios pequeños y carnosos; "y ahora que lo tienes, piensa que es el beso de Virgie, ¡y ve a desayunar y sal ya!"

Mientras iban a sus habitaciones a prepararse, Jimmy Phoebus encontró a Jack Wonnell jugando a las canicas con los muchachos en la esquina del juzgado.

"Jack," le dijo, "voy a buscar a Levin y a ese traficante de negros. Puede que me meta en un buen lío allá arriba en el Nanticoke. Diles a todos los hombres de la pungy adónde voy y para qué."

"¿No puedo hacer algo por ti, Jimmy? ¿No quieres uno de mis sombreros de campana? Todavía me quedan muchos."

"Hazme caso, Jack, y átales una piedra a todos esos sombreros y húndelos en el Manokin. El sombrero del viejo Meshach ha causado más líos que el Banco de Somerset. Pobre y tonto como eres, tal vez tus viejos sombreros de campana te arruinen."

El camino a Salisbury—trazado en 1667, cuando "Cecil, Lord de Maryland y Avalon," erigió un condado "en honor de nuestra querida hermana, la señora Mary Somerset"—seguía los diques de castores a través de los pequeños ríos, atravesaba los pinares llanos y las granjas abiertas, y pasaba por dos pequeñas aldeas, antes de que nuestros viajeros vieran los anchos estanques de los molinos y las calles bordeadas de álamos y moreras de la ciudad más activa—aunque sin juzgado—de la península baja. Jimmy Phoebus, conduciendo los dos caballos y el carruaje familiar, y Samson, siguiéndolo en su mula, descendieron al valle de Salisbury a la hora de la comida y se detuvieron en el hotel. El zumbido de los molinos de grano, el chirrido de las sierras, el flujo del agua color pino hacia la garganta del pueblo, los cipreses del bosque invadiendo descaradamente las calles que irradiaban en diagonal, la humedad de la hiedra y las enredaderas sobre muchas de las viejas casas con chimeneas a dos aguas, los largos aserraderos reflejados en el puerto pantanoso entre las canoas, pungies y sharpies amarrados allí, las casas pequeñas de lado a las calles arenosas, las más grandes elevándose en las colinas de arena, el viejo boj en los plateados jardines, los puentes cercanos entre sí, y el olor a alquitrán y aserrín agradablemente inhalado, formaban una combinación como una caravana alrededor de algún estanque en el Desierto del Nilo.

"Si hay alguna posibilidad de atrapar a mis esclavos," dijo la señora Custis, "seguiré adelante después de la comida. Samson, envía a Dave, el hijo de mi hija, conmigo de inmediato; está trabajando en este hotel."

Samson descubrió que Dave no era otro que el líder negro de la congregación al que no había logrado vencer al principio de nuestra narración, pero en ese individuo se notaban cambios que Samson no esperaba. De tener un rostro limpio, piadoso y modesto, acorde a sus creencias, Dave ahora mostraba una expresión agria y malvada; sus ojos estaban inyectados en sangre, y sus hombros y pecho rectos y varoniles, que antes habían provocado la admiración y envidia de Samson, ahora estaban encorvados por una tos que de vez en cuando salía desde lo más profundo de su cuerpo.

"Dave," dijo Samson, "la madre de tu ama te necesita, muchacho, para llevarla a Viena. ¿Qué te pasa, Dave, desde que te enseñé a boxear?"

"¿Eres tú el hombre?" exclamó Dave, con voz ronca; "entonces que el Señor te perdone, porque yo nunca podré. Esa paliza que casi te di, me convirtió en un pobre, malvado y descarriado tonto."

"Vamos, Dave, solo vi que eras un buen hombre; no quise hacerte daño, muchacho."

"Me arruinaste, negro libre," repitió el enorme esclavo, con una mueca de venganza y remordimiento a la vez. "Tú alimentaste mi vanidad de que podía boxear. Nunca había golpeado a un niño hasta ese día; después de eso anduve buscando peleas con negros más grandes, y los blancos de baja calaña me animaban a pelear. Me expulsaron de mi iglesia; le di la espalda al Señor; el whisky se apoderó de mí, Samson. El diablo ha entrado en el líder Dave."

"Oh, hermano, despierta y hazlo mejor. Mira, te doy un dólar y quiero ser tu amigo, Davy, muchacho."

"Me lo gastaré en bebida," murmuró Dave, alejándose; y al salir por la puerta del establo miró a Samson con fiereza y exclamó: "Que Satanás queme tu cuerpo como quemará mi alma. Te odio, hombre, mientras vivas."

Jimmy Phoebus notó, unos momentos después, que Dave, compartiendo una pinta de licor con un pequeño mulato flaco, puso una moneda en manos del niño, quien luego salió rápidamente del patio de la posada montado en un veloz pony de Chincoteague.

A las dos en punto reanudaron el viaje, Dave conduciendo el carruaje y Jimmy Phoebus sentado a su lado, mientras Samson fácilmente los acompañaba en su vieja mula alazana, el camino volviéndose más arenoso a medida que ascendían la meseta entre el Wicomico y el Nanticoke, y el carruaje avanzando con dificultad.

—Si es demasiado tarde para seguir más allá de Vienna esta noche —dijo la señora Custis—, me quedaré allí con mis amigos, los Turpin, y saldré de nuevo, después del café, por la mañana, para llegar a Cambridge a la hora del desayuno.

—Me desviaré en Spring Hill —dijo Samson—, y podré alimentar a mi mula al atardecer en Laurel y dormir allí.

En una hora divisaron la antigua iglesia de Spring Hill, una venerable reliquia de la Iglesia Establecida colonial, en las fuentes de un arroyo llamado Rewastico; y antes de cruzar el arroyo, el cochero, Dave, gritó: «¡Ho, ho!», con una voz innecesariamente fuerte, por lo que la señora Custis lo reprendió con severidad. Dave saltó del asiento y pareció examinar alguna parte del atalaje, aunque Samson le aseguró que todo estaba bien. Al terminar su inspección, Dave alzó ambas manos por encima de la cabeza dos veces y se estiró hasta la altura de su figura, de pie en la cima de una pequeña colina.

—Señora Custis —se disculpó al regresar—, estoy muy cansado esta tarde. Ese establo me mantiene despierto casi toda la noche.

—El licor te cansa más, David —dijo la señora Custis, con dureza—; y esa taberna no es lugar para contratarte con tu apetito por la bebida, como le diré a tu amo.

En ese momento, Jimmy Phoebus observó al pequeño mulato delgado que había salido del hotel, subir desde el lugar pantanoso del camino e intercambiar una mirada de inteligencia con Dave al pasar montado en el pony.

—Muchacho —gritó Samson—, ¿ese es el camino a Laurel?

El muchacho no respondió, pero, mirando hacia atrás una vez, tímidamente, clavó los talones en el flanco del pony y se internó en la maleza rumbo a Salisbury.

—Samson —dijo Dave—, ¿ves a esa vieja en el carro allá? —señaló a una figura que subía la colina más allá del arroyo—. La conozco, y va directo a Laurel. Vive allí. Son diez millas desde este desvío, y conoce todos estos caminos del bosque.

—Adiós, entonces, y que encuentres a tía Hominy y a los niños, Jimmy, y los traigas a todos a Princess Anne lejos de ese tal Joe Johnson —gritó Samson, y trotó con su mula a través del pantano y se alejó. Jimmy Phoebus lo vio alcanzar a la anciana del carro y comenzar a hablar con ella mientras el bosque ralo los envolvía.

—¿Qué fue eso que dijo sobre Joe Johnson? —comentó Dave, tras un mal acceso de tos, al dejar atrás la vieja iglesia y entrar en los arenosos pinares.

La señora Custis intervino más rápido de lo que Jimmy Phoebus hubiera deseado, y le contó al negro sobre la fuga de Hominy y los niños, y la esperanza del señor Phoebus de interceptar al grupo mientras ascendían el Nanticoke hacia la frontera con Delaware.

—¿No quiere usted meterse entre los hombres de Joe Johnson, jefe? —dijo el negro de ojos enrojecidos—; ellos mandan en todo este país, a ambos lados de la frontera estatal. Todos los que no están con ellos les temen.

—¿A qué distancia está este camino de Delaware, Dave? —preguntó Phoebus.

—Estamos justo al lado de la piedra angular del estado de Delaware en este mismo momento. No hay ni una milla desde donde estamos. La esquina es tan cuadrada como la piedra que la marca, y está tallada con una imagen de la corona del rey.

—La llaman la línea de Mason y Dixon —interpretó la señora Custis.

—¿Conoces a Joe Johnson, Dave?

—Sí, señor Phoebus, claro que lo conozco. Está en Salisbury, está en Vienna, está aquí en Crotcher's Ferry, está por todo el país, pero ya no va a Delaware de día. Allí lo azotaron y lo desterraron del estado bajo pena de horca. Pero vive justo de este lado de la línea de Delaware, así que no pueden atraparlo en Delaware. Llama a su lugar los Cruces de Johnson; la vieja Patty Cannon vive allí también. Ahora ella tiene miedo de quedarse en Delaware.

—¿Y cuál es la ocupación actual de esas personas tan terribles? —preguntó la señora Custis.

No hubo respuesta por un minuto, y luego Dave dijo, en voz baja y asustada, mientras lanzaba una mirada furtiva a sus dos compañeros con sus ojos ardientes y marcados:

—Secuestrar, supongo.

—Es todo lo que hace Pangymonum —explicó Jimmy Phoebus—; esa vieja, Patty Cannon, ha pasado toda una vida malvada, ¡por Dios!—o desde que llegó a Delaware desde Canadá, como esposa del pobre Alonzo Cannon—, haciendo de los jóvenes que podía atrapar ladrones y sabuesos. A algunos los pone a robar el correo, a otros a fabricar y pasar dinero falso, pero a la mayoría los pone a robar negros libres del estado de Delaware; y, cuando es seguro, también roban esclavos. Primero hizo instrumento a Ebenezer Johnson, el pirata de Broad Creek, y él murió peleando por ella. Luego tomó a sus hijos, Joe Johnson y el joven Ebenezer, y los volvió forajidos y secuestradores, y a Joe lo casó con su hija, cuando Bruington, su primer yerno, fue ahorcado. Cuando Samson Hat, que es el negro más blanco que he conocido, derribó a Joe Johnson en Princess Anne, la noche antepasada, golpeó al peor hombre de nuestra península.

Dave escuchó este relato con tanto interés que su aliento, fuerte a whisky de manzana, se volvió corto y caliente, y sus manos temblaban mientras guiaba los caballos. Al escuchar las últimas palabras, exclamó:

—¿Samson derribó a Joe Johnson? Entonces el diablo lo tiene, ¡y piensa devolvérsela!

—¿Qué dices? —exclamó Jimmy Phoebus.

El sudor perlaba la frente del gran esclavo, como si su imaginación estuviera terriblemente poseída, pero antes de que pudiera explicarse, la señora Custis interrumpió:

—Creo que se dijo que la vieja Patty Cannon corrompió a Jake Purnell, quien se degolló en Snow Hill hace cinco años. Era un negro libre que convencía a esclavos para robar a otros esclavos y llevárselos, y los entregaba a los secuestradores blancos por dinero; y nadie podía explicar su prosperidad hasta que un negro que había sido apaleado hasta la muerte fue hallado en el río Pocomoke, y tres esclavos que habían sido vistos en su compañía fueron arrestados por el asesinato. Confesaron que habían robado al negro muerto y que este se les escapó, y fue tan golpeado con garrotes para hacerlo dócil, que cuando se lo entregaron a Purnell ya estaba moribundo. Luego lo arrojaron al río, pero su cuerpo salió a flote tras hundirse, y la confesión de esos desdichados instrumentos explicó a los dueños de esclavos adónde habían ido todos sus negros desaparecidos. Marcharon y rodearon la choza de Purnell, y lo hallaron escondido bajo ella. Llevaron perros y fuego para sacarlo, y al salir se cortó la garganta con tajos desesperados de oreja a oreja.

Durante este relato, Dave había escuchado con creciente nerviosismo, moviendo los ojos como si sufriera una fuerte tormenta interior, hasta que las palabras finales le inspiraron tal terror que soltó las riendas, echó la cabeza hacia atrás y gritó, con gruesas gotas de sudor alrededor de la frente:

—¡Misericordia! ¡Misericordia! ¡Ten piedad! ¡Sálvame, oh, mi Señor!

—Creo que le ha dado un ataque —exclamó Jimmy Phoebus, sujetando rápidamente las riendas cuando los caballos se espantaron con el grito, y con su pierna inmovilizó a Dave en el asiento del carruaje. En ese momento el camino descendía al valle de Barren Creek y, saltando en el antiguo Hotel de los Manantiales Minerales, un balneario de la época, Phoebus humanamente consiguió agua y refrescó el rostro del negro jadeante.

—La verdad, casi temo confiarme a este hombre —observó la señora Custis, con más disgusto que temor.

—Todos los negros de esta región —exclamó Jimmy Phoebus— creen que Pangymonum va a caer al oír el temido nombre de Patty Cannon; y este negro ya está casi perdido, de todos modos.

—Oh, señor —exclamó el esclavo, recuperando el habla y mirando a su alrededor con ojos desorbitados—, no siempre fui el pobre pecador que el ron y las peleas han hecho de mí. Serví al Señor toda mi juventud; alabé su nombre y seguí el camino al cielo; y al pensar en el naufragio que hice de una buena conciencia, y al oír a la señora contar el final de Jake Purnell, me hizo clamar al buen Señor por misericordia, ¡misericordia, oh, mi alma!

Su agitación aumentó, y Jimmy Phoebus lo calmó, diciendo con buen humor:

—Señora Custis, creo que será mejor dejarlo entrar a la taberna y tomar un poco de aguardiente; le fortalecerá los nervios y hará que conduzca mejor.

Mientras bebían en el bar del antiguo balneario, entonces en la cima de su celebridad y el único spa de la península al sur de los Manantiales Brandywine, Phoebus habló en voz baja al negro:

—Dave, aquí se está tramando algo que no es limpio ni justo, ¡por Dios! Te tengo en la mira, negro, y seguro que ahí se quedará. Sabes a qué vengo aquí, Dave: a salvar a una pobre, ignorante y engañada mujer negra de la banda de Joe Johnson. Ahora, has estado clamando «¡Misericordia!». Quiero que muestres misericordia diciéndome dónde puedo alcanzar y buscar el bote de Levin Dennis si esta noche sube por el Nanticoke con esa gente y Joe Johnson a bordo.

Habiendo bebido su licor con avidez, el hombre de color respondió, con su anterior semblante sombrío y ojos evasivos:

—No se puede hacer nada río abajo hasta Viena, porque el Nanticoke es demasiado ancho allí, y si lo cruzas en el ferry de Viena, entonces tienes el Fork Noroeste entre tú y el Cruce de Johnson, con un ferry sobre ese, en el de Crotcher, y Joe Johnson es dueño de todo ese lugar. Pero puedes mantenerte de este lado del Nanticoke, señor Phoebus, la misma distancia que de aquí a Viena, hasta el punto donde entra el Fork Noroeste. A veces Joe Johnson navega por ese gran fork para llegar a su cruce. Por lo general, sigue derecho por el otro fork hasta el muelle de Betty Twiford, justo en la línea divisoria.

—¿Qué tan lejos está eso?

—Son cinco millas de aquí a Viena, y cinco millas de aquí a un embarcadero frente al Fork Noroeste. Cuatro millas más adelante llegas a Sharptown, y allí puedes ver la casa de Betty Twiford en la orilla, a dos millas al otro lado del Nanticoke.

—¡Nueve millas, entonces, hasta Sharptown! Ha tenido la marea en contra desde que entró al Nanticoke, y aún no ha cambiado. ¡Por Dios! Buscaré un medio de transporte.

—Puede viajar conmigo hasta el primer embarcadero —intervino un hombre de aspecto noble, látigo en mano—; y después de esperar un poco allí, seguiré hasta el ferry de Sharptown y cruzaré el río.

Phoebus aceptó la invitación de inmediato, y advirtiendo a la señora Custis que hablara con más discreción en esa parte del país, se despidió de ella y ocupó el asiento libre en el coche del desconocido.

Cuando la señora Custis llegó al ferry de Viena, y los caballos y el carruaje subieron a la balsa para ser remolcados hasta el pequeño y antiguo asentamiento portuario de ese nombre, el negro Dave, de pie junto a las cabezas de los caballos, intercambió unas palabras con el encargado del ferry.

—Dave —llamó la señora Custis, un poco después—, veo que no tienes aprecio por el viejo Samson.

—Él me hizo boxeador y un hombre malo, señora.

—¿Conoces al hombre para quien trabaja, Meshach Milburn?

—No, señora. Nunca lo he visto.

—Lleva un sombrero peculiar; nada parecido a los sombreros de los caballeros de hoy en día: es un sombrero entre mil.

—Nunca lo he visto, señora.

—No puedes confundirlo con ningún otro sombrero en el mundo. Ahora, Samson es el único sirviente y vigilante en la tienda del señor Milburn, y se encarga de ese vergonzoso sombrero. Si alguna vez puedes quitárselo, Dave, y destruirlo, estarás haciendo una buena obra, y te recompensaré generosamente.

El negro, sombrío, levantó la vista desde sus ojos llenos de remordimiento y brutalidad, y dijo:

—¿Robarlo?

—Oh, no, no te aconsejo un robo, David—aunque un sombrero tan miserable no puede tener valor legal. Es una aflicción para mi hija, el juez Custis y todos nosotros, y podrías encontrar alguna manera de destruirlo, eso es todo.

—Algún día lo conseguiré —murmuró el negro; y se internó en el viejo puerto tabacalero de Viena.