Capítulo XXII.

PUEBLO NANTICOKE.

Un mapa estaría fuera de lugar en una historia, sin embargo, probablemente haya quienes perciban que esta es una historia con una realidad; y si tales personas toman cualquier atlas y lo abren en los "Estados del Medio" de la república americana, verán que el pequeño estado de Delaware encaja tan perfectamente en un nicho cuadrado de Maryland como si fuera una lámpara, o una pieza de estatuaria, colocada sobre una repisa de chimenea. Allí está, en una repisa de unos cuarenta millas de ancho, y se eleva a más de tres veces esa altura, formando una línea perfectamente recta de norte a sur en ángulo recto con su base. Así, encajado en Maryland, su irregular línea oriental está formada por el Océano Atlántico y la amplia bahía de Delaware.

El único río considerable dentro de esta estrecha franja o Hermes de un estado es el Nanticoke, que, como una grieta en la pared,—y el mismo golpe fracturó la imagen en la repisa,—fluye con amplitud y marea desde la bahía de Chesapeake a través de la Costa Este de Maryland hasta Delaware, y allí se forma de dos fuentes mareales, una al norte que sigue llamándose Nanticoke, y otra al sur—casi tan imponente—llamada Broad Creek.

La naturaleza, por lo tanto, como anticipando algunos límites políticos insensatos por parte del hombre, preparó un solo desagüe y canal de ingreso en la esquina suroeste de Delaware hacia la espléndida bahía de Virginia.

Alrededor de esa esquina de la pequeña comunidad de Delaware, en un suelo plano, pobre, arenoso y cubierto de pinos, Jimmy Phoebus cabalgaba junto al forastero en la tarde de octubre, con el sol, a una hora de ocultarse en el oeste, brillando sobre sus mejillas y cuello oscuros, de rasgos griegos, y él escuchando a los pájaros otoñales silbar y cacarear en el rastrojo dorado y los matorrales dorados.

La calandria, el deleite del muchacho, picoteaba semillas, grava y huevos de insectos en los campos—grande y parecida a una perdiz, con el pecho teñido de amarillo desde el pico hasta las mismas rodillas, salvo en la garganta, donde cuelga un brillante retículo de marrón negruzco; su cabeza y lomo son de colores de halcón—sombra, marrón y gris—y en su porte hay algo de gallo de pelea. Vuela alto, a veces solo, a veces en bandada, y es nuestro visitante invernal, amante de los campos viejos que la imprevisión ha abandonado, y emitiendo, mientras se alimenta, fuertes sonidos de desafío, como si gritara: "¡Abandonado por el hombre; pre-ocupado por mí!"

Jimmy Phoebus también escuchó al audaz y burlón pájaro carpintero, de cabeza roja, cuyo maestro es la ardilla, y cuyas tácticas de mantener un árbol entre él y su enemigo adoptaron los luchadores indios. Imita el grito de la rana arborícola, y migra después de octubre, como otros voluptuosos, que deben tener el año entero cálido, y fruta y huevos siempre en el mercado. Vestido con su frac negro moteado, con su larga pluma en el pico y el pecho impecablemente blanco, el pájaro carpintero trabaja como algún Balzac en su buhardilla, animando la copa del árbol mientras se enfrenta a sus compañeros bohemios; y estando seguro de su árbol, y aferrándose a él con cola y garras, estima que todo lo demás que vive en él es un insecto al que puede clavarle el pico o lanzar su lengua—esa lengua que está enraizada en el mismo cerebro.

En la hueca copa dorada del eco del atardecer el marinero notó, también, al carpintero dorado, con alas doradas rayadas y lomo de sombra moteada y pecho blanco manchado, con collar negro azabache y cuello y cabeza de canela. Su cola dorada cae muy por debajo de su percha, y, descendiendo a lo largo del tronco, brilla en el aire como un cetro sobre los piojos de la madera que devora con su pico de hacha. "Ve a la hormiga, perezoso", fue una instigación al asesinato para el carpintero dorado, que ama las hormigas jóvenes tanto como las cerezas silvestres o el maíz indio, y es capaz de tomar en serio cualquier sátira de ese tipo sobre cosas para comer. No tan elfo ni diabólico como el pequeño pájaro carpintero negro, está lleno de un juego más audaz.

El cardenal, como la sangre no reclamada de Abel, voló hacia los pequeños árboles que crecían bajos, como para cubrir el altar de Abel; la agachadiza trinó en los lugares pantanosos, como un estudiante de teología, sobre sus limpias y largas patas, escudriñando con su pico y ojo crítico las Escrituras de los campos; la codorniz silbó como un viejo soltero finalmente con preocupaciones familiares, mientras guiaba a su pareja donde las semillas silvestres eran mejores; y por el aire se lanzaban voces de aves abandonadas o en diligencias de médico, gritando "¿Phoebe? ¿Phoebe?" o "¡Lo mató! ¡Lo mató!"

—¿Es usted comerciante? —preguntó el caballero a Jimmy Phoebus.

—Un poco, sí —respondió Jimmy, cauteloso—, cuando puedo conseguir algo barato.

El forastero tenía un par de ojos agudos y vivaces, y un largo y elocuente rostro gris plateado que podría haber pertenecido a un gran general, tan fino era su porte, y sin embargo, los ojos danzaban demasiado estrechamente, como arañas en un pozo, perturbando el espejo allí.

—¡Ja! —rió el hombre, como si sus ojos hubieran reído, tan poco representaba ese sonido su estatura señorial y su aspecto de gran espíritu—. ¡Ja! Eso es lo que trae a todos a mi vecino Johnson: ¡una cuota justa!

—¿Cuota? —repitió Jimmy.

—Johnson es un gran factor por aquí —continuó el hombre de aspecto militar, posando sus hermosos ojos en el capitán de la bahía, como si hubiera un secreto de negocios entre ellos, y mirando a la vez de forma traviesa y noble—; él hace la cuota a su gusto. Deja el residuo grande y nunca escatima el recorte.

—¿No rebaja a nadie hasta la tela que tiene, señor? —asintió Jimmy, dudoso.

—¿Por qué habría de hacerlo? Su ecuación es simple: supongo que sabe cuál es.

—No exactamente —respondió Phoebus, aguzando el oído para aprender.

—Bueno, es fuerza y simpatía de clase contra una cantidad muerta: leyes que no tienen consignatarios, ganado que no tiene abogado ni voz, derechos que han caducado por haber suspendido su ejercicio, hasta que la oferta y la demanda, como un par de bulldogs, despedazan lo que queda. Armado con su ca. sa., mi vecino Johnson compensa el fi. fa. de todos, ejecuta primero su orden y da a caballeros como usted una cuota satisfactoria. Pero no juega con Isaac y Jacob Cannon.

—Supongo que usted es Jacob Cannon —comentó el marinero tostado, sin haber entendido una palabra de lo anterior—. Si es así, me alegra saber su nombre y le agradezco por llevarme.

Con una leve inclinación de cabeza, apenas perceptible, el señor Cannon dio a entender que la suposición era válida; y aún meditando en voz alta, a su manera pequeña y grandilocuente, continuó:

—Dejamos que el vecino Johnson y su algo peculiar suegra hagan el comercio que les plazca, siempre que procure no causarnos molestias. Esa es su ecuación; con su cuota no tenemos más interés que nuestro pequeño beneficio en su desperdicio, como cuando Madame Cannon baja a cambiar un billete y deja un pedido de provisiones—ron, principalmente, creo. Caballeros como usted vienen a este país a comerciar, replevin o lo que sea, y a todos les decimos: 'No nos pisen, eso es todo.' No revisaremos sus paquetes, ni nos desvelaremos por escuchar alarmas; pero dañen a Isaac y Jacob Cannon un solo centavo y ¡levari facias, fi. fa.!

—Y fee-fo-fum —exclamó Jimmy, alegremente—; ya lo he oído antes.

Volviendo a mirar con cierta curiosidad a su compañero, Phoebus vio que no tenía más de cincuenta años, de figura esbelta y elevada—al menos un metro noventa y cinco de altura—sentado erguido y elegante como un indio, su ropa bien confeccionada, su semblante y rasgos a la vez severos y refinados; cada rasgo perfecto, y todos agudos sin ser duros ni angulosos—y sin embargo, a Jimmy no le agradaba. Parecía haberse formado un comodoro o un general—alguien destinado a actos de caballería y gran filantropía; y sin embargo, alrededor y entre los ojos danzantes se dibujaban líneas de araña, como si el fino y elevado cerebro de Jacob Cannon hubiera dejado de lado asuntos que le correspondían y se entrometiera solo en cosas que no ascendían más alto sobre el mundo que el largo y blanco puente de su nariz. Sus sentimientos, al parecer, no bajaban más hacia su corazón que eso; su cerebro pertenecía al puente de su nariz.

—¡Otro Meshach Milburn, por todos los cielos! —concluyó Jimmy.

Tras una breve pausa, Phoebus preguntó por el carácter de la gente en esta región aparentemente nueva del país.

—El resultado de mucha mala siembra y litigio son las tierras del Nanticoke —dijo el Apolo de nariz gris—; la parte de país justo delante de nosotros, detrás del cruce de caminos de mi vecino Johnson, fue una antigua reserva india durante setenta años, y también lo fueron tres mil acres a nuestra derecha, en Broad Creek. El indio es un mal factor para civilizar a sus vecinos blancos; no conoce el lujo de la ley, ese gran artificio para hacer la ecuación entre el hombre de negocios y la multitud. ¡Ja, ja!

El señor Cannon rió como si, al menos él, apreciara la ley, y giró el fino y ecuestre puente de su nariz, todo gris con la luz danzante de sus ojos, disfrutando al mirar al señor Phoebus.

Durante mucho tiempo se engañó a los indios, y cuando se marcharon, al borde de la Guerra de la Independencia, dejaron tras de sí una raza blanca desmoralizada; y quienes se instalaron en las tierras abandonadas de los Nanticokes eran, si cabe, más indios que los propios indios. Esta península nunca produjo un gran indio, pero cuando Ebenezer Johnson se estableció en Broad Creek, poseía a un salvaje mayor que Tecumseh. Tomaba lo que quería y apelaba a la naturaleza, como el indio. No robaba nada; simplemente lo tomaba. Ejecutaba, con cualquier cosa a mano, desde sus puños hasta una trabuco, su fi. fa. y su ca. sa. sobre una humanidad asombrada pero sumisa. ¿Hace falta decir que esto fue antes de la era perfecta de Isaac y Jacob Cannon?

—Le habrían dado su merecido, creo yo —exclamó Jimmy, en consonancia.

El señor Jacob Cannon esbozó una sonrisa tierna, como la que muestra el caballo gris ante la perspectiva de la avena, y continuó:

Tal era el multiplicando para formar la raza futura. Aquí también se libró el debate sobre la línea divisoria entre los Penn y los Calvert, con ocasionales incursiones y cabezas rotas, y un noble pleito en el tribunal de cancillería que duró cincuenta años, hasta que nadie conocía el título de sus tierras, y, en vez de mejorar sus propiedades, nuestros voluptuosos predecesores mejoraban sobre todo sus oportunidades. Uno cortaba varias cargas de leña y las llevaba hasta el embarcadero, y Ebenezer Johnson, con toda tranquilidad, las transportaba en su barcaza hasta su paraíso en la desembocadura de Broad Creek. Uno tenía un pequeño lote de negros, pero los buques de guerra británicos, en dos guerras sucesivas, se apostaban en la desembocadura del río y los llamaban a bordo. Al no tener interés en ninguna propiedad segura, los habitantes de los bosques del Nanticoke preferían comerciar con el enemigo antes que luchar por ideas necias; y así, esta región era más de la mitad tory, y aún hoy es medio pasiva, la otra mitad depredadora. ¡A ninguna de esas mitades pertenece la casa de Isaac y Jacob Cannon!

Sus narinas se ensancharon levemente con espíritu marcial, y elevó delicadamente el puente de la nariz, volviéndose para observar a su compañero instintivo.

—Si es algo malo, no lo pregunto —dijo el marinero bonachón—, pero, ¿ustedes dos Cannon son parientes de la vieja Patty Cannon?

El señor Cannon sonrió.

—En Adán todos pecaron; ahí tal vez estuvimos emparentados —dijo—. La pregunta que usted hace puede algún día ser motivo de acción legal, señor. Los Cannon somos un pueblo numeroso en nuestra región, de mediana fortuna, según lo que tenemos, pero no mostraron nada que variara la ecuación de la subsistencia aquí hasta que surgió la madre de Isaac y Jacob Cannon. Era una mujer notable; sin ayuda, obtuvo la concesión para el ferry de Cannon y fundó el asentamiento portuario de ese nombre gracias a la importancia que adquirió su ferry; y cuando murió, se encontraron en su casa novecientos dólares en plata—pues nunca aceptó papel moneda—, las ganancias de ese ferry apartado, para iniciar a sus hijos en su carrera. Conocía el peculiar carácter de algunos de sus vecinos—cuán poco les importaba el meum y tuum en sus temores o conciencias—, pero no tenía más guardia que sus propios buenos ojos grises y su corazón intrépido sobre ese montón creciente de pequeñas monedas de seis peniques, pues sólo había un espíritu tan audaz como el suyo en toda esta región del mundo—

—Y ese, supongo —observó Jimmy Phoebus—, era la vieja Patty Cannon en persona.

El señor Jacob Cannon inclinó levemente la cabeza y habló en voz alta desde una comunión interior:

—¡Perdóname, madre, por hacer la comparación! Tu aceite frugal, que ardía con pura y solitaria llama de viuda en la ventana del ferry de Cannon, el viajero lo saludaba con alivio en el corazón y bendecía la empresa. Pero para componer la ecuación surgió otra incógnita de fuerza femenina junto a la lámpara de mi madre. Cierto joven Cannon, lejano pariente nuestro, quiso ver mundo, y regresó con una bella demonio por esposa, y también se estableció en el ferry de Cannon. Vivió para ver la maravillosa serpiente que había calentado en sus brazos, y murió, dicen, de la picadura. Pero ella vivió, y, replegándose en el bosque hacia una pequeña granja que los hijos de mi madre le alquilaron, encendió allí un fuego fatuo que muchos viajeros han seguido y nunca regresaron para contarlo. Con la progenie de Ebenezer Johnson y sus propias hermanas sirenas, que siguieron a Madame Cannon hasta el Nanticoke, comenzó el núcleo de un asentamiento que ha existido por veinte años y que sólo el venire facias del Todopoderoso puede explorar.

—Ese es mi encargo, Jacob Cannon —comentó tranquilamente Jimmy Phoebus—. Soy un hombre pobre de Princess Anne. Si me tomó por un traficante de negros, me hizo un cumplido tan pobre como cuando pregunté si usted era pariente de Patty Cannon. Pero sólo tengo una muchacha a quien amar y una sola vida que perder, y si Dios me lleva hasta allá, voy a Johnson's Cross-roads.

El señor Jacob Cannon se volvió y examinó a su compañero con cierta atención chispeante, pero no mostró preocupación personal.

—Cada hombre debe ser su propia garantía, mi amigo de piel oscura, hasta que encuentre un fiador. Ese lugar nunca lo tomo—ni el del deudor ni el del fiador. La firma de Isaac y Jacob Cannon no permite intrusiones, y no se preocupa de más. Pero ya estamos en el Nanticoke.

—Le agradezco el aventón, señor Jacob Cannon —dijo Jimmy, saltando al suelo—, y espero que nunca le resulte incómodo haber dejado que semejante jauría de lobos use su vecindario para atentar contra la naturaleza humana.