Capítulo XXIII.

LA ISLA DE TWIFORD.

Unos montones de madera y un viejo embarcadero se encontraban a la orilla del río, y una pequeña chalana, medio llena de agua y con solo un trozo roto de remo dentro, era la única embarcación que el capitán del pungy pudo encontrar. El cochecito del comerciante pronto desapareció de la vista, y el ancho y gris Nanticoke, de varios cientos de metros de ancho y ensanchado aún más por un gran río que desembocaba en él a través de bajos acantilados y llanuras justo enfrente, recibía las fuertes sombras de la noche que se acercaba, y la marea subía con violencia y profundidad.

Largas hileras de bosques melancólicos encerraban ambos ríos; un águila pescadora golpeó de repente la superficie del agua, como un hombre que se ahoga, y se elevó como si hubiera escapado de algún demonio en la corriente; el silencio que siguió a su zambullida fue más profundo que nunca, hasta que un chotacabras, persiguiendo en zigzag y sin hacer ruido, lanzó, como salido de una eterna penumbra, su solemne mandato de "Azota al pobre Will". Esas notas repetidas—como de un esclavo ordenando azotar a su hermano o de un alma compasiva en la perdición marcando el tiempo del sufrimiento ajeno—flotaban en la luz del atardecer como si los remos de Caronte resonaran en el Estigia, y corazones rotos cruzaran al otro lado.

Solo, sin intimidarse, pero no del todo cómodo, Jimmy Phoebus procedió a achicar la vieja chalana, y deseó haber aceptado uno de los sombreros de Jack Wonnell para la tarea; y, cuando terminó, las estrellas y las nubes maniobraban unas alrededor de otras en el cielo, siendo las nubes las más agresivas, y finalmente algunas gotas de lluvia perforaron los largos y desnudos músculos de la marea entrante, formando una red de pequeños hoyuelos, como un collar de cuentas sobre las trenzas de mujeres a la deriva. A medida que avanzaba la noche, algo resoplando ascendió por el ancho y negro pasillo de este río boscoso, y lentamente el vapor de Norfolk pasó retumbando, con pasajeros para la diligencia de Filadelfia. Luego el silencio se envolvió en una sábana de niebla y pasó a un frío letargo de reposo, alterado solo por las olas que lamían las orillas con sed intermitente.

El hombre de agua, lamentando un poco no haber esperado en Vienna, donde podría haber conseguido ayuda humana, y pensando que los aires venenosos también podrían afligirlo con las dolencias de Meshach Milburn, luchó contra el sueño hasta la medianoche, forzando sus ojos y oídos una y otra vez en busca de señales de alguna vela; pero nada se acercó, y sin darse cuenta cerró los párpados y pronto podría haber caído en un sueño profundo, de no ser porque de repente escuchó, entre sus sueños y este mundo, algo parecido al gemido de un bebé en la noche.

Se incorporó en la húmeda chalana, donde había estado acostado, y escuchó con todos sus sentidos bien abiertos, y una vez más el llanto fue llevado por los céfiros del río, y antes de que se desvaneciera, el remo del marinero ya estaba en el agua, y su frágil y torpe embarcación se lanzaba a través de la marea.

Vio, en la negra noche, lo que solo los ojos de un marinero habrían visto, algo no visible, sino adivinado, avanzando sobre el seno del río; y sus oídos lo percibieron aún más claro mientras aquel pequeño llanto continuaba—ahora se detenía, ahora se ahogaba, ahora subía, ahora casi perforaba; y entonces hubo un gruñido, momentáneo y fuerte, y un golpeteo como de pies sobre madera, y un golpe o estruendo, o una fuerte conmoción, y luego una cosa blanca se alzó contra la tinta universal y se precipitó sobre la pequeña chalana, succionando agua a su paso—el bote de vela con todo el trapo desplegado.

Phoebus había remado hacia la orilla opuesta del río para evitar que el objeto de su búsqueda escapara por el ramal Noroeste, pero también para estar en su camino si seguía por el ramal principal, y, por un instinto calculador, había llegado casi bajo la proa del bote de vela.

—¡Eh, ahí! —gritó Jimmy, poniéndose de pie en su tambaleante esquife—. ¡Eh, la Ellenory Dennis! Voy a subir a bordo.

Y con esto, el remo aún en la mano, y las rodillas y los pies casi dotados de sentido en su providencia de usos, el marinero se arrojó sobre la baja borda, y la dejó deslizarse entre sus palmas hasta que pudo ver al hombre en el timón.

No había luz digna de llamarse así, pero el timonel fue percibido por los experimentados ojos del marinero, y este se aferró con más fuerza a la borda, y, preparándose para subir a bordo, gritó con voz ronca:

—¡Te veo, Levin Dennis, por humo! Sabes que Jimmy Phoebus es tu amigo, ¡sal de este Pangimónium y deja de romperle el corazón a tu madre! ¡Oh, te veo, hijo mío!

Si vio a Levin Dennis, Levin no vio a Jimmy Phoebus, ni aparentemente lo oyó, sino que permaneció inmóvil en el timón como un hombre congelado, mirando fijamente hacia la noche. El aparejo hacía un leve aleteo, el timón crujía en sus ganchos, pero todo sonido humano era ahora tan silencioso como la tumba, y el muchacho en el timón parecía petrificado, sordo y ciego.

El temperamento del capitán del pungy se encendió, su superstición no era igual a la de la mayoría, y gritó de nuevo:

—Eres una vergüenza para la mujer que te dio a luz. El infierno está esperando tu pobre cuerpo y alma tiernos. ¡Arría y suelta esa botavara, y déjame subir, Levin!

Aún silenciosa y pasiva como una piedra, la juvenil figura en el timón no parecía respirar, y el bote de vela cortaba el agua como un halcón pescador.

Un destello de fuego brillante iluminó el costado de la embarcación, un fuerte disparo de pistola resonó, y las manos del marinero se soltaron de la borda y se aferraron al aire, y sintió que la noche negra caía sobre él como si hubiera derribado sus columnas de ébano sobre su cabeza.

No supo más durante horas, hasta que se sintió tendido en agua fría y vio la mañana gris asomando entre las ramas de los árboles sobre su cabeza. Tenía una sensación de sed y dolor en alguna parte, y durante unos minutos no se movió, sino que permaneció allí de lado, aferrándose a algo y adivinando qué podría ser, y dónde estaría haciendo su cama en esta fría madrugada otoñal.

Su mano se aferraba a la tabla de popa de la vieja chalana, y estaba tan rígida que no pudo abrirla durante un tiempo. La chalana estaba encallada en una orilla pantanosa, donde crecían algunos árboles grandes, y formaban el borde de un bosque que se hacía más denso hacia el interior.

—¡Por humo! —murmuró Jimmy—, si esto no es un lío. Pero supongo que no estoy muerto, de todos modos.

Con esto levantó la otra mano, que había estado extendida bajo su cabeza, y también estaba entumecida por el calambre y el frío, y estaba llena de sangre.

—Bueno —dijo Jimmy—, ese sujeto sí me dio; pero, si me presta su pistola, le disparo una bala más recta que la suya. Me pregunto dónde está.

Palpando alrededor de su cabeza, el capitán encontró una zona en carne viva, cuyo contacto le produjo un dolor agudo y le hizo brotar sangre fresca al retirar la mano, y apenas pudo pronunciar las palabras: "Agua, o si no..." cuando se desmayó.

El sol ya estaba alto y brillando alegremente en las copas de los árboles cuando Phoebus, quien llevaba su nombre, recobró el sentido de nuevo, y se lavó la cara, aún acostado, y rasgó un trozo de su ropa para hacerse un vendaje, y, usando como espejo una tranquila charca verde, examinó su herida, que estaba en la parte carnosa de la mejilla: una pequeña hendidura o canal, ahora obstruido por sangre casi seca, donde la bala había surcado una línea. Probablemente había golpeado un hueso, pero no lo rompió, y eso lo había aturdido.

—Ya era tan feo antes que Ellenory apenas me miraba —reflexionó Jimmy—, y ahora, supongo, nunca besará esa mejilla.

Luego se vendó la mejilla de manera rudimentaria, sentándose, y echó un vistazo al paisaje.

El río tenía aquí un ancho de casi medio kilómetro, la orilla opuesta era escarpada y en algunos lugares abrupta, pero, en el lado donde Phoebus había derivado con la marea, aferrado a su vieja chalana con fuerza mortal, se extendía una franja de bosques planos y pantano o "cripple", como si fuera producto de alguna contracorriente, y este terreno bajo parecía tener una considerable extensión, y en ninguna parte estaba cultivado ni cercado, ni mostraba señales de ser visitado.

Pero la orilla opuesta o norte era muy diferente; allí el río tenía una amplia curva o ensenada para recibir dos arroyos considerables, y cambiaba su curso casi abruptamente de oeste a suroeste, ofreciendo una magnífica vista de su ancho seno por más de tres kilómetros hacia Maryland; y la perspectiva se cerraba en esa dirección con algo blanquecino, como montones de cal o conchas, que se alzaban contra el fondo de bosques y acantilados de un azul pálido.

Justo enfrente del lugar donde Phoebus había quedado varado, una granja despejada salía al encuentro del Nanticoke, ofreciendo apenas el frente de un solo campo, en la cima de un considerable barranco de arena—elevaciones que aquí, donde la naturaleza es tan llana, parecen magnificadas; y en uno de los extremos de ese campo, sembrado de maíz que ahora colgaba seco de los tallos desnudos, un viejo camino descendía hasta un muelle pavimentado con conchas, de forma cuadrada y rechoncha; y casi en el otro extremo, o extremo occidental, del claro, se alzaba una respetable casa de campo de considerable antigüedad, con techo a cuatro aguas y tres extrañas ventanas de buhardilla deslizándose por la parte más empinada, y dos chimeneas, no construidas fuera de la casa, como era la costumbre general, sino que surgían naturalmente de los viejos hastiales de ladrillo inglés. Todo lo que quedaba entre los hastiales estaba construido de madera; un pórtico de un solo piso ocupaba casi la mitad del centro de ese lado de la casa que daba al río; y a la derecha, pegados a la casa y detrás de ella, se encontraban la cocina, el ahumadero, los graneros de maíz y otras construcciones bajas, en pintoresca mezcolanza; mientras que a la izquierda se acurrucaba un viejo edificio bajo al borde del agua, que parecía un alambique de brandy o un pequeño almacén. El camino desde el muelle y el sendero pasaba por una playa, y en parte por el agua del río, para entrar por una verja entre ese cobertizo y la vivienda; y desde el jardín o césped, en el barranco frente a esta última, se alzaban dos árboles altos y elegantes, una acacia de tres espinas y una robusta morera.

"Ahora, nunca he pasado por este lugar antes," murmuró Jimmy Phoebus, "pero, ¡por todos los cielos! esa casa me parece el muelle de Betty Twiford, y, para ser sincero, no puedo dejar de pensar que esas manchas blancas al otro lado del río son Sharptown. Si ese es el caso, ¿en qué estado estoy?"

Se puso de pie, achicó la barcaza, que estaba casi llena de agua, y comenzó a remar a lo largo de la orilla; al ver algo blanco, desembarcó y apartó los arbustos, encontrando que era una piedra de mármol azulado, que tenía en un lado la letra M, y en el otro la letra P, y también estaba tallada una corona real.

"Aquí hay una de las piedras de límite de Lord Baltimore," exclamó Phoebus. "¡Ahora vean la picardía de esos secuestradores! Esa casa, lo sé, es la de los Twiford, porque está casi en la línea estatal, pero, me da vergüenza decirlo, está un poco en Maryland. Y ese camino, que baja al muelle, es mi ruta hacia el Pangymonum de Joe Johnson en su cruce de caminos."

Un sonido, como de alguien cantando, pareció venir del bosque cercano, y Phoebus, escuchando, concluyó que estaba más adelante, junto al agua, así que remó suavemente hasta que una pequeña ensenada o charca se adentraba en el pantano, y sus orillas en ninguna parte ofrecían un desembarco seco; sin embargo, había huellas recientes profundamente marcadas en el barro, que se dirigían cuesta arriba hacia el bosque, y por su dirección parecía venir el misterioso canto.

"Tengo la cabeza sangrando y estoy tan mojado como una rata almizclera, así que supongo que no me asusta ensuciarme un poco más," y con esto el navegante bajó de la barcaza al pantano, casi hasta la cintura, y se impulsó cuesta arriba con todas sus fuerzas.

"Creo, por mi alma, que esto es una isla," comentó Jimmy; "una isla rodeada de lodo, más difícil de alcanzar que una isla de agua."

Los altos árboles aumentaban de tamaño a medida que avanzaba y entraba en un noble bosque de pinos, a través de cuyo rugido, como un órgano acompañado de una voz humana, el canto se oía cada vez más cerca, y, siguiendo el rastro de pies anteriores, que casi habían formado un sendero, Phoebus llegó a un claro donde un hacha había derribado los arbustos más pequeños alrededor de un gran pino loblolly que extendía sus ramas como un techo a pocos pies del suelo; y allí, atada con una cadena al tronco, que le permitía dar vueltas alrededor del árbol y pisar un lugar casi desnudo entre las agujas de pino o "shats", estaba sentada una mujer negra, cantando en un lamento largo, cansado y ronco. Jimmy escuchó unas líneas:

"Profundiza la herida que tus manos han hecho en esta alma débil e indefensa, hasta que la misericordia, con su gran poder, descienda para sanarme; Sí, Señor, desciende para sanarme."

Un pequeño niño negro, de unos tres años, yacía dormido a los pies de la mujer, envuelto en una vieja manta gris hecha jirones que bien podría haber sido desechada de un establo. Cerca del niño había una caja de madera, en la que había un tosco pan de maíz y unas tiras de tocino, y un comedero de madera, ahuecado de un tronco, contenía agua. El rostro de la mujer estaba arañado y magullado, y, al llegar a ciertos sonidos dentales en su canto, se le veían los dientes, con varios recién perdidos en la parte delantera, y sus labios estaban hinchados y las encías ampolladas y en carne viva.

Ella alzó la vista cuando Phoebus apareció, lo miró un minuto con curiosidad inexpresiva, como si no supiera qué clase de criatura era, y luego continuó su canto, cansadamente, como si lo hubiera estado cantando durante días y su mente se hubiera perdido en él y ya no pudiera controlarlo. Al mover los pies de vez en cuando, la cadena sonaba en sus tobillos.

"Bueno," dijo Jimmy, "si esto no es Pangymonum, ¡supongo que lo encontraré en el cruce de caminos de Johnson! Levántate, muchacha, y déjame ver qué te pasa."

La mujer se levantó mecánicamente, aún cantando con ese chillido agudo, quebrado y cansado, y, al levantarse, el bebé despertó y comenzó a llorar, y ella se inclinó y lo tomó en brazos, y, acariciándolo con las manos, siguió cantando, como si fuera a dormirse cantando, pero no pudiera.

La cadena, fuerte y oxidada, había sido recientemente soldada a sus pies por un herrero; el remache nuevo lo atestiguaba, y también había trozos de carbón en las agujas de pino, como si se hubiera encendido fuego allí para usos de herrería. Jimmy Phoebus tomó la cadena y la examinó eslabón por eslabón hasta que pendía de un potente grillete clavado en el corazón del pino; aunque oxidada, estaba perfecta en todas sus partes, y el estado del grillete mostraba que estaba fijado de manera permanente, como para asegurar a varias personas sucesivamente, mientras que el propio grillete había sido clavado fuera del alcance de las manos, como por alguien de pie sobre una plataforma o sobre los hombros de otro.

Phoebus tomó la cadena en sus brazos cortos y poderosos, y, tomando impulso desde la raíz del árbol, volcó toda la fuerza de su cuerpo compacto y pesado en un tirón, y dejó caer su peso sobre ella, pero no logró el menor efecto.

"Solo hay dos personas que pueden soltar esta cadena," exclamó Jimmy, resoplando y frotándose las palmas después de dos intentos, "uno es herrero y el otro leñador. Muchacha, ¿cómo llegaste aquí?"

La mujer, joven y que alguna vez fue agraciada, de unos veintiocho años, siguió cantando un momento como si no entendiera la pregunta, hasta que Phoebus la repitió con un tono más amable:

"Pobre criatura maltratada, dime como a un amigo. Yo no soy uno de esos secuestradores. Junta tus pobres y dispersos pensamientos y dile a un amigo de todas las mujeres y los niños pequeños cómo puede ayudarte, porque el tiempo vale un dólar por segundo, y los buitres sangrientos están cerca. Habla, María."

El nombre universal pareció oportuno para esta mujer; detuvo su canto y rompió en llanto.

"Mi esposo me trajo aquí," dijo, entre largos sollozos. "Me vendió. Le di todo lo que tenía y lo amaba, también, y él me vendió—a mí y a mi bebé."

"Supongo que no eres de por aquí, María. No hablas como la gente de aquí."

"No, señor; soy de Filadelfia. Era una mujer libre y viuda; mi esposo me dejó un poco de dinero y una casita y este niño; otro hombre vino y me cortejó, un mulato apuesto, casi tan blanco como usted. Me dijo que tenía una granja en Delaware y quería que fuera su esposa; me prometió tanto y estaba tan ansioso por ello, que le creí. Oh, era un gran hablador, y yo estaba sola y necesitaba amor. Dejé que vendiera mi casa y le di el dinero, y hace una semana partimos hacia mi nuevo hogar. Oh, me engañó tanto; decía que me amaba de verdad."

Empezó a llorar de nuevo, y su mente pareció divagar, pues la siguiente frase fue inconexa. Jimmy tomó al bebé en sus brazos y lo besó sin ningún reparo, y los grandes ojos negros del niño lo miraron como si pudiera ser su propio padre, mientras él lo acunaba tiernamente.

"Los zorros han venido y me han ladrado dos noches," dijo la mujer; "querían el tocino, supongo. Las serpientes de agua han estado arrastrándose por aquí de día, y los buitres bajaron volando justo delante de mí y me miraron, como si pensaran que ya debería estar muerta. Pero no tuve miedo: ese hombre a quien le di mi amor fue mucho peor que ellos, así que solo canté y los dejé mirarme."

"¿Dices que te vendió, María?"

La mujer se frotó los cansados ojos y poco a poco recordó dónde se había quedado.

"Mudamos nuestras cosas en un barco a Delaware y subimos por un arroyo hasta un pequeño pueblo en los pantanos, y allí partimos hacia la granja de mi esposo. Él dijo que habíamos llegado de noche. Yo no podía saberlo, pero vi una casa en el bosque, y estaba tan cansada que me dormí allí con mi bebé, y en la noche encontré hombres en la habitación, y uno de ellos, un hombre blanco, me estaba atando los pies."

Un cuervo graznó con un sonido de asombro en las copas de los pinos, y las ardillas corrían mansamente por doquier mientras ella vacilaba.

"Entonces pensé en los secuestradores de Delaware, porque había oído hablar de ellos, y salté de la cama y luché por mi vida. Me derribaron y la cuerda en mis pies me hizo tropezar; pero seguí luchando con los dientes, aun cuando ya me habían atado las manos, y mordí las rodillas de ese hombre blanco, y entonces él tomó una pala de fuego, o algo de hierro, y me tumbó los dientes. Mi última esperanza casi se había ido cuando vi a mi esposo entrar, y le grité: '¡Sálvame! ¡Sálvame, querido!' Él tenía una cuerda en la mano, y, antes de que pudiera entenderlo, me la pasó por el cuello y me estranguló."

"¿Tu propio esposo? ¡No puedo creerlo, ni aunque me fuera la vida en ello!"

"Yo tampoco lo creí, hasta que lo oí decir, cuando aflojaron el nudo corredizo que me había estrangulado—la voz era la suya, en la que tanto había confiado; ¡nunca podría olvidarla!—'Eben', dijo, 'he anotado cada lunar y marca en su cuerpo y puedo jurar por ellos, porque me los he aprendido de memoria, y no tendrás problema para venderla, ya que no puede testificar.'"

"¡El demonio de Pangymonum!" exclamó Jimmy. "¡Se casó contigo para anotar tus marcas y, con ellas, jurar que eras una esclava!"

"El hombre blanco intentó venderme a un granjero, y entonces conté lo que les había oído decir. Me creyó, y les dijo que el alcalde de Filadelfia ya tenía una recompensa por ellos, por secuestrar gente libre. Entonces hablaron entre ellos—un poco asustados estaban—y me ataron de nuevo, y me trajeron en un carro por el bosque hasta el río y me trajeron aquí, y me encadenaron, y me dijeron que si alguna vez decía que era libre, a otro hombre, pensaban vender a mi bebé y ahogarme en el río."

Terminó con un escalofrío y un lamento bajo como el de un infante, pero el marinero le pasó el bebé a sus brazos para distraerla, y dijo:

"El Señor sigue contando a sus gorriones, o yo no estaría en esta misión, ¡por todos los cielos! Llegar aquí, colgando inconsciente de esa vieja barcaza, debió ser para salvarte, Mary. Esta es una isla donde encadenan la propiedad, supongo, cuando la están siguiendo demasiado de cerca. El tiempo es muy valioso, Mary, pero tengo aquí un cuchillo de marinero, y me quedaré a sacar la grapa de este viejo pino aunque vengan y me maten. Anda y lávame la cara en ese abrevadero mientras muerdo un poco de tocino."

Tomó de nuevo al niño y lo entretuvo mientras la mujer limpiaba cuidadosamente su herida y la volvía a vendar para que pudiera respirar, ver y comer, aunque los pliegues de algodón le envolvían gran parte del rostro como una máscara. Luego examinó de nuevo la cadena, especialmente donde estaba remachada a los pies, y levantó una gran bola de hierro que pesaba varios kilos, la cual también estaba sujeta a su tobillo, para que no pudiera trepar al árbol. Encontró su tobillo ampollado por el remache al rojo vivo, forjado tan bárbaramente cerca de la carne.

"No me dejes, ¡oh! no me dejes aquí para morir," suplicó la mujer, cuando él se adentraba en el bosque.

"Me quedaré contigo y moriremos juntos, si es necesario; pero no es mi idea morir, Mary. Voy a traer esa barcaza a la orilla mientras corto una hickoria, si puedo encontrar una, para romper esta cadena."

Sumergiéndose de nuevo en el lodo casi hasta la cintura, Phoebus arrastró la barcaza hasta el bosque, y apenas se había ocultado cuando vio salir del arroyo, bajo la casa de Twiford, un bote de vela como el Ellenora Dennis, que se dirigía hacia la isla en el pantano.

"La marea está en contra de ellos, y tendrán que virar para llegar aquí," murmuró Jimmy; "pero me temo que este cuchillo tendrá que ir al corazón de algún hijo de Pangymonum en diez minutos, o Ellenory Dennis nunca más será molestada por su feo pretendiente."

Se apoderó de él una especie de frenesí de fuerza y lucidez ante el peligro en que se encontraba, y, mientras transportaba la barcaza por la isla boscosa, pesada como era, también notó un único y pequeño árbol de hickoria en el margen opuesto, y se lanzó contra él y lo dobló, y hundió su cuchillo en las fibras tensas hasta que crujieron y se astillaron en su mano. Trepó al árbol y lo escaló como tantas veces había subido a un mástil, y metió el retoño bajo la grapa, afinando la punta con el cuchillo mientras se sujetaba al árbol con las rodillas, y luego, tomando la joven hickoria como palanca, descendió por el tronco del pino y puso su hombro bajo el retoño y empujó con todo el peso de su cuerpo. La grapa se dobló hacia arriba en el árbol, pero no se soltó.

En ese instante se oyó el roce de un bote sobre el lodo, y la mujer negra cayó de rodillas.

"Reza, pero hazlo en silencio," susurró Jimmy; "y ni un llanto del niño, o habrá un asesinato."

Mientras hablaba, había desramado rápidamente el tallo de la hickoria para que pudiera penetrar el ramaje del árbol desde arriba, y trepando más alto, como un gato, trabajó la punta de la palanca hacia abajo en la ahora torcida grapa, y se lanzó fuera del árbol contra el retoño, que se dobló como un arco casi al doble, pero no se rompió, y, al ceder la grapa y salir disparada, la cadena y el libertador cayeron juntos sobre la blanda hojarasca de pino.

"¡Escucha!" exclamó una voz entre los árboles.

"¿Qué fue eso?" preguntó otra voz.

"¡Vamos!" murmuró Phoebus, y reunió a la mujer, al niño, y a la cadena y la bola, y avanzó, largo y silencioso como los saltos de un conejo, entre los pinos sobrecogidos, cargando todo el peso sobre sus hombros.

Los sentó en la barcaza, que se hundió hasta los bordes, y, cubierto por un saliente del bosque, se lanzó al profundo río, guiando la frágil embarcación hacia las orillas del cauce, lejos de la influencia de la marea descendente. Cuando la barcaza dobló el primer recodo del río, comenzó a hundirse.

"Si haces un ruido serás esclava de por vida," susurró el hombre de agua, mientras se deslizaba por la borda y comenzaba a nadar, con la mano en la popa. Al hacerlo, forzando cada músculo de su rostro para mantenerse a flote, la herida en su mejilla comenzó a sangrar de nuevo, y sintió que se le iba la fuerza. Empezó a hundirse, hasta que el agua le llegó a las narices, y la mujer lo oyó suspirar mientras se hundía:

"Lo haría—y moriría—de nuevo—por—Ellenory. ¡Dios la bendiga!"

La barcaza, ya llena de agua, se volteó, y arrojó a madre e hijo al río, y el niño desapareció bajo la superficie antes de que la mujer pudiera sujetarse de una rama sumergida de un árbol incrustado; y, mientras jadeaba allí, el cuerpo del capitán del pungy pasó flotando y ella lo agarró del cabello, y él la sujetó con el instinto del que se ahoga, y juntos se hundieron, como marido y mujer, en el desprecio de la naturaleza por las distinciones entre gusanos vivos.

Bajaron hasta el fondo, pero no para ahogarse; pues el viejo árbol, caído donde había crecido años atrás, se sostenía sobre sus ramas, y formaba un camino invisible pero seguro hacia la orilla. La larga cadena y la bola de hierro atadas al pie de la mujer de color, sin embargo, le privaron por unos momentos de toda capacidad para avanzar por el resbaladizo tronco sumergido, y, con el alma llena de agonía por su hijo, al que ya no veía, estuvo a punto de soltar el cuerpo de su libertador y arrojarse también al río, para morir con ellos, cuando la vieja barcaza, ya vacía de agua, reapareció en la superficie y golpeó a la mujer con un impulso flotante que cambió el rumbo de su pensamiento.

"Pobre, valiente hombre," jadeó la mujer. "Quizá tiene esposa. Dijo, 'Dios la bendiga', y dio su vida por una pobre criatura como yo. Dios se ha llevado a mi bebé. Ya no puedo hacer nada por él, pero quizá pueda salvar la vida de este hombre antes de morir."

Indiferente a su propio destino, extrajo inteligencia de su espíritu de sacrificio, que es lo único mejor que el aprendizaje. Empujó la barcaza hacia abajo y bajo Phoebus con la mano que le quedaba, hasta que le alivió parte del peso de su cuerpo, y se elevó, medio sosteniendo la forma del marinero de rostro bronceado, y animando su propósito generoso con la honesta y feliz sonrisa que él llevaba en el rostro, aun en el vestíbulo del palacio eterno. Luego, recogiendo los largos eslabones de la cadena de hierro desde su extremo en los pies, arrojó la mayor parte dentro de la barcaza, para que ya no se enredara en las ramas y nudos de abajo, y pudo también levantar la bola de hierro lo suficiente para deslizar los pies por el árbol.

Con dolor y dificultad, aliviados por el olvido de sí misma, empujó la barcaza y el cuerpo hasta la base del árbol, y, tanteando entre sus viejas raíces en busca de más apoyo, las tortugas de ojos rojos surgieron y nadaron a su alrededor, perturbadas en sus dominios; pero ya no temía a los reptiles, pues la Muerte, el gran cocodrilo, se había comido al bebé que ella había amamantado esa misma mañana.

Tenía suficiente memoria inteligente para recordar todas las precauciones que su salvador había tomado y, cuando arrastró su cuerpo hasta la orilla y lo llevó a lo profundo del bosque denso y tupido, también sacó la pequeña chalupa y la cubrió con ramas secas, y apenas se hubo ocultado cuando oyó voces provenientes del río, el crujido de una vela girando sobre su botavara y pasos sobre la cubierta. Las voces decían:

"Si ella se fue hacia Delaware, Joe Johnson no podrá quedarse mucho en su visita; porque todos los jueces se reunirán por él y serán enviados por John M. Clayton."

"Me da pena por Joe," respondió otra voz; "esperaba hacer un último gran golpe en este viaje y dejar los Cruces para siempre."

"Pasemos navegando por el refugio del viejo Ebenezer Johnson en la desembocadura de Broad Creek, y echemos un vistazo a ambos brazos del río," dijo la otra voz, alejándose; "son solo una milla y media. Si no descubrimos nada, bajaremos por el río e indagaremos en los embarcaderos hasta Vienny."

La mujer de color ahora trabajaba con todas sus fuerzas para reanimar al marinero inconsciente, rodándolo, frotando su cuerpo hasta que sus codos parecían a punto de desprenderse, y luego frotando su ancho y robusto pecho con su cabeza, rostro y cuello. Le insufló en la boca el aliento que el cielo concedió a Agar tan generosamente como a Sara, y, exprimiendo partes de sus ropas y colgándolas al sol para que se secaran, las sustituyó, en sus intervalos de agotamiento, por la ropa mojada del hombre; y mientras trabajaba, con el corazón vacío y desolado, sollozaba:

"¡Señor, dame la vida de este hombre! Oh Señor, que te llevaste a mi hijo, ¡quiero recuperar esta vida!"

Llorando y gimiendo, desmayándose y esforzándose, los momentos, que parecían horas, pasaban y él aún no despertaba; y aun así, con toda esa noble fuerza que hace que los campos de los hombres blancos crezcan y florezcan bajo el trabajo no agradecido del negro, la viuda y despojada luchaba por ese frío trozo de la naturaleza humana.

¡Él se calentó, respiró, gimió, habló!

Su voz era como un suspiro feliz, como el de alguien que es interrumpido cerca del final de una reconfortante siesta matutina en verano:

"¿Eres tú, Mary?"

Miró a su alrededor con dificultad, su rostro herido ahora cubierto de coágulos y manchas de sangre, y sus ojos buscaron con una expresión tan bondadosa y preocupada que ella respondió, para ahorrarle el aliento:

"El bebé se ahogó. ¡Dios sabe lo que hace!"

Él extendió su mano hacia la de ella—ella estaba casi desnuda hasta la cintura, habiendo sacrificado todo lo que tenía, lo más grande de todo, su modestia, para devolverle la vida a ese hombre que llegó al mundo desnudo y sin vergüenza—y él puso su poca fuerza en ese apretón.

"Mary," exhaló, "¿por qué no salvaste al bebé y me dejaste ir a mí?"

"Oh, por mucho que lo amaba," respondió la mujer, "me alegra que tú hayas salido con vida en mis manos. Tú puedes hacer el bien: eres un hombre blanco. El bebé solo habría sido un pobre esclavo, o un negro libre al que nadie le importaría."

"Quiero hacer el bien, si el Señor me lo permite," suspiró el marinero; "quiero ir y morir de nuevo por la naturaleza humana en los Cruces de Johnson."