Capítulo XXIV.

VIEJAS CHIMENEAS.

El día estaba ya muy avanzado cuando Jimmy Phoebus tuvo fuerzas suficientes para levantarse, caminar y abandonar el refugio en el bosque. Aconsejó a la mujer de color que se arrastrara entre los pinos a lo largo de la orilla, mientras él remaba en la vieja chalana a la sombra del bosque, que ahora se extendía con fuerza sobre el pecho del río.

A una distancia de aproximadamente una milla, Broad Creek, como un río afluente, desembocaba en el Nanticoke desde el este, con una anchura de al menos un cuarto de milla, y a media milla río arriba de este arroyo una vieja casa baja, extendida y ennegrecida por el clima, miraba hacia el río y parecía sonreír con sus costillas rotas y huecos de ventanas como el cráneo descolorido de un traidor en la horca. Se estaba desmoronando, y a lo largo de la cumbrera del techo una hilera de cuervos se balanceaba y graznaba, como si tuvieran grandes historias que contar y extrañas opiniones que expresar sobre los antiguos habitantes de la vivienda.

"Allí, he oído decir", comentó Jimmy, mientras se acercaba a la orilla, subía a la mujer a la chalana y comenzaba a remolcarla por la playa, vadeando el agua, "allí, he oído decir, vivía el pirata de Broad Creek, el viejo Ebenezer Johnson, que fue asesinado poco después de la guerra del 12 en la casa de Twiford, allá abajo."

"¿Por secuestrar a personas libres?" preguntó la mujer, sin interés, la pregunta brotando de su corazón desolado.

"En aquellos días no secuestraban mucho; apenas estaba empezando. La guerra del 12 lo arruinó todo en la bahía, quemó media docena de pueblos, mantenía a los hombres blancos a la intemperie y vigilando, y convirtió a la mitad en vagos, trajo voluntarios y milicianos malos aquí a burlarse de las muchachas más pobres, y algunos de esos forasteros se quedaron aquí después de que terminó la guerra. No sé de dónde vino el viejo Ebenezer; unos dicen una cosa, otros otra. Todo lo que sabemos es que él y las chicas Hanlen, una de ellas Patty Cannon, eran los principales demonios durante y después de la guerra."

"Es una casa vieja de mal aspecto, señor. Mire, allá va un mapache saliendo por la puerta. ¡Oh! Oigo a mi hijo llorando dondequiera que miro."

"Los británicos empezaron a llevarse a la gente negra durante la guerra. La gente negra quería irse con ellos. Los británicos llenaron las islas en Tangier aquí de campamentos de negros; iban a tomar toda esta península y reunir y entrenar un ejército de negros para derrotar a América. Cuando terminó la guerra, los británicos zarparon de la bahía de Chesapeake con miles de esos negros, y entonces la gente de aquí empezó a odiar a los negros libres."

"¿Por amar la libertad?" suspiró la mujer, mirando la bala que le había lacerado el tobillo hasta sangrar.

"Odiaban a los negros libres como si todos fueran tories y no amaran a América. Así que, viendo que los negros libres no tenían amigos, esos Johnson y Patty Cannon empezaron a robarlos, ¡por Dios! Solo había un millón de negros en todo el país; en Luisiana los pedían a gritos; cada negro valía veinte caballos o treinta yuntas de bueyes, o dos buenas granjas por aquí, y esos secuestradores hacían dinero como si nada, compraban abogados, se metían en política y llegaron a tal extremo que intentaron asesinar a los traficantes de negros de Georgia y del sur, que venían aquí llenos de oro a comprar gente libre. Eso les dio un revés, y colgaron a algunos de la banda de Patty—unos en Georgetown, otros en Cambridge."

"Si mi bebé se vuelve blanco en el cielo, temo no reconocerlo," dijo la mujer, asintiendo y perdiéndose en sus pensamientos.

"Al final los de Delaware marcharon sobre el cruce de Johnson y limpiaron su Pandemónium allí, y lo escoltaron, junto con dieciséis pobres negros encadenados que había secuestrado, hasta la cárcel de Georgetown. Los cuáqueros de Filadelfia le pagaron al joven John M. Clayton para que lograra su condena. Johnson era poderoso en el condado—en el que estamos ahora, Sussex—y si Clayton no hubiera asustado al jurado casi hasta la muerte, se habrían dividido. Los mantuvo sobre el infierno hirviente, y los sumergió allí hasta que la sala del tribunal parecía una reunión de avivamiento metodista, con la mitad del jurado gritando '¡Sálvame, Señor!', mientras algunos tenían el dinero de Joe Johnson en sus bolsillos. Joe fue castigado en la picota, desterrado del estado, y tan asustado que se mantuvo oculto un tiempo, yéndose a algún lugar—Missouri, Florida o Alabama. Pero Patty Cannon nunca se acobardó; entrenó a los muchachos jóvenes de aquí para que fueran sus sabuesos y robaran para ella; y, hasta que muera, es más seguro ser un pollo que un negro libre. Te robaron a ti, pobre criatura de Filadelfia, y los roban en Jersey y hasta en Carolina del Norte; porque Joe Johnson es listo para los negocios, y Patty Cannon es tan profunda como la muerte y la tumba."

Phoebus miró a la mujer sentada en la chalana, y vio que estaba profundamente dormida; su relato ya no tenía poder para sobresaltarla, pues sus sentidos estaban agotados por tanto sufrimiento.

"Tengo que quitarle esa bala y cadena," dijo el marinero; "pero el hierro, en estas viejas tierras arenosas, es tan escaso como el oro."

La sacó de la chalana y la dejó a la sombra, y comenzó a explorar la vieja casa. Para su alegría, encontró la grúa de hierro aún colgando en la chimenea, y señales de fuego reciente.

"Estas viejas grúas eran valiosas antes," dijo Jimmy, "y en los testamentos las dejaban a sus hijos como si fueran granjas, y hubo pleitos por las ollas de hervir y los calderos más grandes. A una mujer se le partía el corazón si solo le dejaban un calderito, y la muchacha del caldero grande estaba llena de pretendientes. Pero, ¡por Dios! ¡ahora fabricamos hierro en América! Los calderos son baratos, y por eso esta grúa la dejaron los ladrones y gitanos después de usarla."

Torció la grúa fuera de los ladrillos donde estaba articulada, y parte de la jamba de la chimenea se vino abajo.

"¡Eh!" exclamó Jimmy, "¿qué es esto que rueda aquí? ¡Un chelín, por Dios! Digo, por Dios, porque esta vez está la cara del viejo Jorge III en él. Quizá haya más de ellos."

Sacó algunos ladrillos de la jamba y hurgó el hueco interior con la mano, y sacó un monedero de acero de fabricación inglesa, lleno de chelines en un extremo y quince guineas de oro en el otro; rodaron por el filigrana podrido, oxidado probablemente por la lluvia que se filtró por la chimenea, y el monedero se deshizo en moho de hierro en su mano.

"'El Señor es mi pastor'," dijo el marinero, reverente; "'nada me faltará. Junto a aguas de reposo me pastoreará.' Qué hermoso lo dice Ellenory. Mira allá las aguas del Nanticoke, hermosas como la plata. Señor, haz que sean aguas puras y libres, para toda pobre criatura."

"¿Para quién? ¿para quién?" chilló una voz desde el hueco de la chimenea.

"Bueno," respondió Jimmy, apenas alterado, "no soy exigente. ¡Ah! Sabía que eras tú, Barney," continuó, mientras un búho salía volando y subía saltando por una escalera en ruinas.

"Ahora, el dinero británico no lo acuña el Tío Sam; ¿cuál es la fecha? Puedo distinguir los números fácilmente: ¡mil ochocientos quince! Estuve a punto de cometer la injusticia de decir que Ebenezer Johnson había vendido su país al viejo almirante Cockburn, pero la guerra ya había terminado cuando se acuñó este dinero. ¿De quién era?"

Retiró con más cuidado algunos ladrillos para meter la mano en el hueco que quedaba allí, y, tanteando alrededor y más arriba, sacó la empuñadura de bronce de una espada, en la que había un nombre.

"¿Quién hubiera pensado que esta era una casa de saber?" dijo Jimmy, dudoso. "No puedo leerlo. ¡Por Dios! Quizá hayan asesinado a alguien aquí. Supongo que era británico. Ellenory podrá leerlo, si llego a verla de nuevo."

No había nada más, y, al salir de la vieja casa podrida, un estruendo y una nube de humo se alzaron detrás de él, y la chimenea cayó en medio del piso.

Con la punta afilada de la grúa de hierro forjado y su largo brazo de palanca, el capitán del pungy logró, tras tediosos esfuerzos, romper los eslabones de la cadena y también quitar la bala de cañón encadenada del pie de la mujer, pero no pudo quitar la abrazadera de hierro y el eslabón alrededor de su tobillo.

"¡Dios lo bendiga!" exclamó la mujer. "Es pecado decirlo, pero siento como si pudiera volar ahora que ese peso horrible se fue. Oh, quiero volar, porque soñé con mi bebé, y me sonreía desde el cielo como si dijera: '¡Soy feliz, mamá!'"

"No me debes nada, Mary. Amo a una viuda, como tú, y ella me rogó que viniera aquí. Cuando llegues a Prencess Anne, adonde quiero que vayas, busca a Ellenory Dennis, y dile que he visto a su hijo, y que lo traeré de vuelta si puedo."

"¿Princess Anne? ¿dónde queda?"

"Está, tal vez, a cuarenta millas de aquí, Mary; a medio camino entre el amanecer y el atardecer."

"¿Justo al sur, señor?"

"Así es. Ahora te diré cómo llegar. Toma este viejo camino del bosque a lo largo de Broad Creek y camina hasta Laurel, cinco millas; es un pueblito sobre el arroyo. Mantente bajo los árboles, pero no pierdas el camino, porque cada paso es peligroso para los negros. Quizá llegues allí al anochecer. No conozco a nadie allí, Mary, y no sé escribir, porque nunca aprendí. Pero ve directo a la casa de algún predicador del Evangelio, y dile una mentira."

Mary abrió los ojos.

—No quisiera que le mintieras a nadie, salvo a un buen hombre —continuó Febo—, porque entonces está tan cerca del Señor que no llegará lejos ni envenenará a muchos, como siempre hacen las mentiras. Debes decirle a ese predicador que eres la esclava fugitiva del juez Custis de Princess Anne, que lamentas haberte escapado y que quieres volver a casa.

—Oh, señor, ¿usted no es como mi malvado esposo, que también intenta venderme?

—No, Mary, por mal que te hayan tratado, la fe es tu única amiga segura. Si le dijeras al predicador que te secuestraron, tal vez tendría miedo de ayudarte. Aquí son muy tímidos con cualquier tema relacionado con los negros; estos predicadores ayudarán a salvar el alma de los negros, pero nunca rescatarán sus pobres cuerpos rotos. Cuando le digas que eres esclava de un hombre rico como el juez Custis, se apresurará a aprovechar la oportunidad de hacerle un favor al juez y te dirá que haces bien en volver con tu amo. Ahí es donde él miente, Mary, así que él borrará tu mentira.

—Me devolverán en Princess Anne y tal vez no me reconozcan.

—No si haces esto, Mary. Haz que te lleven con la hija del juez Custis, la que acaba de casarse. Dile que quieres hablar con ella en privado. Luego cuéntale que el hombre de piel negra —ese soy yo—, al que ella envió con su madre, te encontró donde estabas encadenada en el bosque. Lleva este eslabón de la cadena para mostrárselo. Dile que quieres ser su cocinera hasta que encuentren a la que se escapó.

—Lo haré, señor. Ahora ya no tengo un hogar al que regresar.

—Cuéntale todo lo que recuerdes. Dile que no le cuente a Ellenory nada de mis problemas. Dile que estoy partiendo hacia Pangymonum y que, si muero, no es más que un soltero haciendo su propia y solitaria compañía. Aquí tienes una moneda de oro y tres de plata que encontré, Mary, para pagar tu camino. Adiós.

—¿No me daría su cuchillo? —preguntó la mujer.

—¿Para qué, Mary?

—Para matarme si me secuestran de nuevo.

—No tengo otra cosa con qué defender mi vida —dijo Febo—. No, no debes hacer eso. Mantente en el bosque hasta Laurel.

Ella cayó al suelo y besó sus rodillas, bañándolas con sus lágrimas.

—De verdad tengo fe, amo —dijo ella—, fe suficiente para ser su esclava.

—Yo también lloraría un poco —dijo Jimmy, parpadeando, mientras la mujer desaparecía en el bosque—, si supiera cómo hacerlo; pero, ¡por Dios! el viento de la bahía ha secado mis lagunas de lágrimas. Enterraré estas curiosidades justo aquí, con esta cadena y bola, y pondré unos ladrillos viejos alrededor, sacados de la chimenea de donde vinieron.

Cavó un hoyo con su cuchillo, cortando cuidadosamente un trozo de césped y volviéndolo a colocar sobre los objetos enterrados; y, tras marcar algunos árboles para señalar el lugar, volvió a empujar la chalana hacia Broad Creek y descendió por el Nanticoke con la marea baja hasta el muelle de Twiford.

Arrastrando la chalana por el lecho de un arroyo para ocultarla, descubrió otra piedra de linde. Una playa conducía bajo la protección de un acantilado arenoso hasta la puerta fluvial de la cómoda casa de Twiford, y él entró audazmente al sendero y al césped, diciéndose:

—Supongo que uno puede pedir comprar una comida decente al día en un país libre, porque tengo hambre.

Incluso en esa época, la casa probablemente tenía setenta años, techada por un hábil tejador en líneas que parecían encaje antiguo, los techos cortos sobre los tres bonitos buhardillas como delantales de encaje, los marcos de las ventanas en pequeños cuadros de vidrio oscuro, el techo tan espacioso como el lomo de un armadillo o una tortuga terrestre; pero la mitad era casi tan recta como las paredes, y los pequeños ladrillos extranjeros en los hastiales, vidriados en negro y rojo oscuro alternadamente, fueron colocados por obreros concienzudos y prometían durar otros cien años, mientras fumaban sus limpias pipas de chimenea desde los robustos hogares de las chimeneas de abajo.

De pie bajo el árbol de acacia en la verja del césped, el marinero contempló una amplia vista del río Nanticoke, que se curvaba en una hermosa media luna, como el borde de una bandeja de plata, hacia el sur, la azulada perspectiva de los bosques circundantes desvaneciéndose en los acantilados azulados de la orilla opuesta, donde, como ahora identificaba, la aldea de Sharptown adquiría el misterio y la apariencia de una ciudad por el encanto de la distancia. Una gran fragata remontaba el río impulsada por la brisa de la tarde, llevando la bandera inglesa en la cangreja. Las aves silvestres, volando en líneas en forma de V, como Híades extraviadas, centelleaban sobre la bandeja del río como moscas domésticas. Algunos pescadores aparecían a lo lejos, humanos pero casi inmóviles, como para animar un sueño, y las abejas en una hilera de colmenas seguían zumbando cerca, aumentando la sensación de reposo en el corazón y los oídos.

¿Por qué la naturaleza humana no puede ser feliz aquí, especialmente con su muchacha —alguien como Ellenory? —pensó Febo—. ¿Por qué debe volverse cruel y desesperada por dinero, mirando estas aguas danzantes, y querer convertir este trance en un Pangymonum?

Cruzó el sendero hacia una vieja construcción baja de ladrillo junto al agua y miró dentro.

—¡Un alambique, por Dios! —dijo—. Si no es brandy de manzana, que pierda mi brújula. No, es brandy de durazno. Bueno, de todos modos, está lo bastante fuerte; y esto, sospecho, fue lo que inició el Pangymonum.

Bebió un trago fuerte, lo que reanimó su debilitado cuerpo, y se lavó la cabeza con el fuerte alcohol. Luego regresó al césped y rodeó la casa, asomándose a las habitaciones de abajo —de las cuales había dos en el edificio principal, siendo la cocina un añadido—, pero no vio a nadie. El porche trasero se extendía a lo ancho de la casa, a diferencia del pequeño cobertizo del frente, que solo cubría dos puertas, curiosamente situadas una junto a la otra.

Totalmente protegido por el porche largo, Febo, mirando por una ventana, vio una mesa ya puesta con un mantel limpio, pan y pollo frío, y una jarra de leche cremosa con un trozo de hielo flotando. A cada lado de una gran chimenea, junto a la mesa, había una puerta, una de ellas abierta y que conducía por una pequeña escalera de caracol al piso superior. También había una cama en la habitación, que daba por una ventana al césped y al río, y por la otra a la granja, los graneros de maíz y los pequeños establos y el corral.

Con el paso silencioso y deslizante de un marinero, Jimmy entró al bajo vestíbulo, y un tordo, en una jaula allí, empezó de inmediato una serie de chillidos tan estridentes que ni él mismo pudo oír sus propios pasos.

—No habiendo nadie aquí —pensó Jimmy—, y con las moscas acercándose a la comida, creo que haré lo que me gustaría que hicieran conmigo.

Así que empezó a comer y pronto escuchó una voz femenina, muy cerca, que sonaba desde la escalera, como si recitara a otra persona.

—La tía Patty dice que el primer esposo de la tía Betty, el capitán Twiford, era capitán de barco y viudo, y que ella era una de las hermosas chicas Hanley, criadas por el viejo Ebenezer Johnson en su casa al otro lado de Broad Creek; y allí el capitán Twiford la cortejó y la trajo aquí a vivir. Murió joven —todos los esposos de mis tías murieron jóvenes— y está enterrado en la bóveda allá detrás del corral, donde puedes entrar y verlo en su mortaja, junto a la tía Betty. Su siguiente esposo, John Gillis, la abandonó, y luego vivió con William Russell, un tratante de negros. La tía Patty gobernaba a todas sus hermanas y también a los chicos Johnson. Oh, cuánto la temo cuando a veces me mira con sus ojos negros y audaces: no puedo evitarlo.

Otra voz, no de mujer pero casi igual de suave, pareció hacer una pregunta; pero el tordo, comportándose como un detective y un chismoso, chilló tan furiosamente al ver a un extraño bebiendo la leche, que Febo no pudo oír bien. La agradable voz femenina habló de nuevo:

—Sí, lo mataron en la habitación de abajo, antes de que yo naciera, dice la tía Patty; y a veces le gusta contar esas historias oscuras y sangrientas, y se ríe de alegría al verme asustada. La tía Betty se endeudó y esta casa y la granja se vendieron por ejecuciones y las compró un hombre de Maryland, que aprovechó cuando los hombres estaban fuera para meter sus cosas en la casa y sacar las de la tía Betty al césped. Solo hay una milla, o un poco más, de aquí a la casa de Ebenezer Johnson, y la noticia del embargo llegó allí.

Jimmy arrancó un trozo de pollo con los dientes, escuchando con avidez.

—¿Oíste algo? —continuó la voz—. Creí haber oído algo. Los perros están encadenados en la ahumadora, y a menudo vienen personas malas aquí; iré a soltar a los perros.

—¡Que no lo hagas! —reflexionó Jimmy—. Ese es el tordo más molesto que he visto, porque ahora está chillando a propósito.

Algo en la voz que pareció retrasar esa intención le resultó familiar al invitado no deseado; pero el tordo, en su actitud poco colaboradora, volvió a interrumpir. Entonces la mujer continuó:

Mientras los hombres —que habían venido armados, esperando problemas— sacaban las pertenencias de la tía Betty de la habitación, arrojando muchas de ellas por las ventanas para quedarse ellos como únicos ocupantes, se oyó un ruido en la habitación de abajo, donde ahora está lista tu comida, como de una pantera saltando y azotando la cola; y, antes de que los hombres pudieran reaccionar, el viejo Ebenezer Johnson subió las escaleras y empezó a repartir golpes. Sus ojos estaban llenos de furia asesina. Un hombre saltó directamente por esa ventana y rodó por el porche; a otro lo lanzó escaleras abajo; el tercero era un muchacho, Joe King, apenas un joven —que aún vive no lejos de esta casa— y Ebenezer Johnson también lo arrojó por las escaleras y fue tras él. Toda su vida, al muchacho le habían enseñado a temer a ese hombre terrible, y ahora estaba en sus manos, o huyendo de él; y, mientras tambaleaba por la habitación de abajo, saliendo por la puerta que da al porche trasero, los ojos del muchacho, en la agonía del miedo a la muerte, vieron un rifle apoyado allí.

¡Sería muy bueno que estuviera ahí ahora!, pensó Jimmy para sí, terminando el pollo y aún con hambre.

Oh, hay un ruido en alguna parte de esta casa, exclamó la voz; cada vez que cuento esta historia, cualquier sonido me sobresalta. El muchacho, al pasar corriendo, tomó el largo rifle, lo llevó al hombro y, con la destreza de un joven voluntario —pues había estado entrenando para luchar contra los británicos—, le disparó dos balas en el cerebro a ese viejo. Ambas balas entraron por encima de la ceja izquierda, y una atravesó la cabeza y fue encontrada en la pared; la otra nunca se halló. El gigante sin ley tembló de pies a cabeza, sus ojos se nublaron y cayó muerto al suelo sin emitir un sonido: ¡el malvado había dejado de causar problemas! La tía Betty, la tía Patty y la tía Jane, tres hermanas moldeadas por él en espíritu, cayeron sobre su cuerpo y lloraron y casi rezaron, pero ya era demasiado tarde. Lo enterraron cerca de la tía Betty, en el campo detrás del corral.

Al intentar levantarse de su silla, Jimmy Phoebus hizo un fuerte ruido al raspar el suelo, y el cuchillo de mesa cayó con un sonido metálico.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz, y añadió—: Sabía que los perros debían estar sueltos.

—¿Quién anda ahí? —preguntó también la otra voz, con algo muy familiar para Phoebus en su tono.

—¡E-b-e-n-e-z-e-r John-son! —respondió Jimmy, con su voz más grave, pensando mentalmente que un fantasma podría causar más terror que un ladrón, después de esa historia.

Siguió un pequeño grito, y una consulta en susurros, y luego unos pies descalzos de muchacha, bellamente formados, descendieron lentamente la empinada escalera, y después apareció un cuerpo esbelto y gracioso, y finalmente un rostro, delicioso como un durazno maduro, miró una vez al intruso abajo, y todo el color rosado y brillante se desvaneció al ver, de pie allí, donde Ebenezer Johnson había entregado el alma, una figura robusta, vendada en blanco alrededor de la cabeza y sobre el ojo y la mejilla izquierda, donde el difunto pirata del río había recibido su doble disparo, la sangre estaba horriblemente apelmazada y ni siquiera completamente detenida aún. Ella se dejó caer lentamente en los escalones y no vio más.

Ahora, si no me voy, soltarán a los perros, murmuró Jimmy, mientras desaparecía por el camino de la granja y ponía el granero y el corral entre él y la casa; y apenas lo había hecho cuando Levin Dennis apareció bajando las escaleras, completamente ajeno a la aparición, y al encontrar a la hermosa joven inconsciente, la levantó en sus brazos y le robó un beso.

Pagando su único acto de engaño con la pérdida del principal objeto de su búsqueda, Jimmy Phoebus se detuvo un minuto junto a la tumba de Ebenezer Johnson.

En un campo llano de arena profunda —el suelo aquí era el más pobre de la región— y entre el corral de ganado y los pinos, que en todas partes eran celosos de su otro hermano indígena, el maíz, se encontraba un antiguo cementerio familiar bajo unos bajos cedros, con arbustos de bayas silvestres creciendo alrededor. Había varias pequeñas lápidas de los Twiford que murieron jóvenes, y un gran montón de arena, plantado con algunas flores, que podría haber cubierto a un caballo favorito, pero que Phoebus creía que era el lugar de descanso del bucanero del río; y también había una bóveda de ladrillo y yeso, con la pequeña puerta entreabierta, donde visitantes curiosos, con la misma morbosa curiosidad de Saúl por levantar a los muertos, habían hurgado y espiado hasta que las tapas de los ataúdes habían sido removidas y la pareja muerta quedaba expuesta al seco aire peninsular.

El capitán de la bahía miró dentro y vio a su predecesor, el capitán Twiford, quien también navegó la bahía, tendido en su mortaja —no vestido completamente, como se entierran ahora los hombres, pues la ropa era demasiado valiosa en un país tan poco poblado para dársela a los gusanos. Twiford yacía encogido, la mortaja y la carne formando una sola piel, el rostro de color nogal, el cabello intacto, los dientes sanos y una severa dignidad que no se relajaba ni siquiera por la exposición a la que estaba condenado por su malvada alianza con Betty Hanley.

También ella yacía expuesta, quien había vivido tan desvergonzadamente, sin respetar la belleza que Dios le había dado, hasta que ahora los hombres miraban con lascivia su casi reseco pecho pegado a la mortaja, y la gloria de su cabello, que había sido manoseado por bandidos burlones, y en una ondulada ola de negro natural cubría la coqueta sonrisa de su calavera.

—A quienes se burlan de Dios, él también los burlará —dijo Jimmy Phoebus, cerrando la puerta y colocando algunos de los ladrillos dispersos de la bóveda contra ella—. Ahora, supongo que podré llegar al cruce de caminos poco después del anochecer.