Capítulo XXV.

LA DE PATTY CANNON.

Phoebus pasó junto al costado de un gran estanque de molino, negro y sombreado por cipreses, encontró de nuevo la piedra de linde, tomó el ángulo desde su cara norte como punto de referencia, y, avanzando en esa dirección, pronto dio con una especie de sendero apenas transitable para ruedas, que corría casi sobre la línea divisoria entre los estados de Maryland y Delaware, pasando a la vista de varias de esas antiguas piedras de linde. No se veía ninguna vivienda a su paso, ni siquiera un claro, ni un arroyo salvo una simple zanja en la arena, ni un hombre, apenas un animal o un ave; los monótonos pinos arenosos, demasiado bajos para gemir, demasiado densos para expandirse, demasiado secos para dar sombra, seguían creciendo y creciendo, como los hijos de gente pobre de cabeza arenosa, y solo hacían compañía a algunos robles raquíticos que se habían extraviado por allí, hasta que parecía que la piña de pino y la bellota se hubieran cruzado entre sí, y los cerdos salvajes despreciaban a su prole.

"Tal vez me maten aquí en este Pangymonum," reflexionó Jimmy; "y aunque supongo que no importa dónde entierren tus huesos, no quiero crecer convertido en viejos pinos. Pinos buenos, grandes, de esos que predican, que están un poco por encima del mundo, y dicen 'Santo, santo, melancólico, cuida tu alma'—podría irme a su savia y sus ramas de lo mejor. Pero morir aquí y que nunca te encuentren en estos desiertos es pobre destino para un hombre que ha vivido entre las velas blancas de la bahía, y ha amado a una mujer tan elegante como Ellenory."

Ya estaba oscuro, y apenas podía ver su camino en media hora. A veces un cuervo graznaba, al oír pasar sonidos extraños, como una matraca de vigilante movida un solo diente. Sin embargo, las estrellas se hicieron brillantes, y la luna era nueva, y cuando Phoebus llegó a un gran claro entre los pinos, los cielos resplandecientes se abrieron y bañaron los campos arenosos de plata, mostrando una casa grande y alta en medio del claro, con chimeneas exteriores, una más gruesa que la otra, y un pórtico de dos pisos orientado al este.

Aunque no era una vivienda grande, sí lo era para aquellos tiempos y para esa región poco frecuentada, y su techo le pareció a Phoebus notablemente empinado y largo, y sin embargo, aunque encerraba tanto espacio, no tenía ni una sola ventana de buhardilla. El hastial sur estaba orientado hacia el intruso, y en él había dos pequeñas ventanas en la parte superior, apretadas entre la gruesa chimenea y la pendiente del techo. Sin embargo, los dos pisos principales estaban bien iluminados, y el pórtico estaba cerrado en el extremo más alejado, formando allí una doble habitación exterior. No había cobertizos, cocinas ni establos anexos a la propiedad, pero un viejo pozo de pértiga, como una catapulta, alzaba su largo palo en ángulo entre la horqueta de otro árbol. Caminos, marcados por altas cercas de madera, se cruzaban en la vista nivelada donde presidía esta alta casa, y a un cuarto de milla más allá de la encrucijada, hacia el noreste, había otra casa, mucho más pequeña y con techo a cuatro aguas, como la de Twiford, situada al final de un sendero y rodeada de pequeños establos, graneros, huerto y jardín.

"Nunca pensé que vendría aquí," observó Jimmy Phoebus, "pero he oído hablar bastante de este lugar. La gran casa de techo de granero es la taberna de Joe Johnston para el alojamiento de los tratantes de esclavos de Georgia que vienen a recoger sus mercancías robadas. Está en la encrucijada, a tres millas del ferry de Cannon, donde los pasajeros de abajo cruzan el Nanticoke rumbo a Easton y el norte, y las diligencias de Cambridge por el camino del Rey se encuentran allá en la taberna. La taberna está en el condado de Dorchester, con una lengua del condado de Caroline que se extiende justo enfrente, y el estado de Delaware a menos de veinte metros del pórtico. No hay un juzgado a menos de veinte millas, ni un pueblo en diez, salvo el ferry de Crotcher, donde cada domingo por la mañana la gente que va a la iglesia puede recoger una canasta llena de orejas, ojos, narices, dedos y cabellos arrancados en las peleas del sábado por la tarde. Llaman al país alrededor de Crotcher, Wire Neck, porque no queda cuello que pueda ser torcido; la región baja de Caroline la llaman 'Puckem', porque las cosechas están tan arrugadas. Dicen que Joe es un gran hombre entre sus vecinos, y puede ir a la Legislatura. La otra casa en los campos es la de Patty Cannon, donde hizo todas sus maldades durante veinte años, hasta que Joe se hizo lo bastante rico para construir su palacio."

Con la rapidez de quien solo planea con los pies y las manos, el marinero de la bahía observó que había un bosquecillo de buenos árboles altos—robles y pinos—a solo unos metros de la encrucijada y a la derecha, bajo cuya sombra podía acercarse a la taberna. Mientras se dirigía a ganar esa sombra, escuchó sonidos extraordinarios de alboroto frente a la taberna, gritos de hombres, aullidos de perros, blasfemias y risas, y, mientras cruzaba el espacio intermedio, cayó inadvertidamente en una zanja, casi al borde del bosque.

"¡Hola!" exclamó Jimmy, quedándose quieto para recuperar el aliento, ya que la zanja estaba ahora completamente seca, "esta zanja me parece que apunta directo a esa taberna."

Por lo tanto, avanzó arrastrándose por el lecho seco hasta que cruzó bajo un camino por un pequeño puente de madera hecho de unas pocas tablas.

El ruido en la taberna era ahora como de una pelea, y, mientras Phoebus seguía arrastrándose hacia adelante, oyó veinte voces gritando,

"¡Sácale los ojos, Owen Daw!" "¡Pégale otra vez, Cyrus James!" "¡Cómetelo vivo!" "¡Denle espacio, muchachos!"

Habiendo llegado arrastrándose hasta lo que juzgó el punto más cercano de aproximación encubierta, Phoebus perdió el momento para echar solo una mirada, y, bajándose el viejo sombrero desfondado sobre la cara para ocultar el vendaje, murmuró: "Ahora es justo mi momento," y se acercó por detrás de la multitud, que estaba toda de espaldas formando un círculo, sin percatarse de su presencia.

Un hombre adulto, al parecer, estaba peleando con un muchacho de apenas quince años; pero el muchacho era el más temerario y valiente de los dos, mientras que el hombre, con tres veces la fuerza del chico, carecía de ánimo o confianza para aprovecharla; y, habiendo tenido al muchacho en el suelo, ahora era volteado por este último, entre gritos de "¡Tres a dos por Owen Daw!" "¡Muérdele la nariz, Owen Daw!" "¡Cinco a dos a que Cyrus James sale con los ojos sacados por Owen Daw!"

El muchacho, de rostro celta y cuerpo ágil, estaba lleno de celo por ganarse el favor e infligir daño, y, mientras el círculo de vagabundos y forajidos de todas las edades se tambaleaba y balanceaba de un lado a otro, Phoebus, sin ser visto por nadie, asomó la cabeza entre los demás y buscó entre los rostros los de Levin Dennis o Joe Johnson.

Ninguno de ellos estaba allí, y el único rostro que llamó su atención fue el de una mujer, de pie en la puerta del espacio cerrado al final del pórtico, en ángulo recto con la puerta central de la taberna, y justo al lado de esta. Todo el edificio carecía de pintura y estaba manchado por la intemperie, pero la habitación del pórtico era manifiestamente más nueva, como si hubiera sido una adición posterior, y sus dos ventanas dejaban ver algunos de los rústicos implementos de una barra de licores, ya que un fuego en el interior se avivó y la iluminó.

Por ese fuego también se reveló el rostro de la mujer, y estaba tan interesada en la pelea que giraba todas las partes de su semblante hacia la luz del fuego, aplaudiendo, riendo como un hombre, soltando blasfemias en el momento justo, y gritando:

"¡Apuesto mi dinero por el pequeño Owen Daw! ¡Cy James no sirve para nada, por Dios! Aquí hay whisky de sobra para Owen Daw si le saca los ojos. ¡Dale duro, Owen Daw! ¡Qué vergüenza, Cy James!"

Había ocasional servilismo y deferencia hacia esta mujer por parte de miembros de la multitud, aunque estuvieran absortos en la pelea. Era lo que se llama una mujer "fornida", baja y robusta, de piel rosada, frente baja pero agradable, cabello negro azabache, una manera ondulante de moverse y balancearse, un par de grandes ojos negros, a la vez audaces, furtivos y familiares, y un cuello y pecho grandes, uniendo el bulldog y la madre, crueldad y plena feminidad.

Detrás de esta mujer, a quien Phoebus creyó que era la misma Patty Cannon, la luz de la luna entraba por la puerta trasera del edificio principal y más antiguo, atravesando la casa, y Phoebus vio que la puerta trasera también estaba abierta y sin vigilancia.

Aprovechó la primera oportunidad, entonces, para escabullirse alrededor de la esquina del bar, con la intención de rodear el hastial norte de la casa y subir corriendo las escaleras por la puerta sin vigilancia; pero apenas se había puesto fuera de la vista cuando un fuerte hurra estalló entre la multitud al oírse una voz débil que gritaba "¡Basta, basta!" seguida de burlas que se acercaban rápidamente.

La gran chimenea exterior, donde ahora estaba Phoebus, tenía una cavidad arqueada lo bastante grande para contener a un hombre, siendo la chimenea de dos habitaciones diferentes dentro, cuyos humos, al unirse más arriba, ascendían por un solo conducto. En esa cavidad se ocultó Phoebus, a tiempo para evitar al derrotado de la pelea, el hombre adulto, que pasó tambaleándose hacia un pozo, con el rostro cubierto de sangre, sollozando como un niño; pero el marinero oculto le oyó decir, con tono quejumbroso:

"Ella lo azuzó contra mí; haré que me lo pague."

Varios de los partidarios o verdugos de este cobarde lo siguieron, y el propio Jimmy se unió al final de la fila, y, en vez de ir con los demás hacia el pozo, donde el perdedor se lavaba la cara, Febo se deslizó suavemente por el bajo umbral de la puerta trasera, la mujer de espaldas a él, y, como había anticipado, una escalera ascendía desde allí, saliendo de una gran habitación que servía como sala y vestíbulo, comedor y sala de juego, como Jimmy pudo captar de un solo vistazo, al ver mesas, platos y cartas, botellas y látigos, armas y monturas. Esta escalera no tenía barandilla, y no era segura en la oscuridad para los extraños a la casa.

Convencido por una observación interior, como había sospechado desde fuera, de que no había sótano bajo la taberna de Johnson, el marinero subió sigilosamente las escaleras, decidido a averiguar dónde habían ocultado la propiedad del juez Custis y al hijo díscolo de Ellenora. El segundo piso tenía un pasillo, que solo se abría al frente de la casa y a la galería superior, y cuatro puertas en ese pasillo indicaban cuatro dormitorios. Una de ellas estaba entreabierta, y, asomándose, Febo vio, tendido en una cama, ajeno a toda la pelea y el bullicio afuera, a Joe Johnson, el traficante de esclavos, su figura revelada por una lámpara y el fuego encendido.

Un impulso, inmediatamente reprimido, invadió al marinero de sacar su cuchillo y apuñalar a Johnson en el corazón, como probablemente el villano que le había disparado desde el bote. El traficante de esclavos se giró cansadamente en la cama, y Febo se deslizó de nuevo por el pasillo hasta la única puerta, además de esa, que no estaba bien cerrada, y que conducía a la habitación en la esquina trasera sur de la casa.

Esta puerta chirrió ruidosamente al abrirse, y un hombre de aspecto y vestimenta de bandido, que yacía en un jergón dentro, revelado por la brillante luz de la luna que entraba por dos ventanas, se incorporó a medias cuando Jimmy se agachó en la puerta, donde un tabique, como de un ropero muy grande, ocupando al menos la mitad de la habitación, se alzaba entre el intruso y el ocupante.

—¿Quién anda ahí? —exclamó una voz, con un leve ceceo.

Jimmy descubrió que había una pequeña trampilla o puerta cerca del suelo, que daba a ese notable armario, y se deslizó adentro y volvió a sacar su cuchillo. Se oyó al hombre moverse por la estrecha habitación, y finalmente pareció salir al pasillo y bajar las escaleras.

Tanteando en su armario, que estaba completamente oscuro, Febo encontró una hendidura profunda en él, como de un armario más pequeño, y el sonido de voces canturreando venía de arriba.

—¡Por todos los humos! —exclamó mentalmente Jimmy—, este gran armario no es más que una tapadera para una escalera en el armario pequeño que sube hasta la mazmorra bajo el gran techo.

Salió de nuevo y vio que la luz de la luna ahora iluminaba un jergón vacío y que el corpulento vigilante se había ido, y también iluminaba una puerta más grande en el armario, opuesta a la hendidura que había sentido, esta puerta asegurada por un candado pasado por un grillete que sujetaba una barra de hierro. La llave estaba en el candado, y Jimmy la giró, quitó el candado y retiró la barra.

En cuanto abrió la puerta, un olor casi insoportable descendió por una escotilla poco profunda en el interior, por la que se apoyaba una escalera de mano tosca, movible y de sólida construcción.

—Ese olor —dijo Febo, entrando y cerrando la puerta tras de sí— podría ser de lana, o de camello, o de una colección moral de animales del jardín real de Europa, pero apuesto a que es de negro.

Subió los empinados escalones con cierta dificultad, pues solo permitían el paso de una persona, y al llegar arriba entró en un gran desván, dividido en dos por un grueso tabique de pino amarillo, con una puerta en el centro, y del otro lado de ese tabique venían los sonidos de canturreo y balbuceo que había oído.

La noche brillante, que entraba por una pequeña ventana en el hastial, revelaba que esta mitad exterior del desván estaba vacía, sin muebles ni otro accesorio que el agujero en el suelo por el que había subido y la puerta hacia el lugar de los lamentos más allá, que estaba asegurada por un largo clavo de hierro que caía en un grillete que sobresalía de una pesada barra de madera. Mientras levantaba el clavo y quitaba la barra, Febo oyó a alguien en la habitación de abajo murmurar y cerrar el gran candado en la otra puerta, bloqueando efectivamente su escape por esa salida.

—Hay que tomar las cosas como vienen —pensó Jimmy, con seriedad—, sobre todo en Pangymonum, que es donde estoy ahora.

También reflexionó que las disposiciones de este corral de secuestradores, simples como parecían, eran bastante suficientes. Si la autoridad exigía registrar la casa, el doble ropero de abajo, con la escalera retirada al desván, se convertía en un armario inofensivo lleno de prendas, y el armario interior en un almacén de objetos voluminosos; y ningún ser humano podría subir o bajar sin pasar por dos pisos habitados y tres puertas diferentes, además de la puerta del corral de esclavos.

Esta última puerta fue la que Febo abrió ahora y entró en el propio corral, agachando la cabeza para evitar la baja entrada.

Durante algunos minutos no pudo ver nada de lo que había dentro debido a la total oscuridad reinante, ya que no había ninguna ventana en ese corral o cubil, pero oyó varias voces e inhaló el aire denso y fuerte de muchas respiraciones africanas agotando el oxígeno, y supo que cadenas y hierros se movían contra las tablas del suelo.

—Aquí no hay nada que hacer —comentó Jimmy en voz baja—, más que agacharse y aclimatarse, como dicen de los forasteros en nuestra costa biliosa, y acostumbrar los ojos a la oscuridad. Pero diría que esto es tanto un embrollo como Pangymonum, ¡por todos los humos!

Un hombre en alguna parte del cubil rezaba de manera muy nerviosa y excitada, balbuceando frases llenas de agonía y enfatizando fuertemente sus vocales más abiertas, manteniendo a otros internos en simpatía o igual miseria, pues respondían a sus apóstrofes:

—¡Señor, desciende! ¡Desciende, oh mi Señor! No te dejaré ir; no, oh mi Señor. ¡Ven, sálvame! ¡Sí, mi Señor! ¡Ven caminando sobre las aguas! ¡Sal de la tumba de Lázaro! ¡Ven en el carro de fuego! ¡Ven con poder! ¡Desciende ahora, oh mi Señor!

La entrada de Febo no causó ninguna conmoción, y se agachó para esperar a que sus ojos se acostumbraran y pudiera ver a su alrededor. El lugar parecía tener casi siete metros y medio de lado, y estaba entablado tanto en el hastial como bajo el techo inclinado, cuyos aleros estaban cerrados con tablas a un pie o dos sobre el suelo; en el centro cualquier hombre podía estar de pie y apenas tocar la viga del caballete con las manos, pero a lo largo de los lados inclinados apenas se podía estar sentado derecho.

El hombre seguía expresando su absoluta sumisión espiritual en un frenesí de palabras, y varios niños pequeños lloraban y gritaban en respuesta, por lo que Febo le ordenó que se callara, después de pedírselo amablemente varias veces; y como la orden no fue obedecida, abofeteó al que rezaba con la mano abierta, y el pobre infeliz rodó por el suelo en una especie de débil ataque.

Un niño pequeño seguía llorando en algún lugar, así que Febo lo tomó en brazos y sostuvo, entre él y la luz de las estrellas, en la puerta entreabierta, uno de los chelines que había obtenido de la vieja cabaña en Broad Creek unas horas antes. El niño, al ver algo brillar, lo agarró y lo sostuvo con fuerza, y Febo pasó luego la mano por la cara de un hombre dormido, que roncaba tranquilamente y con fuerza en el suelo junto a él. Dejó que la débil luz iluminara el rostro negro del durmiente y exclamó, al instante:

—¡Si no es Sansón Hat, que me trague una ballena!

Llamándolo por su nombre, —¡Sansón! ¡Sansón!— Febo vio que una persona mulata de aspecto muy abatido, que había estado recostada en las sombras, se arrastraba hacia adelante, haciendo sonar sus grilletes. Este hombre, cuando le hablaron, respondió con tal refinamiento y precisión, aunque su rostro mostraba una gran miseria interior, que el marinero lo examinó tan cuidadosamente como la luz de la luna lo permitía, entrando por esa única ventana delgado del ático. Era un hombre que se había afeitado recientemente, y sus patillas oscuras y rizadas, labios limpios y el mechón de perilla en el hueco de la barbilla, y su frente alta e inteligente, parecían totalmente fuera de lugar en ese lúgubre nido de los tristes y desamparados.

—¿Es amigo suyo, señor? —preguntó este hombre, volviéndose hacia Sansón—. Debe tener buena conciencia si lo es, porque durmió poco después de que lo trajeron aquí y no ha emitido una sola queja.

—¿Y usted sí, supongo? —dijo el hombre de agua.

—Oh, sí, señor; me han tratado con tanta ingratitud. A cualquier caballero se le partiría el corazón al oír mi historia. ¿Quién es su amigo, señor?

—¡Sansón, despierta, viejo luchador! —gritó Febo, sacudiendo al durmiente con fuerza—; ¡no te rendiste ante uno ni dos, por todos los humos!

—¿Eres tú, Jimmy? —dijo finalmente el viejo negro, con una expresión avergonzada—. Vaya, vecino, me alegra verte, pero también me apena. A un hombre negro no quieren matarlo, porque pueden venderlo, pero a un blanco como tú no quieren tenerlo, y no se atreven a dejarlo ir.

—¿Un hombre blanco aquí? —exclamó la persona de aspecto superior—. ¿Qué pueden querer decir con eso?

—Estoy tan cargado de hierros, Jimmy —continuó Sansón—, que no puedo sentarme mucho. Mis manos están atadas con una cuerda, mis pies en un grillete de hierro, y una bola está encadenada al grillete.

—Dame tus manos —exclamó Jimmy—; ¡ya me encargo yo de esas cuerdas, por todos los diablos!

En un minuto había cortado las cuerdas de las muñecas, y el inteligente hombre mulato suplicó que le hicieran el mismo favor, a lo cual el marinero accedió sin reservas.

—Jimmy —dijo Sansón—, si alguna vez se llega a saber en Prencess Anne —aunque sospecho que nunca será así, porque estamos en malas manos, vecino—, habrá más risas que llanto, por el viejo boxeador Sansón, ¡que fue secuestrado y llevado a la cárcel por una mujer!

—¿Tú vencido por una mujer, Sansón?

—Sí, Jimmy, una mujer sola me derribó, me ató de manos y pies, y me trajo a este desván. No he visto a nadie más que a ella y a esta gente, desde que me capturaron.

—¡Vaya! —exclamó el abatido mulato—, esa es una hazaña favorita de Patty Cannon. Es la única mujer que se ha visto en una era que puede pararse en una medida de medio bushel y cargar cinco bushels de grano a la vez sobre sus hombros, pesando ciento treinta y cinco kilos.

—Yo no peso ni la mitad de eso —sonrió Sansón, tranquilamente—, y aun así me manejó, de verdad. ¿Recuerdas, Jimmy, cuando te dejé junto a la vieja iglesia de Spring Hill, para ir a buscar a una mujer con un pequeño carro que me mostrara el camino a Laurel?

—¡Pero si fue apenas ayer, Sansón!

—Esa era la mujer, Jimmy. Era una mujer robusta, de complexión fuerte, bastante bonita de ver, y quizá de unos cincuenta años. Era de las mujeres más amables que he visto. Me hizo bajar de mi mula y montar en el carro junto a ella, y tomar un trago de su propio aguardiente de manzana —dijo que lo destilaba en su granja. Dijo que conocía al juez Custis, y me hizo preguntas sobre Prencess Anne, y quería que trabajara para ella de alguna manera. Íbamos atravesando un país pobre y de pinos, mucho peor que Hardship, de donde salió el señor Milburn, y no habíamos visto a nadie en el camino hasta que llegamos a un arroyo que ella dijo que se llamaba la rama Tussocky, donde se bajó del carro para dar agua a su caballo. En ese lugar se me acercó y me dijo: '¡Sansón, voy a luchar contigo!' 'Vamos —le dije—, yo no puedo luchar con una mujer como tú.' 'Tienes que hacerlo', dijo, jurando como un hombre, y agarrándome como un hombre que va a luchar. Me sentí avergonzado, y no sabía qué hacer, y antes de que pudiera pestañear, Jimmy, esa mujer me hizo la zancadilla y me empujó con un golpe como la patada de un buey, y se subió a mi espalda con una rodilla de hierro que me clavaba en el suelo.

—¡La terrible bruja de Pangymonum!

—La primera idea que tuve fue que era un hombre disfrazado de mujer. Me levanté como un rayo para saltar, y mis piernas se enredaron; ella había llevado la cuerda para atarme bajo su falda, y me la enrolló en un minuto. Cuando corrí hacia ella y caí fuerte, apretó el nudo corredizo y bailó a mi alrededor como una bruja gorda, envolviéndome todo en la cuerda. El sudor me brotó de la cabeza, grité y luché y volví a caer, y, mientras yacía con la lengua afuera como un ternero en el carro del carnicero, me susurró: '¡Quizá seas el último negro que la vieja Patty Cannon ate!'

—Al oír ese nombre, sólo pude rezar al Señor, pero ya era tarde. Me metió en el carro y me amordazó para que no pudiera decir palabra, y me salió sangre de la boca. La oí hablar con gente mientras pasábamos por un pueblo y cruzábamos un puente. Nadie miró dentro del carro donde yo yacía cubierto, hasta que llegamos a un ferry de noche, y allí cruzamos, y la oí hablar con un hombre de este lado del ferry. Se acercó al carro y me miró, yo yacía indefenso allí, mis ojos sólo rezándole —y tenía una mirada elegante, Jimmy. Se dijo suavemente a sí mismo: 'Esto no es ningún envío, evidentemente, para Isaac y Jacob Cannon', y me volvió a cubrir, y la mujer me trajo aquí, me puso los hierros y me empujó a este agujero en el desván.

—Apuesto a que era Isaac Cannon, el otro levita que nunca ve nada que no esté en su quoshint.

—¿Cómo están las chicas bonitas, Jimmy? Las veré en mis sueños, supongo, si me venden al sur. No me queda mucho tiempo, de todos modos, Jimmy, porque ya tengo casi sesenta. Si alguna vez sales de aquí, dile a mi amo que compre a esa chica Virgie y la haga libre. No está hecha para ser esclava.

—Las muchachas tienen su lugar —dijo Phoebus—, pero no donde los hombres tienen que pelear por la libertad. ¿Cuántos hombres de pelea somos aquí?

—Creo que eres el único, Jimmy; todos estamos encadenados; estos tratantes de negros son todos herreros y tienen bolas, grilletes, esposas y cadenas, y nos cargan de hierro.

—¿Quién es esa mujer allá atrás, tan rara y callada?

—Pero, Jimmy, ¿no reconoces a tía Hominy, la vieja cocinera del juez Custis? La trajeron esta mañana con dos niños pequeños de la cocina de Teackle Hall; uno de ellos es al que le diste esa moneda de plata, el pequeño Ned. Hominy no ha dicho una palabra desde que llegó.

Jimmy Phoebus fue hasta la esquina del escondite donde la anciana se acurrucaba, y llamó su nombre en muchos tonos diferentes y con palabras amables:

—Hominy, viejita, ¿no reconoces a Jimmy, el de Ellenory? El juez Custis viene por ti, tía. Estoy aquí para llevarte a casa.

Ella no habló en absoluto, y Phoebus la levantó sin resistencia, acercándola más a la luz de la luna. Sus labios murmuraban ininteligiblemente, sus ojos estaban apagados, no parecía reconocerlos.

Sansón se arrastró hacia adelante y también la llamó amablemente:

—Tía Hominy, la señorita Vesty te mandó a buscar. Este es Jimmy Phoebus.

El pequeño Ned habló entonces:

—Tía Hominy no ha hablado desde que ese hombre cuáquero mató a la pequeña Phillis.

—Jimmy —susurró solemnemente Sansón—, tía Hominy ha perdido la razón.

—Sí —intervino el elegante y abatido prisionero mulato—, se ha vuelto idiota. A veces les pasa así.

Phoebus acercó su rostro al de la pobre anciana, sentada allí con su turbante a cuadros y sus pendientes de plata, limpia y arreglada como las sirvientas de antaño, y estudió su rostro vacío, sus ojos sin vida, sus labios moviéndose sin sentido ni conexión, y sintió que la crueldad había infligido su último y milagroso daño: había azotado su mente fuera de su venerable morada, y dejado su cuerpo aún para sufrir los dolores de la vida sin comprenderlos.

—¡Oh, vergüenza! ¡vergüenza! —gritó el marinero, dejando caer finalmente lágrimas de sus ojos—, ¡engañar y robar esta pobre inteligencia confiada! ¡Robarle a la cocinera la pequeña taza de hojalata llena de cerebro que usaba para conseguir comida para buenos y malos! ¡Ni los demonios de Pangymonum tratarían así al buen corazón que les asaba la comida!

—El hombre alto dijo que era cuáquero —exclamó Vince, el niño mayor—, y vino a llevarse a Hominy al país libre. Hominy dijo que la habían vendido y debía irse. El hombre alto tenía un bote —el bote del señor Dennis—, y de noche la pequeña Phillis se despertó y lloró. Nadie pudo callarla. El hombre alto levantó a la pequeña Phillis por la pierna y le aplastó el cráneo contra el suelo. Tía Hominy no ha vuelto a hablar.

—¿Oíste hablar al hombre alto después de eso, Vince?

—Sí, señor. Oí al hombre alto decirle al señor Dennis que si no dirigía el bote y cerraba la boca, le dispararía. Oí el disparo, pero al señor Dennis no lo mataron, porque lo vi dirigiendo después.

—¡Gracias a Dios! —dijo el marinero, besando al niño—. ¡El hijo de Ellenory era inocente, por todos los cielos! Ese tratante de negros me disparó y amenazó la vida de Levin si me escuchaba llamándolo. El ruido que oí fue el asesinato del bebé, cuyos llantos delataron la llegada del barco. Sansón, ha habido traición desde que salimos de Salisbury, y ese negro Dave es parte de ella.

—Dijo que me odiaba porque le enseñé a boxear. Quizá mis peleas han sido mi castigo, Jimmy, pero nunca di un golpe sucio.

—¿Y cuál fue tu historia, eh? —exclamó el capitán del pungy al hombre que había estado haciendo tanto alboroto religioso—. ¿Te vendieron por no saber cuándo parar con las cosas buenas?

El hombre explicó con voz ronca, también interesado por las revelaciones y la fraternidad a su alrededor:

—Yo era esclavo de un predicador local en Delaware, y sacristán de la iglesia. Era la vieja capilla de Barrett, allá entre Dover y Murderkill —la iglesia donde el obispo Coke y Francis Asbury se encontraron por primera vez en las escaleras del púlpito. Mi amo y yo éramos ambos miembros, pero él amaba mucho el dinero, y yo debía ser libre cuando cumpliera veinticinco años, según el testamento de su padre cuáquero, que me dejó a él. El domingo pasado por la noche tuvieron una larga reunión de clase allí, y cuando no quedó nadie en la iglesia más que mi amo y yo, me dice: 'Rodney, vamos a hacer una oración más juntos antes de que apagues esa última lámpara. ¡Ora tú, Rodney!' Me arrodillé y recé por mi amo, después de que tuviera que dejarlo para ser libre el año próximo, y mientras rezaba en voz alta, la gente entró a la iglesia y me ató, y mi amo se había ido.

—Te vendió de por vida a esos secuestradores, muchacho, porque ibas a ser libre el año próximo. ¿No te dice tu Biblia que veles y ores?

—Sí, señor.

—Bueno, entonces, muchachos, esta noche todos de guardia y nada de rezar más —exclamó Jimmy Phoebus, animado—. Aquí hay cuatro hombres, amantes de la libertad, decididos a conseguirla o morir. ¡Uno de ellos tiene un cuchillo, y el primer secuestrador que cruce ese umbral, hombre o mujer—porque ya no confiaremos en mujeres, Samson—recibirá el cuchillo hasta la empuñadura! La bendita luz que brilló en el Calvario y en Bunker Hill está resplandeciendo en la hoja. Quítense los grilletes, si pueden; si no pueden hacer nada mejor, les sacaré vigas de este techo para que puedan pelear. ¿Están todos conmigo?

—Estoy contigo, Jimmy —respondió Samson, en voz baja.

—Moriré contigo también —exclamó el hombre devoto, con renovado ánimo.

—Nos van a asesinar a todos, señores —protestó el mulato abatido—. Conozco a esta gente desesperada.

—Entonces arrástrate a la esquina —ordenó Phoebus— y mira cómo tres hombres pelean por ti. No queremos que ningún negro bonito arruine su belleza por nosotros.

El hombre se arrastró de nuevo hacia la oscuridad del escondite, y Phoebus comenzó a buscar en la parte abierta del altillo algún instrumento de guerra. Encontró dos largos trozos de cadena, con los que hombres decididos podrían destrozar el cráneo de un adversario.

—Ahora, muchachos —dijo Jimmy—, ¡no he perdido la cabeza ni ayer ni hoy, por nada! Voy a matar a la primera persona que venga aquí, le quitaré las llaves de este escondite y los encerraré a todos bien seguros, junto con el secuestrador muerto. Así no podrán llevárselos hasta que yo llegue a Seaford, allá en Delaware—no está a más de seis millas—donde conozco a tres capitanes de pungies, y todos están en el puerto ahora—todos amigos de Jimmy Phoebus, todos bien armados, y sus tripulaciones suficientes para manejar Pangymonum.

Se oyó un ruido en la cerradura de la puerta de abajo, y Phoebus se deslizó dentro del escondite cerrado y tomó posición justo detrás de la puerta.

—Recuerden —susurró—, yo inicio la pelea.

La cerradura chasqueó en la puerta bajo la escalerilla, el cerrojo cayó, y la luz de una lámpara se elevó por la trampilla e iluminó el techo desnudo, y a través de las rendijas del tabique del altillo.

El cuchillo del marinero estaba en su bolsa del cinturón, donde lo llevaba sobre la cadera. Al inclinarse para mirar por una rendija de la puerta baja, sintió que una mano desde la penumbra detrás de él lo tocaba.

Instintivamente buscó su cuchillo, y ya no estaba.

—¡Capitán! —gritó la voz del mulato abatido, justo cuando la puerta del escondite se abría de golpe y el extraño de aspecto bandido aparecía con la lámpara—, aquí hay un hombre blanco que iba a matarlo. Le quité el cuchillo y le salvé la vida. ¡Es una rebelión, capitán!

—¡Ayuda! ¡Patty! ¡Joe! —gritó el hombre, con voz fuerte, mientras Jimmy Phoebus se lanzaba sobre él y apagaba la lámpara, y los dos hombres poderosos rodaban por el suelo en un combate mortal.

Phoebus era un hombre de gran fuerza, pero su adversario también era fuerte y escurridizo, y un luchador fogoso y rudo.

El capitán del pungy estaba encima, el hombre de aspecto bandido lo sujetaba firmemente con brazos y piernas, e intentaba apuñalarlo en el costado, mientras Phoebus sentía el mango de una navaja, que parecía resistirse a abrirse, golpearlo repetidas veces alrededor de la ingle, en golpes que habrían sido mortales si la hoja hubiera salido.

Phoebus intentó arrastrar al hombre hacia la trampilla y forzarlo a bajar, mientras los dos ayudantes negros de Phoebus derribaban al traidor con sus cadenas y lo registraban en vano buscando el cuchillo que había robado.

Por fin Phoebus prevaleció, y su adversario rodó por la trampilla abierta, de más de dos metros, aún aferrándose desesperadamente a Phoebus y arrastrándolo consigo; y ambos podrían haberse fracturado el cráneo de no ser por una mujer que justo subía la escalera, contra quien sus cuerpos chocaron y amortiguaron la caída.

El golpe, sin embargo, aturdió a ambos, y cuando Phoebus recobró el sentido estaba atado de pies y manos y tendido de nuevo en el suelo del altillo, y sobre él estaba Joe Johnson, blandiendo un látigo de cuero.

Le habían arrancado de nuevo las vendas del rostro a Phoebus, y sangraba por la herida en la mejilla, y estaba sin aliento por el combate. Una mujer le había arrojado un recipiente de agua en la cara, y eso lo había reanimado.

El otro hombre, llamado "capitán", había, mientras tanto, con la ayuda de esa mujer—la misma que Phoebus había visto abajo—sometido y atado a los insurgentes negros, y ambos blandían sus látigos sobre las espaldas y cabezas de los prisioneros, grandes y pequeños, de modo que el altillo era un reflejo nada leve del lugar de tormento eterno, mientras las sombras de los monstruos, bajo la débil luz, latigueaban y danzaban contra las vigas y tejas, y los gritos y clamores de "¡Misericordia!" se mezclaban en una disonancia horrenda.

La mujer ahora dirigió su lámpara al rostro áspero, moreno y herido del marinero, y lo examinó con sus ojos oscuros y audaces:

—¡Joe, este es un negro, por Dios!

Johnson y el capitán también lo examinaron cuidadosamente y, soltando una maldición, el primero pateó al hombre postrado con su pesada bota.

—A este tipo lo sorprendí anoche —dijo—, y pensé que la bruja lo había curado. Es un cangrejo de mar haciéndose pasar por negro. Me cantó la verdad en Princess Anne. Le dije allí que podría pasar por negro, Patty, ¡y lo venderemos como tal en Georgia!

—Todo lo que cae en nuestra red es bueno, Joe —se rió la mujer—; además, se venderá caro.

—Ese hombre blanco —habló la voz de Samson, desde el escondite, haciendo sonar sus cadenas— tiene cientos de amigos buscándolo, y se las verán si no lo dejan libre.

—¿Qué latido canta ahí? —preguntó Joe Johnson a Patty Cannon.

—Ese es mi negro, Joe —respondió la mujer.

—Tráelo a la luz.

El capitán levantó a Samson, y Joe Johnson le clavó la mirada en el rostro, y luego lo derribó con el mango de su pesado látigo.

—Patty —gruñó—, ese negro es un experto; es el campeón luchador de Somerset. Me derribó, y lo marqué por eso; y ahora, ¡por Dios!, voy a quemarlo vivo en la isla de Twiford.

Juró un juramento, medio blasfemo, medio vulgar, y el capitán murmuró, con un ceceo:

—El hombre blanco es el único testigo. ¡Asegúrense de él!

Trajeron grilletes, y el capitán rápidamente sujetó las manos de Phoebus con una abrazadera, le ató los pies, y lo colocó, sin brutalidad, en el escondite, y además lo encadenó a un anillo en la viga inferior. Cuando la puerta se cerró y se atrancó, una voz desde la oscuridad del escondite gritó:

—Tía Patty, déjame salir: salvé la vida del capitán; le quité el cuchillo al hombre blanco. Te serviré fielmente si me dejas ir.

—Cantó la verdad —dijo Joe Johnson—, pero no le servirá de nada.

—Zeke —gritó la mujer—, no hay remedio. Te vas a Georgia con el próximo grupo—tú y el negro blanco de ahí.

El hombre se tiró al suelo y gimió y rezó, mientras la luz de la lámpara desaparecía y la trampilla se deslizaba ruidosamente sobre la escalera, y los cerrojos de abajo se cerraban. Mientras yacía allí, horrorizado y despreciado, una voz cercana le llegó al oído, cantando con musicalidad y espíritu sereno, tan bajo que parecía un himno, desde los caminos y campos muy abajo:

“Deep-en de woun' dy hands have made In dis weak, helpless soul.”

El hombre escuchó con asombro y silencio, como si un espíritu tarareara la melodía, y olvidó por un momento su destino de esclavitud en la angustia más profunda de un corazón traidor que ese sencillo himno removía. Era solo Jimmy Phoebus, pensando qué decir para castigar a ese doble traidor, que había dado la espalda a su raza y a la gratitud, y Jimmy había recordado a la pobre mujer encadenada al árbol en la isla de Twiford, y su himno repetido tantas veces; y de pronto comprendió que el miserable mulato que la engañó y vendió no era otro que su renegado compañero de prisión, convertido ahora en mercancía por ser demasiado peligroso para dejarlo suelto ante la posible persecución por ella.

—¡Pobre Mary! —dijo Phoebus lentamente, con su voz más profunda y solemne.

El desdichado escuchó y tembló.

—¡El espíritu de Mary llama a 'Zeke'! —continuó Phoebus, con una inflexión aterradora.

El miserable corazón del proxeneta se detuvo ante esas palabras, y sus ojos se pusieron en blanco de tormento.

—¡Ven, Zeke! ¡La pobre Mary te está esperando! —gritó el marinero, de repente, con voz de trueno, y tan repentinamente volvió al canto suave del himno:

“Deep-en de woun' dy hands have made In dis weak, helpless soul, Till mercy, wid its mighty aid De-scen to make me whole; Yes, Lord! De-scen to make me whole.”

El elegante Iscariote, al oír el trueno de la invocación, había metido la mano en un hueco entre dos tejas de ciprés en el techo, donde había escondido el cuchillo del marinero, con la hoja oculta y solo el mango al alcance. Había pasado desapercibido en la agitación de los minutos anteriores, y ahora volvió a su mente, mientras pasiones supersticiosas cruzaban como meteoros terribles el negro y desesperado abismo de su alma sin esperanza.

Cuando el monótono murmullo del himno que había oído cantar a su víctima para su bebé, cuando su fe en él era pura e infantil, cruzó de nuevo por sus enloquecidos oídos, lanzó un grito de "¡Misericordia!" al que no llegó respuesta alguna, y se pasó la hoja por la garganta, cayendo muerto en el escondite de los secuestradores.