Capítulo XXVI.

VAN DORN.

Una fina capa de escarcha cubría las tierras de cultivo llanas, y las hojas color azafrán y naranja caían casi audiblemente de los árboles, cuando Levin Dennis despertó el miércoles, en la casa larga y baja que se alzaba en los campos, alejada de los cruces de caminos de Johnson, y aspiró la fresca y estimulante mañana, el sol ya había hecho su primer relevo, y su cuerno de postillón resonaba desde la vieja taberna que se erguía tan ancha y, sin embargo, tan empinada, a plena vista.

La noche anterior, Levin había sido traído desde el muelle de Twiford por la bonita criada a quien Jimmy Phoebus había asustado tanto, y ese era su primer día de verdadero descanso, habiendo dormido los vapores del licor del domingo, las vigilias agitadas del lunes y el placer y dolor mezclados, enfermedad e interés, amor y remordimiento, del martes.

Ya había sentido los primeros indicios de un afecto juvenil por la joven con la que había pasado el día en Twiford, mientras yacía enfermo allí por un desorden estomacal y nervioso, y su amabilidad y encantos, más que la tentación de un dinero ilícito, habían cambiado su propósito de escapar en Twiford y dar información sobre el daño infligido a la propiedad del juez Custis.

Apenas le parecía real haber sido cómplice de un delito y testigo de un asesinato—el robo de los esclavos domésticos de un caballero y el asesinato del más pequeño y desvalido de ellos, casi ante sus ojos; sin embargo, así había ocurrido, y sentía el peligro en que se encontraba, pero dudaba sobre cómo actuar. Había aceptado el dinero del traficante y había pasado junto a la mejor amiga de su madre en el río sin reconocerla, mientras una vil bala probablemente había puesto fin a la carrera del pobre Phoebus. De todos estos hechos, él era el único testigo blanco, el único cuya declaración podría hacer justicia.

Por lo tanto, sentía que era un prisionero y que su vida dependía de sus relaciones cordiales con el sanguinario traficante de negros y su banda; y Johnson había reiterado su promesa de que si Levin se unía a ellos en igualdad de fraternidad, haría dinero rápidamente y se convertiría en propietario de una plantación.

Esa noche, la banda planeaba una incursión en masa contra negros libres en Delaware, y a Levin le habían dicho que debía ser uno de los secuestradores, y que su franca cooperación esa noche lo libraría para siempre de cualquier sospecha de deserción o mala fe.

"Róbate un negro, Levin," le había dicho Joe Johnson, "y entonces, si alguna vez te atrapan, nunca podrás delatarnos."

Levin interpretó este lenguaje de ladrones como que debía cometer un crimen para ganarse la confianza de los secuestradores.

Había intuido un poco el poder de esta banda cuando, en puntos a lo largo del río, especialmente cerca de Vienna, se daban misteriosos intercambios entre Joe Johnson y personas en la orilla, imitando sonidos de animales; y el barquero negro de ese viejo pueblo de Dorchester había hablado con Johnson apenas media hora antes del encuentro del traficante con Jimmy Phoebus en mitad del río, tras lo cual el sombrío pasajero había sacado su pistola y notificado a Levin:

"Ahora, mi amigo ladrón, espero honor de tu parte, y para recordártelo, Levin, voy a apuntar este trabuco a tu garganta, así que si sueltas una palabra, una bala azul irá directo por tu garganta."

Luego había intentado evadir a alguien que esperaba en el río y, en un ataque de furia por el despertar y llanto del niño, lo había silenciado para siempre, y después había abatido a Phoebus.

La pobre Hominy creía sinceramente que la jerga peculiar de Johnson era el lenguaje de los buenos cuáqueros, seguidores de Elias Hicks, que protegían a los esclavos fugitivos y hablaban un "tú" y "vos" y "en verdad", y esa extraña confusión en su mente ignorante había sido aprovechada por el astuto traficante para atraerla al barco de Levin y llevarla a un país lejano.

"No la robamos, Levin," dijo Johnson; "ella quería huir de un buen amo, y nosotros solo vendemos la mula torcida y la enderezamos."

Cuando la tía Hominy, teniendo bajo su cuidado protector a los niños pequeños, subió a bordo del Ellenora Dennis en Manokin Landing, Levin estaba dormido y no supo nada del robo hasta que fue demasiado tarde para protestar, y el propio Johnson había navegado el bote hacia aguas abiertas. Luego, atravesando el estrecho de Kedge, había navegado por la bahía abierta, fuera de la vista de la costa de Somerset, y entró al Nanticoke al anochecer por el estrecho de Harper, y remontó la marea nocturna; pero el instinto de Jimmy Phoebus lo interceptó en las bifurcaciones del Nanticoke y provocó otro crimen en el viejo historial sospechoso de Johnson. Nunca había sido acusado aún de asesinato, aunque se pensaba que el asesinato no era un crimen demasiado formidable para él.

Había un cierto sabor de aventura en esta misión culpable que, de no ser por el crimen, habría complacido moderadamente a Levin, pues la gota errante en su sangre se expandía con esta asociación salvaje; y sabía poco, comparativamente, de los secuestradores de Delaware, no leía nada, y en esos días poco se publicaba sobre la banda de Patty Cannon, salvo en periódicos lejanos como el Niles's Register o el Genius of Emancipation de Lundy. Levin nunca había navegado antes por la región del Nanticoke, y su paisaje le resultaba agradable, mientras su corazón apenas comenzaba a latir con el primer vuelo del sentimiento hacia la interesante criatura que había descubierto allí tan inesperada y, según él pensaba, tan extrañamente.

Al llegar a Twiford de noche, Johnson lo había enviado a dormir allí, y él mismo siguió adelante con la propiedad negra hasta los Cruces de Johnson; y, cuando Levin despertó tarde al día siguiente, encontró a una hermosa joven silvestre sentada junto a su jergón, mirándolo con sus grandes ojos húmedos de largas pestañas grises, y acariciando sus oscuros rizos castaños con la mano. Al mirarla asombrado, ella le dijo:

"Nunca antes había visto a un hombre con el cabello partido en medio, pero creo que he soñado con uno."

"¿Quién eres tú?" preguntó Levin.

"¿Yo? Oh, soy Hulda. Soy la nieta de Patty Cannon."

"¡Esa mujer malvada!" exclamó Levin. "Oh, no puedo creerlo."

"A veces yo tampoco, hasta que la pecaminosa verdad me llega de sus propios labios atrevidos. Oh, señor, ¡no soy tan mala como ella!"

"¿Cómo puedes ser mala en absoluto," preguntó Levin, "cuando pareces tan buena? Yo confiaría tu rostro en la cárcel."

"¿De veras? ¡Qué feliz me hace que alguien confíe en mí! Nadie parece confiar en mí aquí. Mi madre nunca fue amable conmigo. El capitán Van Dorn es amable, pero demasiado amable; me hace sentir incómoda."

"¿Dónde está tu madre ahora?"

"Se ha ido al sur con su esposo, a vivir en Florida el resto de su vida, y todos iremos allá después de que papá consiga otra partida de esclavos. Supongo que tú eres uno de los hombres de papá, ¿verdad?"

"¿Quién es tu padre?"

"Joe Johnson."

"Ese hombre," murmuró Levin. "Oh, no, es demasiado horrible."

"No me odies. Sé un poco amable, si lo haces, porque te he observado aquí durante horas, casi esperando que nunca despertaras, tan hermoso y puro te veías dormido."

"Y tú... así es como te ves, Huldy. ¿Cómo puedes verte así y ser su hija?"

"No soy su hija, ¡gracias a Dios! Es mi padrastro."

"¿Cuál es tu nombre, entonces, además de Huldy?"

La joven se sonrojó profundamente y vaciló. Sus finos ojos grises se posaron en sus hermosos pies descalzos, blancos como el río que brillaba bajo la ventana.

"Hulda Bruinton," dijo, tragando un suspiro.

"Bruinton... ¿dónde escuché ese nombre?" preguntó Levin; "alguna historia me han contado, creo, sobre él."

"Sí, todos lo saben," dijo Hulda, con voz de dolor; "lo ahorcaron por asesinato en Georgetown cuando yo era una niña pequeña."

Levin no pudo hablar de la sorpresa.

"Mejor te lo cuento yo," dijo ella, "porque otros lo harán si lo oculto. Apenas recuerdo a mi padre. Mi madre pronto se casó con Joe y me descuidó, y la tía Patty, mi abuela, me crió. Fue amable conmigo, pero, ¡oh, qué cruel puede ser con los demás!"

"Hablas como si supieras leer, Huldy," dijo Levin, deseando cambiar de tema tan duro; "¿puedes?"

"Sí, sé leer y escribir tan bien como si hubiera ido a la escuela. Alguien me enseñó las letras en la taberna—algunos de los traficantes de negros: creo que fue el coronel McLane; y tenía facilidad para ello, creo, porque aprendí a leer muy pronto, y luego la tía Patty me hacía leerle libros—¡oh, libros tan terribles!"

"¿Cuáles eran, Huldy?"

"Las vidas de piratas y los juicios de asesinos—sobre la banda de Murrell y los envenenamientos de Lucretia Chapman, la ejecución de Thistlewood y los viajes del capitán Kidd; el último que leí fue la historia de Burke y Hare, quienes asfixiaban a la gente en la Canongate de Edimburgo el año pasado para vender sus cuerpos a los médicos."

"¿Debes leerle esas cosas?"

—Creo que esa es la única influencia que tengo sobre ella. A veces me mira de una forma tan horrible y murmura amenazas tan terribles, que temo que vaya a matarme, así que me apresuro a buscarle sus libros favoritos y le leo los crímenes oscuros de hombres y mujeres desesperados, y ella ríe y escucha como quien oye relatos agradables. Mi alma se enferma, pero veo que está fascinada, y sigo leyendo, tratando de cerrar mi mente a la cruel narración.

—Huldy, ¿eres tú un pequeño demonio que me saca el corazón para arruinarme?

—¡No, no; oh, no creas eso! Supongo que todos los hombres son crueles, y todos los que he conocido eran traficantes de esclavos, o pensaría que tú eres demasiado gentil para vivir de ese trabajo brutal. Te miré acostado en esta cama, y sentí compasión y amor al verte, tan joven y hermoso, entrando en esta vida de traición y pecado.

Levin la miró fijamente, y luego se incorporó y miró a su alrededor, y se asomó por las viejas buhardillas hacia el patio verde y el río caudaloso que pasaba con tanta nobleza.

—¿Nos están vigilando? —preguntó.

—Por nadie en esta casa. Todos los hombres están fuera, preparándose para la cacería de mañana por la noche. El río está vigilado, y no te dejarían escapar muy lejos, pero en esta casa yo soy tu carcelera. Joe me dijo que me vendería si te dejaba escapar.

Levin escuchó y volvió a mirar con ardor y asombro a la joven, y cayó de rodillas a sus pies descalzos.

—Entonces, Huldy, escúchame, dama de ojos tan hermosos,—¡debo creer en ellos, por más malvado que haya sido todo lo que miran! Nunca robé nada en mi vida, ni pisoteé un gusano si podía apartarme de su camino,—¡que me ayuden las oraciones de mi pobre madre! Huldy, ¿cómo me salvaré de estos hombres malvados y de las leyes que nunca rompí hasta el domingo? ¡Oh, dime qué hacer!

—Haz cualquier cosa menos cometer sus crímenes —respondió ella—. Prométeme que nunca harás eso. Empecemos, y seamos los amigos que deseé que fuéramos, antes de escucharte hablar. ¿Cómo te llamas?

—Levin—Levin Dennis. Mi padre está perdido para mí, y mi madre también.

—Entonces el Cielo ha respondido a mis muchas oraciones, Levin, dándome algo que cuidar y proteger. Ya casi soy una mujer: oh, ¿cuál es mi terrible destino?—convertirme en mujer aquí, entre estos lobos de hombres, que se reúnen en la taberna de mi padrastro para comprar la sangre y las almas de personas nacidas libres. Joe Johnson vende todo; muchas veces ha amenazado con venderme a algún traficante cuyos ojos audaces y malvados me miraban con tanta grosería, y los he oído hablar de un precio, como si yo fuera la mercancía a transferir—yo, en cuyas venas cada gota de sangre es de mujer blanca.

—Quiero que me cuides, Huldy: soy un pobre muchacho borracho, mi bote alquilado a Joe Johnson por una semana y pagado. Dime qué hacer, y lo haré.

—Primero —dijo ella—, debes comer algo y beber leche—nada más fuerte. Su brandy, que ellos mismos destilan, enciende a la gente. Te pondré la mesa.

Fue después de que la mesa estuvo servida cuando Jimmy Phoebus se deslizó y devoró la leche y la carne, escuchando la continuación de la conversación que acabamos de relatar; y cuando sus torpes movimientos molestaron a estos nuevos jóvenes amigos, Hulda se desmayó en las escaleras ante la aparición que Levin no vio, y él robó el beso que fue como arrancar una flor rojo pálido del jardín de algún dragón.

Esa noche llegaron dos caballos sin silla para llevarlos a ambos a la Encrucijada de Johnson, y Levin despertó en la antigua residencia de Patty Cannon en la granja vecina.

Miró por la pequeña ventana en el techo bajo hacia un pequeño jardín, donde una mujer baja, robusta y de complexión poderosa, descalza, sacaba algunas flores de sus camas para ponerlas en cajas con tierra.

—Huldy, —exclamó esta mujer— ponlas todas bajo los cobertores de vidrio, querida, para que la abuela tenga flores para su sombrero el próximo invierno. No reconocerían a la vieja Patty en el ferry de Cannon si no viniera con flores en el sombrero.

Un travieso arrendajo azul estaba en un gran cerezo, aparentemente domesticado allí, y se ocupaba de imitar sobre la cabeza de la mujer los alternados gritos de un pajarito asustado y el chillido victorioso de un halcón.

—¡Cállate, ladrón! —dijo la mujer, mirando hacia arriba—. Esos arrendajos azules, niña, los negros les temen y los matan, porque dicen que son espías y chismosos del diablo. Por eso los tengo cerca de mí. Son mejores que un perro guardián para ladrar a los extraños, y, como roban toda su vida, los quiero. ¡El arrendajo azul, por Dios, es el pájaro de la vieja Pat Cannon!

—Abuela —dijo Hulda—, quisiera que tuvieras un jardín grande y elegante. Te encantan las flores.

—Siempre quise cosas bonitas —exclamó la mujer de cuerpo de bulldog, con una maldición—; amé las cosas brillantes cuando era joven, y cambié lo que tenía por ellas. Apenas crecí, cambié cosas feas por ellas, como negros. Daría un barco lleno de negros por un delantal lleno de rosas.

—Dicen que Florida es hermosa, abuela, y que hay flores por todas partes.

—Sí, niña, eso dicen; pero no espero ir nunca allá. A tu madre, Margaretty, le gusta ese lugar. Delaware es mi hogar; algunos aquí me odian, y los malditos abogados intentan acusarme, pero viviré en la frontera hasta que me echen, donde he sido la reina desde que era joven.

Mientras Hulda, también descalza, pero formada como las flores, de modo que sus pies parecían tan naturales como las raíces desnudas, llevaba las cajas alrededor de los lechos de vidrio que rodeaban una chimenea—dahlias, azafranes otoñales, crisantemos tricolores o flores de oro, y caléndulas de color naranja—la mujer mayor, apoyada en su azadón, olió la trementina de una hilera de altos girasoles y arrancó uno para ponérselo en su sombrero de ala ancha de Leghorn.

—Cuando baile el hornpipe en la cuerda floja —Levin la oyó reír—, una de estas grandes flores debe morir conmigo.

Desapareció en el huerto de duraznos, que teñía el jardín con sus ramas rosadas, y Levin aprovechó la oportunidad para observar la cabaña y el paisaje.

Era una simple granja, tan llana como un piso, parte de un claro mayor en el bosque primitivo, donde solo el fuego o el tiempo habían hecho estragos desde la llegada del hombre; y, aunque parecía haber más tierra de la que correspondía a esa propiedad, Levin no podía ver ninguna otra casa en todo el panorama, excepto la forma audaz y deslustrada del castillo de Johnson, extendiendo su largo pórtico al pie de ese alto, liso e inexpresivo techo que parecía suspendido como el telón gris de un teatro entre las solemnes torres de las chimeneas; la chimenea norte ancha y enorme, asentada sobre un arco; la chimenea sur más delgada, pero erguida como un centinela perpetuo en el camino del Rey.

La casa desde donde Levin Dennis miraba ahora era una cabaña doble de madera, de tres habitaciones, con camas en todas las habitaciones excepto la cocina, y el techo a cuatro aguas proporcionaba espacio para varias camas en el ático además, siendo todas las habitaciones pequeñas, como era común en esa época. Alrededor de la casa se extendía un bonito jardín, con algunos cerezos y ciruelos y duraznos silvestres en los límites, y los campos alrededor mostraban muchos tocones, señal de que el claro no se había hecho muchos años antes, mientras que aquí y allá se veían montones de ramas acumuladas en vez de haber sido quemadas.

Mientras Levin miraba uno de esos montones de ramas en un lugar bajo, un par de buitres se elevaron lentamente y con torpeza, y volando bajo, dieron vueltas como si estuvieran criando allí y no quisieran alejarse; y, durante mucho tiempo después, Levin los vio revolotear alto sobre el lugar con atención paternal.

Metió la cabeza por la buhardilla y se preparaba para bajar al desayuno que olía cocinándose abajo, cuando escuchó su propio nombre pronunciado en el jardín, y se detuvo a escuchar.

—¡Mientes! —exclamó la voz de la anciana—. ¡Te aplastaré contra el suelo!

—Lo dijo, abuela, de verdad lo dijo.

Levin se asomó desde lo profundo del desván y vio que la señora Cannon estaba de pie con el azadón que había estado usando levantado sobre la cabeza de Hulda, mientras una expresión demoníaca de furia distorsionaba sus rasgos, que no eran desagradables.

Levin fue de inmediato a la ventana y silbó, como si llamara al pájaro en el árbol. La mujer mayor soltó de inmediato el azadón y le gritó a Levin:

—¡Eh, hijo! ¿No estás muerto de hambre para tu desayuno? Ya está todo listo para ti, y Huldy te espera para que bajes.

Levin bajó enseguida por la corta y retorcida escalera hacia una mesa servida en la parte de la cocina, y la anciana sopló un cuerno de hojalata hacia la Encrucijada de Johnson, como si llamara a otros huéspedes, y luego le dijo a Levin, con un semblante muy agradable:

—Hijo, esta gente inútil te va a hacer preguntas para molestarte, y no quiero que te pase nada, Levin; así que dile a todos los que veas aquí que tu nombre es Levin Cannon, y pensarán que eres uno de los míos y no te preguntarán más.

Hulda alzó ligeramente los ojos, lo que Levin interpretó como un asentimiento, y él dijo:

—Cannon es suficientemente bueno para alguien pobre como yo.

—¿Vas a ir con Joe esta noche, verdad?

—Sí, señora, eso creo.

—Así es, primo. Todavía te harás rico y conservarás tu carroza. El Capitán Van Dorn va a encabezar la partida. Como Levin Cannon, el pobre primo de la vieja Patty, él velará por ti, hijo. Ahora prueba unos de mis panqueques y papada con huevos, y el mejor café de Cannon's Ferry. Huldy, muchacha, ¡ayuda a tu primo Levin! No será tu enamorado si no lo alimentas bien.

El desayuno fue traído por un hombre blanco con el rostro arañado y mordido, y un ojo lleno de sangre congestionada.

—Cy —gritó Patty Cannon—, esos panqueques, supongo, te costó trabajo voltearlos con ese ojo rojo que te dejó Owen Daw.

—Todavía voy a dorarle ambos lados, cuando tenga la plancha lista para él —exclamó el hombre, medio sollozando.

—Antes de que te animes para eso, el pequeño Owen te picoteará los ojos, Cy, como un cuervo; tiene valor suficiente para enfrentarse a la horca. Quizá ahí sí le cobres la cuenta, Cy.

El hombre volvió su rostro servil y cobarde hacia Levin, inquisitivo, y miró hosco y avergonzado a Hulda, quien observó:

—Cyrus, no eres apto para los muchachos rudos que frecuentan la taberna de mi padre, siempre se aprovechan de ti. Por favor, no vuelvas a ir.

—¿A dónde más puede ir? —preguntó Patty Cannon, severa—; ya no queda iglesia cerca desde que Chapel Branch se vino abajo por falta de pago a los pastores. Que vaya a la taberna y aprenda a pelear como hombre, y si los muchachos lo golpean, que mate a alguno. Entonces Joe y el Capitán podrán hacer algo de Cy James, y la gente de aquí lo respetará. ¿Por qué, Capitán, cariño, no tienes hambre?

Esto iba dirigido a un hombre con varios moretones en la frente y un enorme bigote rubio, tan suave como el cabello de un niño; un hombre que llevaba delicadas botas con altas polainas flamencas, que se doblaban y dejaban ver medias femeninas rojas, sobre las cuales se abrochaban pantalones de pana color crema, que cubrían solo los muslos y se sujetaban sobre las caderas con un cinturón de cuero. Su camisa era de tela azul estampada, y su abrigo suelto y desabotonado era una especie de chaqueta de marinero de terciopelo negro desgastado. Colgó un sombrero de ala ancha, color beige amarillento, suave como toda su ropa, en una percha de la pared, e hizo una reverencia primero a Hulda con una sonrisa de bienvenida, luego a Madame Cannon de manera galante, y a Levin con una reserva elegante que atrajo la atención del muchacho, apartándola de la mujer notoria que presidía la mesa, y lo mantuvo interesado durante toda la comida.

—¡Hermosa Hulda, te saludo! ¡Patty, buenos días! Espero verte bien, amigo —la última frase, dirigida a Levin.

Al tomar el cuchillo y el tenedor, Levin observó un anillo con un diamante blanco puro que brillaba en la mano del Capitán. Era un hombre de ojos azules, con rubor y ceceo a la vez, como alguien tímido, pero a veces miraba de frente y con audacia a alguno del grupo, y entonces parecía perder su delicadeza y volverse brusco y frío. Una de esas miradas la dirigió a Hulda, quien bajó la vista ante ella y apenas volvió a mirarlo.

Para Levin, este hombre ejercía una gran fascinación, en parte por su vestimenta extraordinaria—parecida a los trajes que Levin había visto en el teatro de Baltimore, donde los piratas en el escenario llevaban chaqueta, camisa abierta y cinturón de corte similar, aunque no de igual material—y en parte por su rostro, en el que había algo muy familiar para el muchacho, aunque por más que se esforzaba no lograba recordar cuándo ni dónde lo había visto. El desconocido no tendría más de cuarenta o cuarenta y cinco años, pero la dueña de la casa lo trataba con todos los halagos de una esposa.

—¡Querido Capitán! ¡pobre cariño! —decía—; que le hayan arrancado su hermoso cabello amarillo por culpa del negro halcón. Cariño, cayó sobre mí y pensé que un toro me había embestido en el estómago.

—No me rompió ningún hueso, Patty —ceceó el capitán, comiendo de manera delicada—y Levin notó que el tenedor era de plata y el cuchillo, una navaja de mango plateado que había sacado de su bolsillo—. ¡Chis! ¡chis! Si me hubiera roto el brazo, la caravana tendría que irse sin mí esta noche. Pero estoy adolorido, porque el Señor fue un luchador valiente.

—Recibirá su pago, cariño, cuando lo pongan a trabajar en Georgia y le den un buen azote, y nosotros gastemos su precio en ponche. ¡Je, je! ¡muchacho querido!

—Esto se lo quité hoy cuando lo revisé cuidadosamente —dijo el capitán, entregando a Patty Cannon una moneda de plata.

La mujer, aunque parecía tener poco más de cincuenta años, sacó unos anteojos de plata de un viejo estuche de cuero y, al ponérselos, deletreó la moneda:

—George—tres—mil ochocientos—mil ochocientos quince.

Levantó la cabeza tan rápido que los anteojos se le cayeron de la nariz, y Hulda los atrapó; entonces la señora Cannon se volvió hacia Hulda con expresión feroz y le arrebató los anteojos de la mano.

—¿De dónde diablos lo sacó? —preguntó Patty Cannon.

—¡Ah! ¿quién lo sabe? —ceceó el Capitán con fría indiferencia, lanzando una de esas miradas intensas y penetrantes que a veces prodigaba, directamente a los ojos de la anfitriona—. Puede ser una coincidencia: ¡chis! ¡chito! Un chelín de cierto año no es cosa rara. Pero, Madame Cannon, se vuelve algo curioso cuando seis de esos chelines, todos con ese año significativo, salen del mismo bolsillo.

Dicho esto, pasó cinco chelines de igual apariencia a la anfitriona, quien se puso de nuevo los anteojos, los examinó todos, y los dejó caer en su regazo con una expresión cansada pero asustada, murmurando:

—Van Dorn, ¿quién podrá ser?

—Eso importa menos, querida, que si podemos darnos el lujo de venderlo.

El Capitán miraba ahora a Hulda con la misma intensidad, pero sus ojos estaban fijos en el plato; y, aunque Madame Cannon también la miraba, con interés y desagrado, Hulda comía tranquila, ajena a su atención.

—¡Bah! —dijo la mujer—, la gente puede asustarse todos los días si quiere. Lo tenemos, y, si sabe algo, todo está en esa cabeza de negro. Así que come y que te condenen.

—Mi ángel guardián —comentó el Capitán, ruborizándose y ceceando aún más—, quizá no hayas notado que yo no he dejado de comer, mientras tú perdiste el apetito de inmediato. ¿Qué harás con los chelines?

La señora Cannon los tomó de su regazo y se levantó como si pensara arrojarlos por la ventana, su rostro airado así lo indicaba.

—Detente, mujer extraordinaria —dijo el Capitán, tirando de su suave bigote rubio con la mano donde brillaba el diamante—, deja que tus fértiles recursos se detengan y aconsejen, pues solo busco tu felicidad, que ha bendecido mi vida y desterrado toda superstición de mi corazón hasta no creer ya en fantasmas, ni en Dios, ni en el diablo, mientras tú crees en todos ellos y te buscas tantos amigos e intrusos innecesarios. ¡Chito! ¡chito!, como dicen los cubanos, y escucha mi sugerencia antes de que tires esos chelines.

—¡Cuídate de burlarte de mí! —gritó Patty Cannon, con sus oscuros y atrevidos ojos furtivos, como alguien enfadado y perturbado, y sus mejillas sonrojadas llenas de sangre agitada.

—¡Siéntate! Dale los chelines a la bonita Hulda.

—¿A ella?

—¡Sí, sí! a la encantadora Hulda; porque, ¿qué nos preocupará entonces, si su pecho inocente es su seguro resguardo y sus largas pestañas disuelven nuestros fantasmas en aire gris?

Con una mirada de profundo desagrado, la mujer entregó los chelines a Hulda, diciendo:

—Si alguna vez me muestras uno de ellos, muchacha, te haré tragártelo.

Hulda tomó las monedas de plata y las miró un momento con deleite juvenil:

—Oh, abuela, ¡qué buena eres! ¿Por qué me hablas tan enojada cuando me das estas cosas tan bonitas? Al ponerlas en mi pecho, casi parecen tibias, como si tuvieran vida. ¡Déjame besarte por ellas!

Se levantó de la silla y se acercó a la dueña de la casa, quien se hallaba en un extraño terror, sin impedir el abrazo, aunque casi estremeciéndose cuando Hulda se inclinó y posó sus labios puros y jóvenes en el rostro pálido y disipado de Patty Cannon.

El Capitán observó el beso con esa peculiar mirada fuerte y fría, y sonrió a Hulda con gracia, diciendo:

—¡Vamos, señoras, confíen la una en la otra! Unos cuantos chelines por un beso así es un pago vergonzoso, tía Patty. ¿Recuerdas tan bien como yo, Madame Cannon, aquella vez que perdiste dinero, pensaste que tu madre lo había robado, lo buscaste por todas partes y nunca apareció?

—Sí —gritó Patty Cannon—, lo recuerdo —y juró como un hombre.

—¿Crees que el Señor ha estado por ahí? Yo creo que sí, pues Melson y Milman han venido de Twiford con la noticia de que la última esclava de Zeke ha roto su cadena y escapado, y en todo el bajo Nanticoke no hay rastro de ella, y Zeke ha pasado las puertas celestiales.

El Capitán pasó el lomo de su navaja de plata por su garganta, sonriendo, y puso sobre la mesa un cuchillo de marinero.

—Solo Zeke estaba desatado; fue una omisión demasiado generosa —dijo—. La mujer de Filadelfia, según el Señor, fue liberada por él, y ha ido a dar la alarma contra nosotros. El Señor es un hombre frío: me lo dijo, se rió y rugió, y dice que vivirá para vernos a todos en un cuadro. ¡Ayme, ayme, Patty!

Mientras su rostro se alargaba cada vez más, la mujer escuchaba aquellas frases apenas inteligibles—totalmente ininteligibles para los más jóvenes—y a Levin le pareció que de repente ella envejecía más y más, hasta que sus mejillas, que hacía poco lucían lozanas, parecían ahora muertas y arrugadas, y, de aparentar apenas cincuenta años y ser aún atractiva, pasó a parecer de más de sesenta, triste e indefensa.

"Van Dorn, me estoy muriendo," murmuró, mientras sus ojos se nublaban y se dejaba caer en su silla como un montón de masa.

"¡Ja! ¡Oh hala hala! manos fuera, dulce Hulda," exclamó alegremente el Capitán, cuando Hulda se dispuso a socorrer a la pobre anciana; "nadie debe asistir en estas ceremonias de expiación salvo el propio Van Dorn, cuyos derechos sobre la señora Cannon son prioritarios. Ella está hidrópica y se precipita demasiado pronto hacia la perdición, lo cual debo impedir para que siga consolándome aún más. ¡Dulce consoladora! Joven caballero, usted me ayudará."

Levin tomó los pies de Patty Cannon y notó que parecía hecha de hueso, tan duros eran sus tendones, y Van Dorn levantó con facilidad sus anchos hombros, de modo que la depositaron en una cama en la habitación contigua, donde se vio al elegante Capitán frotándole las extremidades, e incluso manipulando un frasco de sanguijuelas, una de las cuales dejó arrastrarse por la mano que lucía el diamante, haciéndola parecer un rubí derretido o en movimiento vivo. Mientras esta voraz amante de la sangre saciaba su apetito alrededor de los rectos tobillos de la anfitriona, el delicado Capitán la sostenía en sus brazos como un amante apasionado.

"Cariño," suspiró la mujer, "debo la renta, y Jake Cannon nunca espera. Lleva a Huldy y a este nuevo recluta, mi primo Levin Cannon, y llévalos hasta el ferry,—y vigila a ese muchacho, Van Dorn: quiero que lo entrenes. Dale una pistola y un cuchillo, y haz que apuñale a alguien. Márcalo con sangre y será nuestro."

"¡Gran mujer!" balbuceó el Capitán, pródigo en sus besos, "¡María Teresa! ¡Semíramis! ¡Agripina! ¡Cleopatra! siempre fecunda en grandes ideas y rejuvenecida por la belladona, ¡alto! ¡silencio! pero te amo!"

"¿Sigo siendo un poco joven, cariño?" preguntó Patty Cannon. "Oh, no me engañes, Van Dorn. ¿Pueden mis ojos aún mostrar amor y odio, como en los viejos tiempos?"

"¡Sí! ¡Quizá! Cada vez más, ángel oscuro, entrando en la negra vejez como antorchas en una cueva, veo que tus profundos ojos arden; pero nunca me agradan tanto, Patty, como cuando relampaguean con alguna nueva idea malvada, como esta de marcar al muchacho de por vida. ¿Quién es él?"

"Es un Cannon, de la familia a la que pertenecía mi hombre de Delaware. Su madre me menospreció por entrar en su familia: no lo he olvidado."

"¿Quieres entonces que tu joven primo se convierta en un criminal?"

"Sí, cariño, quiero que se queme, para que el diablo lo reconozca como suyo."

El Capitán bajó la mano hasta los pies de la dama, le quitó la sanguijuela y la sostuvo contra su palma hueca, repleta de la sangre de la bella paciente.

"Mira, Patty. El chico beberá sangre como esta, hasta que, embriagado de ella, ya no pueda resistir y caiga en nuestro destino como en este frasco."

Mientras hablaba, dejó caer la sanguijuela en la botella, donde su reflejo en el vidrio parecía salpicar sangre.

"¡Ja, ja! ¡Van Dorn, te amo!" gritó la mujer, y lo colmó de caricias.