Capítulo XXVII.

EL FERRY DE CANNON.

Cuando se les anunció a Levin y Hulda, quienes entretanto habían estado conversando en el jardín, peligrosamente cerca del tema del amor, que se les daría un paseo hasta el Ferry de Cannon con el capitán Van Dorn, por especial deseo de la tía Patty Cannon—quien además les envió un puñado de medios centavos para gastar—ambos se alegraron mucho, aunque Hulda dijo:

"Querido Levin, si tan solo fuéramos nosotros solos y nos fuéramos para siempre, ¡qué felices podríamos ser! Yo podría vivir con tu hermosa madre y trabajar para ella, y, sabiendo que siempre estaría allí, tú llevarías tu dinero a casa en vez de desperdiciarlo."

"¿No podemos hacerlo de alguna manera?" preguntó Levin. "¡Oh, ojalá tuviera algo de sentido! Ojalá Jimmy Phoebus estuviera aquí, Huldy, para llevarme al jardín y darme una paliza como mi padre. Pero, si no hubiera venido aquí, ¿cómo podría haberte visto, Huldy?"

"¿Cómo habría pasado una noche tan celestial de paz y esperanza si no hubieras venido, querido? El Buen Ser debió haberte guiado hasta mí."

"Huldy," dijo Levin, luego de pensar en lo que sabía, "quizá haya una oficina de correos en el Ferry de Cannon, y puedas escribirle una carta a Jack Wonnell por mí."

"¿Por qué no a tu madre, Levin?"

"Oh, me da vergüenza decírselo; la mataría."

"Si nos descubren, Levin, la tía Patty me mataría. Aquí no hay papel, ni tinta que yo pueda conseguir, el franqueo de una carta cuesta casi diecinueve centavos, y, ¡mira! Estos medios centavos no alcanzan la suma, faltan justo dos."

"Tengo oro," exclamó Levin, pensando en lo que quedaba de la recompensa de Joe Johnson.

Metió la mano en el bolsillo, pero el dinero ya no estaba allí.

"¡Silencio!" exclamó Hulda, "te han robado. A todos los que duermen aquí los roban. La abuela puede oler el oro como la rata que encuentra queso amarillo."

El individuo que les había servido el desayuno se acercaba a ellos, un hombre de buen tamaño, con frente baja, casi sin mentón, un cuello largo como de grulla y un rostro muy arañado y con llagas.

"Señor," le dijo a Levin, "venga a ayudarme a enganchar los caballos; estoy tan cansado que no veo cómo hacerlo."

Levin fue de inmediato, sugiriendo a Hulda que buscara su dinero perdido, y, cuando estaban en el pequeño establo, el hombre le susurró a Levin:

"¡Por humo!"

Levin siguió colocando las bridas y los arneses a los caballos, cuando el hombre volvió a decir, con una sonrisa insinuante:

"¡Por humo!"

"¿Eh?" exclamó Levin.

"¡Por humo!" repitió el hombre, con un énfasis muy ardiente.

"Debes haber estado en Prencess Anne," dijo Levin, "para jurar 'por humo'."

El hombre, de cabeza tan inferior y cuello de grulla, ahora se deslizó al frente de Levin, lo miró desde arriba y susurró:

"¡Hokey-pokey!"

A Levin se le cruzó por la mente la idea de que el pinche de Patty Cannon debía haberse vuelto loco.

"¿Dónde aprendiste esas palabras, Cy?" preguntó Levin.

"¡Hokey-pokey!" respondió Cy James, con un soplo aún más misterioso e impresionante; "¡Hokey-pokey! ¡Por humo! ¡y Pangymonum también!"

"¡Vaya, Cy! ¿Qué quieres decir? Jimmy Phoebus nunca jura sino con esas palabras. ¿Conoces a Jimmy Phoebus?"

"¡Pangymonum también!" siseó Cy James, con gran entusiasmo. "¡Hokey-pokey, tres! y Por humo, una!"

Puso sus largos brazos sobre las rodillas, se inclinó como un gran ganso y miró fijamente a los ojos de Levin.

"Nunca tuve suficiente sentido," dijo Levin, "para adivinar un acertijo, Cy Jeems. Esas palabras se las he oído a un buen hombre—el amigo de mi madre—tantas veces que me asustan. Mi mente ha estado pensando en él día y noche. Oh, ¿está muerto?"

"¡Por humo! ¡Hokey-pokey! ¡y Pangymonum también!" susurró el largo, flaco y excitado sujeto, con gran solemnidad.

"Son las palabras diarias de Jimmy Phoebus, querido Cyrus. Lo mataron en el río anteanoche; lo vi caer; es mi pecado y mi miseria."

"No está muerto," susurró Cy James, muy bajo y con cuidado. "No te diré dónde está hasta que hagas que Huldy me quiera."

"¿Cómo puedo hacer eso, Cy?"

"Ella piensa que soy un cobarde y que Owen Daw me pega. Dile que no soy ningún cobarde. Dile que voy a freír a toda esta gente en mi sartén—menos a Huldy. Dile que solo estoy fingiendo ser cobarde hasta que los tenga a todos en la masa y la sartén engrasada, ¡y entonces seré el bravucón de los Cruces de Caminos!"

"¿Me odias, Cy Jeems? Yo no te he hecho nada. Soy un prisionero aquí hasta que pueda recuperar mi bote de Joe y volver a Prencess Anne."

"No te odiaré si logras que Huldy me ame," respondió Cy James. "Dile que no soy ningún cobarde; que voy a ser libre, y rico también." Dejó caer las palmas sobre las rodillas de nuevo y susurró, "¡porque sé dónde la vieja Patty entierra su oro y plata!"

"Vengan con esos caballos, muchachos holgazanes," se oyó la voz ceceante del Capitán. "Ya, ya, vamos, luego, que la mañana avanza."

"Todo listo," respondió Cy James, y al salir por la puerta del establo susurró una vez más, mirando significativamente hacia los Cruces de Johnson:

"¡Por humo! ¡Hokey-pokey! ¡y Pangymonum también!"

El Capitán, que parecía un caballero de la época caballeresca fuera de lugar en ese escondite del bosque, sostenía las riendas de pie en el suelo, y ayudó a Hulda a subir al asiento junto al suyo con una gracia, un rubor y una risita ceceante que, pensó Levin, eran muy fascinantes.

"Ahora, señorito Cannon, tome su lugar en la parte trasera del vehículo," dijo el Capitán, haciendo una reverencia a Levin y lanzándole una de esas miradas frías y toscas que concedía solo por un instante, como un gato suave que tiene toda la naturaleza del conejo salvo el brillo de tigre.

El vehículo era un viejo carro sin resortes, y el asiento de Levin era una tabla, mientras que el de Hulda tenía respaldo, y el Capitán lo había acolchonado con una piel de oso. Miraba a Hulda con la más delicada atención, se sonrojaba cuando ella lo miraba, y, casi sin prestar atención a los caballos, aunque los tenía bajo control casi automático, salió por el camino de Patty Cannon y se internó en el bosque.

Levin lanzó una larga y curiosa mirada a la taberna de Johnson, deseando tener el don de ver a través de sus tablones desgastados por el clima y su alto techo vacío, y luego observó el camino, de arena dura o cubierto de agujas de pino, con aquí y allá un charco de lodo o una larga huella encharcada, desenrollándose como una cinta detrás de las ruedas entre los densos pinos.

También observó la destreza con la que el Capitán manejaba su largo látigo de cuero, apenas una tira de cuero crudo atada a un palo, torpe en otras manos; pero Van Dorn podía espantar una mosca de cualquiera de los pequeños y peludos caballos de Delaware con él, sin apenas mirar dónde golpeaba ni molestar al animal, y podía dar un golpe con tal destreza que hacía que el animal se tambaleara y temblara de dolor repentino.

En un pequeño arroyo arenoso, el único que cruzaron, una larga serpiente de agua intentó escapar antes de que el carro la alcanzara, pero el Capitán se puso de pie rápido y ágil como un gato, lanzó el largo látigo hacia la orilla, y la serpiente se retorció y saltó por el aire casi partida en dos. Luego, sentándose de nuevo y acercándose tanto a Hulda que su largo y suave bigote dorado rozó su mejilla, Van Dorn dijo suavemente:

"¡Qué hermoso! Joven flor silvestre, ¿quieres que saque una serpiente de tu camino también?"

"¿Cuál, Capitán?"

"No importa. Nombra a cualquiera."

"¡Ay!" dijo Hulda, "yo soy de ellos; ¿cómo podría desearle daño a mi padrastro y a mi abuela? No son lo que yo quisiera, pero se me manda que los honre."

"¿Por quién, bella Hulda?"

"Por Dios. Lo leí en el Libro después de oírselo a un esclavo."

"¿Dónde está? ¿Qué esclavo que conozcamos estaba tan instruido en Dios?"

"El pobre Dave borracho. Era un buen hombre antes de conocernos. Me dijo todos los Mandamientos a cambio de un trago de brandy, y yo los escribí y después los encontré en un libro."

"¡Chis! ¡chito! ¡qué graciosa es tu mente, Hulda! Sale del absoluto vacío de tu condición y descubre cosas, como el joven águila pescadora, que sin haber aprendido antes, sabe dónde lanzarse por los peces. ¿Quién que venga a los Cruces de Johnson trae la Biblia?"

"El coronel McLane."

"¿Él? ¡el cocodrilo santurrón! ¿Te dio el Libro?"

"Sí. Me dijo que Joe y la abuela eran buenas personas—'personas conservadoramente buenas', creo que así lo llamó; pero dijo que tú no creías en nada, y que no había base, creo que así lo dijo, para el 'bien conservador' en ti."

"¡Oh hala hala! Pero esto es bueno," comentó suavemente el Capitán, acariciando su bigote dorado con la mano que llevaba el anillo brillante. "Patty Cannon puede salvarse; yo debo condenarme; y Allan McLane será el juez. No, no creo en nada, ¡porque ellos creen!"

"Por eso nadie te quiere," observó francamente Hulda, "por más agradable que seas."

"¿Y puedes creer en algo después de los alrededores de tu infancia, tocando el crimen como el lirio de agua que crece entre serpientes?"

"El lirio no puede evitarlo, y es igual de blanco que si creciera bajo vidrio, porque—"

"¿Porque el lirio no tiene sangre de serpiente?" ceceó el capitán. "¿Reclamas eso?"

—No —dijo Hulda—; sé que he nacido de padres malvados, hija del crimen, mi padre ahorcado, mi madre de origen espantoso, pero nunca he sentido que Dios me hiciera responsable de sus actos si mantenía mi corazón humilde y mis manos alejadas del pecado; y nunca he sido tentada aún, desde mi propia naturaleza, a disfrutar un solo momento de semejante egoísmo atroz. Y agradezco a mi bondadoso Creador que algo a quien amar y en quien creer, aunque tan desdichado como yo, haya llegado por el triste camino que miré durante tantos años, y me haya encontrado esperándolo.

Sin responder, el Capitán guardó sus pensamientos durante varios minutos y finalmente suspiró:

—Sé de una cosa en la que podría creer, niña bonita.

—¡Oh, entonces abrázala —dijo Hulda—, y dale a tu fe una sola brizna a la cual aferrarse!

La mano de Van Dorn se deslizó alrededor de su cintura, y sus mejillas sonrosadas y sus ojos azules se inclinaron bajo el sombrero de Leghorn de ella:

—Quizás la encuentro aquí, Hulda. ¿Debo abrazar tu juventud con mi pasión ardiente? Me temo que te amo.

—Sí —respondió ella, alzando la mirada con sus ojos de largas pestañas, de un gris fascinante—; ¡bésame si eso te da esperanza!

El rubor y el color intenso desaparecieron de su rostro mientras miraba fijamente esos grandes y pasivos ojos grises, bien abiertos bajo sus labios carnosos, ricos y afeminados, y, mientras vacilaba, Hulda repitió:

—¡Bésame, si eso te da esperanza!

—No, no —respondió él—; de todos los lugares, ahí es donde menos esperanza tengo.

—Sabía que no me besarías —dijo Hulda, con un tono superior—, si te daba el derecho por algún motivo puro. El beso que me darías no ve a su par en mi alma.

—¿Entonces me odias? —dijo Van Dorn.

—No, te compadezco; también rezo por ti.

—¿Por mí? ¿Qué interés tienes en mí?

—No lo sé —dijo Hulda—. Muchas veces me he preguntado por qué pienso tanto en ti y, sin embargo, nunca con admiración. Eres la única persona aquí que parece haber perdido algo por estar aquí; alguna parte de ti parece haber desaparecido; he sentido que podrías haber sido un caballero, aunque ya no puedas serlo. Me aparto de ti, y aun así te compadezco. Pero, con todas tus maneras atractivas, nunca te amaría, mientras que al pobre chico que viaja con nosotros lo amé desde que llegó.

—¡Chis! ¡Chito! ¿Puedes apartarte de mí y no de un Cannon también? Vaya, niña, lo has puesto en mi poder.

—He estado en tu poder durante mucho tiempo, Capitán Van Dorn, y me has mirado con ojos audaces y malvados muchas veces, pero nunca te has acercado más. Cuando te miro como lo hice hace un momento, huyes de mí. Ese chico al que amo está tan seguro como yo, en tus manos.

—¿Por qué, querida presuntuosa? Dímelo.

—Porque lo amo, y tú requieres mi compasión. Mientras protejas a ese pobre niño huérfano, llevaré tu nombre ante Dios para pedir perdón; si alguna vez le haces daño, mis oraciones por ti enmudecerán para siempre.

—¡Oh! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! —rió suavemente Van Dorn, sin ruborizarse esta vez—; olvidas, Hulda, que no creo en nada.

Apenas habían recorrido cuatro millas cuando una pequeña ciudad de casas cuadradas y bajas, esparcidas como bloques de juguete entre pares de chimeneas rojas exteriores, se asentaba, en la suave y húmeda mañana de octubre, a lo largo del borde de un arroyo pantanoso que, bordeando la aldea, desembocaba en el río Nanticoke a unas pocas millas, por su curso, arriba del embarcadero de Twiford. Dos calles, formadas por dos caminos, terminaban en una tercera calle a lo largo de la orilla arenosa y plana del río, y allí se alzaban cuatro o cinco viviendas más grandes, como sus humildes vecinas, construidas de madera, pero con chimeneas más audaces y grandes, elevándose en el aire como si compitieran con cuatro grandes barcos y bergantines que estaban anclados o junto a los dos muelles, y lanzaban sus mástiles y vergas hacia las nubes navegantes, haciendo que el bajo bosque que cerraba el río y el pueblo se inclinara ante su humildad. Pero el hermoso río, con frecuentes barrancos de arena y bosques, fluyendo con marea majestuosa a doscientos metros de ancho y llevando hasta el Ferry de Cannon botes de pesca y pungies, goletas yanquis y barcazas de leña, y los signos de vida, por humildes que fueran, que flotaban en el humo azul de muchos hogares, o sonaban en remos, jarcias y carga, parecían a Hulda alegría y poder humanos, y exclamó a Levin:

—¡Levin, oh, mira! ¿Alguna vez viste un lugar tan grande como este? Allá está el camino a Seaford, justo tan lejos como hemos venido. Los grandes barcos están llevando maíz a las Indias Occidentales y trayendo azúcar y melaza. Esa es la barcaza del ferry, y del otro lado solo hay cinco millas hasta Laurel.

—¿Te gusta viajar por ese camino? —preguntó el Capitán, con su agradable ceceo y el rubor vuelto a su rostro.

—Me entristece —respondió Hulda—; pero no murmuro cuando paso por ese lugar, como la abuela.

—¿Qué lugar? —preguntó Levin.

—Donde papá mató al viajero —dijo Hulda—. Murió vergonzosamente por eso. Casi podrías ver el lugar si no fuera por ese bosque, donde el camino a Laurel sube la colina arenosa.

—¿Qué es esto? —dijo Van Dorn, al ver un pequeño grupo alrededor de una de las cabañas de un solo piso, y girando su carruaje hacia la calle paralela.

Un hombre muy alto, de aspecto imponente, sobresalía entre los demás y parecía incapaz de estar erguido en la baja cabaña, por sus proporciones, de modo que tomó su lugar en la arena herbosa afuera y daba sus instrucciones a alguien dentro:

—¡Embarga la rueca! ¡Simplifica la ecuación! ¡Atento a tu fi. fa.! ¡No seas cobarde, alguacil; ella ya recibió el equivalente; ahora ve el cociente también!

Van Dorn miró y vio salir una rueca por la puerta, y un poco de lana en una bolsa después de ella. Jacob Cannon puso el pie sobre la rueca y asomó la cabeza por la puerta.

—Veo un hacha y un molinillo de café ahí, alguacil: embarga con tu distringas. ¡Experientia docet stultos! ¡Saca ese par de zapatos!

Se oyó la voz de una mujer llorando, y tanto Van Dorn como Levin saltaron para mirar.

Hulda también bajó y desapareció.

Una mujer, apenas capaz de mantenerse en pie, y tan pálida como la enfermedad y la angustia podían dejarla, se había tambaleado hasta la puerta para rogar que le devolvieran sus zapatos, y señalaba sus pies desnudos.

—¡Ahora que se levantó de la cama, embarga eso! —gritó la figura militar de rostro largo, elocuente y ojos chispeantes—; sáquenla por la ventana. Atiende tu fi. fa. y yo me encargaré del cociente.

—¡Ten piedad! —gritó la mujer—; mi hijo nació apenas la semana pasada.

—Saca esa buena silla, alguacil. Embarga el baúl verde. ¿No ves una colcha o manta por ahí? ¡No permitas tret ni suttle cuando sirvas un auto para Isaac y Jacob Cannon!

—¿Dónde me acostaré con mi bebé? —gritó la pobre mujer, mirando la cabaña desnuda, donde ya no quedaban ni cama, ni manta, ni silla, ni baúl, ni rueca.

—¡Li-vari facias! ¡y fi-eri facias! Si hay un error, cabe un replevin, pero Isaac y Jacob Cannon no cometen errores. Alguacil, creo que veo una olla de hierro en esa grúa.

—Tiene carne, señor, carne hirviendo —respondió el alguacil.

—¡Saca la carne! ¡Embarga la olla! ¡Haz que el cociente sea exacto! ¡Elimina la olla de la ecuación!

Salió la olla, mientras lo que hervía en ella apagaba el fuego de octubre, y fue arrojada al montón de cosas diversas a los pies de Jacob Cannon.

—Ahora toma la cuna, hombre de corazón duro —gritó la mujer—, y echa también al bebé al fuego, ya que no puedo cocinar nada para hacer leche en mis pechos.

—¿Vale algo la cuna, alguacil? —preguntó el hombre de aspecto magnífico, con reflejos plateados alrededor de su nariz de jinete—; si vale la pena llevársela, la quiero. La gente que no puede pagar sus deudas debe vivir soltera como Jacob Cannon, y no ser embargada.

Un muchacho, con la cara arañada y la disipación marcada en ella, irrumpió de repente en el grupo atónito de espectadores, e hizo un movimiento violento para recuperar los objetos a los pies de Jacob Cannon, pero ese digno personaje lo tomó del cuello y, sosteniéndolo en alto, lo dejó caer al otro lado de una cerca como a un insecto:

—Owen Daw, aquí hay testigos de un asalto insultus, que se puede demandar como un trespass vi, cuyo cociente son daños o el equivalente en la cárcel de Georgetown. Presten atención, buenos ciudadanos, y especialmente te señalo a ti, Capitán Van Dorn.

—Lo voy a matar —gritó el joven bravucón de Johnson's Cross-roads, y reciente embargador del perfil de Cyrus James, Esquire, tomando un palo feo.

—Justificable como son assault demesne —comentó el acreedor, despreocupado, mientras arrancaba la bobina de la rueca y derribaba al muchacho con ella.

Su porte autoritario y la mano pronta lograron intimidar al joven, y, profundamente dolido por la escena, Levin Dennis exclamó ferviente e impulsivamente a Van Dorn:

—¡Oh, Capitán! ¿no puede pagar usted sus deudas? Yo daré todo lo que Joe me va a dar, para devolvérselo. ¡Vea cómo ella yace en el suelo desnudo! ¡Oiga a su hijo llorar por ella! Oh, creo que escucho la voz de mi madre llamándome a casa mientras la oigo.

Van Dorn, sintiendo las manos de Levin aferradas a las suyas con simple confianza, escuchó y no volvió la cabeza, mientras rubores como rosas florecían sucesivamente en sus frescas y afeminadas mejillas. Sin embargo, no apartó las manos del muchacho, sino que miró la escena con curiosidad mundana e implacable.

"Pagar los embargos de Isaac y Jacob Cannon," murmuró suavemente, "mantendría a un pobre esclavista en la pobreza. Debes acostumbrarte a esos lamentos: yo tuve que hacerlo. Aprende a amar el dinero como ese comerciante y yo, y los considerarás música."

"Oh, cuando clamamos a Dios por misericordia, capitán, ¡quizá nuestros gritos suenen así! No soporto escucharlo."

"Le dijiste a mamá, Jake Cannon, cuando alquiló esta vieja casa," exclamó el niño, Owen Daw, "que no tenía que pagar la renta, si no quería, hasta el día del juicio final."

"Ya tengo el juicio," respondió Jacob Cannon, sus ojos blanquecinos parecían reírse hacia el puente de su nariz, "y hoy es el día en que vence. Todos los días legales son 'días de juicio' para Isaac y Jacob Cannon."

"Hijo mío, hijo mío," gimió la voz de la mujer hacia Owen Daw, "veo el final de que vayas con Patty Cannon: mi bebé a la tumba, yo al asilo y tú a la horca."

"Capitán, capitán," gritó Levin, "¡oh, pague la deuda por mí! Mamá nunca ha sido tan pobre como ahora. Págala, y trabajaré para usted donde sea, querido capitán."

"¿Cuánto es la deuda?" preguntó Van Dorn, con un leve ceceo.

"Diez dólares," dijo el alguacil, también conmovido por la vergüenza.

"Cannon, ¿me aceptas a mí por ella?"

"Acepto su pagaré de juicio o el efectivo, Capitán Van Dorn, nada menos."

"Devuelvan sus cosas," dijo el capitán, apretando levemente la mano de Levin, como diciendo, "Esto es para ti"—"devuelvan sus cosas y yo arreglaré esto con Isaac Cannon."

"¡Dios lo bendiga!" exclamó la mujer, tomando a su bebé de la cuna y calmando su hambre en su pecho; "dicen que usted es un hombre malvado, ¡pero bendiciones por todo el bien que hace!"

"¡Chito! ¡chito!" sonrió Van Dorn. "Lo hice por este muchacho tonto; no tengo compasión por nadie."

Hulda había ido a la ribera, o calle del río de Cannon's Ferry, donde había dos almacenes, y allí había pedido prestados una pluma y tinta, y escrito una carta dirigida a "Sra. Ellenora Dennis, Princess Anne, Condado de Somerset, Maryland," diciendo:

"Señora, Levin, su hijo, está cerca de este lugar contra su voluntad, entre hombres peligrosos y en gran tentación, pero ha encontrado un amigo. En una semana este amigo intentará escribir de nuevo, y, si no se sabe nada, busque a Levin Dennis en Johnson's Cross-roads."

Esta carta, escrita con toda la rapidez que su poca destreza le permitía, acababa de ser doblada, sellada y endosada, y ella había dejado uno de los chelines de 1815 para pagar el franqueo, cuando una sombra cayó sobre el mostrador de la tienda y la carta fue retirada de su mano; Van Dorn estaba a su lado.

"¡Chis! ¡chito! ¿Es posible? Tal vez una espía. Ahora amarás a Van Dorn, o la abuela Cannon oirá tu carta leída en voz alta!"

"Entréguemela, capitán," suplicó Hulda; "ella me matará si la lee."

"Si se enviara, pomarrosa, todos podríamos morir. No, eres demasiado peligrosa."

Él miró, sin ruborizarse, la moneda que ella guardaba en su pecho, y su mirada era fría y feroz. El corazón de Hulda se hundió.

"Hermano Isaac," gritó Jacob Cannon, a un hombre de buena estatura y delgado, que estaba en el escritorio—un hombre un poco más bajo que Jacob, y no tan regio en apariencia, pero con los mismos ojos blanquecinos danzando alrededor del puente de su nariz, y una frente más pensativa y reservada—"Hermano Isaac, el Capitán Van Dorn es blando de corazón y quiere saldar la deuda de la Viuda O'Day, también llamada Daw."

"¿En efectivo o con pagaré de juicio, capitán?"

"En efectivo," respondió Van Dorn, modestamente; "descuéntelo de este doble águila, junto con la renta de la señora Cannon por su granja."

"¿Hay un árbol—un árbol de abejas, Hermano Jacob, creo que dijiste—talado del campo de la señora Cannon?"

"Sí, punible según la ley establecida, por dañar o destruir intencionalmente cualquier madera u otros árboles, raíces, arbustos o plantas; el valor de dicho árbol de abejas es de tres dólares; ¡levari facias! El resultado no satisface a Isaac y Jacob Cannon."

Los ojos del hermano mayor y más pequeño intentaban encontrarse a través del puente de su nariz.

"Oh, Hermano Jacob," se rió, "¡qué ayuda ejecutiva eres! Capitán, ¿no es un perfecto Mario?"

"La señora Cannon," observó el capitán, "abandona la granja con este pago, caballeros. Ya ha trasladado sus pertenencias al otro lado de la línea, a casa de su yerno Johnson. No sé nada del árbol de abejas."

"Hermano Jacob," dijo Isaac Cannon, "¡Moore toma la granja! Que se le notifique que su renta empieza de inmediato."

"Ejecución realizada, Hermano Isaac," respondió el Mario de la familia. "Esta mañana, al ver que Patty Cannon iba a mudar sus cosas, mi alguacil embargó su arado como garantía por el mencionado árbol de abejas dañado, mutilado y destruido, y Moore ya está arando para sembrar su trigo con él. El tiempo es dinero para Isaac y Jacob Cannon."

"¡Ja, ja! ¡qué consuelo ejecutivo! Hermano Jacob nunca suma un centavo a pérdidas y ganancias."

"Caballeros," dijo Van Dorn, "les recomiendo que no cobren árboles de abejas a los inquilinos cerca de Johnson's Cross-roads. Es un cargo inusual, y estamos criando jóvenes allí que podrían no entenderlo."

"Capitán," dijo el mayor de los Cannon, riendo como si aún admirara la sutileza de Mario, "ahora recuerdo que nuestro barquero trajo esta mañana a un hombre de Laurel con algunas noticias. Una mujer con un grillete roto llegó allí anoche, y dijo que era esclava de Daniel Custis de Princess Anne: venía de Broad Creek."

"¿A dónde fue?"

"Un predicador metodista la subió a su coche y partió con ella hacia la casa de su amo."

"Entonces le ganará al viento," dijo Van Dorn; "todos esos predicadores son corredores de caballos y pueden engañar hasta al diablo. ¡Hola! ¡ya, ya! Debo ocuparme de esto."

Salió a grandes zancadas, lanzando una mirada fría a Hulda.

"Vengan, jóvenes," habló la gran cabeza de Jacob Cannon a Levin y Hulda; "les mostraré mi museo."

Encabezó el camino hacia un almacén que sobresalía sobre el río, abrió una puerta y les dijo que caminaran con cuidado hasta que pudieran ver en la oscuridad del interior.

Levin mantuvo la mano de Hulda en la suya mientras poco a poco veían surgir de las sombras una gran variedad de cosas dispares amontonadas, hasta el punto de que la casa apenas podía contener la vasta acumulación de ollas y calderos, ruecas y cunas, camas y armazones, rastras y arados, sillas y parrillas, rastrillos y azadas, siluetas y marcos de cuadros, colchas hechas a mano de retazos y almohadas de plumas de ganso criadas en casa, redes y remos de pescadores—todo lo que constituía la vida en un país antiguo sin minerales ni manufacturas, a principios del siglo diecinueve.

"¿De dónde sacó todo esto, señor?" preguntó Levin.

"Las ejecuté," dijo la imponente figura de Jacob Cannon; "caí sobre ellas; cobré los juicios sobre ellas. ¡Fi. fa.! Llamamos a esto el Museo Peale Número Dos, o el Cociente Variado."

"¿Todas estas cosas quitadas a los pobres?" preguntó Hulda. "¡Cuántas miserias cuentan!"

"Señor Cannon," dijo Levin, "¿qué puede hacer con ellas? La gente no las comprará. Solo se están pudriendo."

"Las conservamos para mostrarles a todos los que transgreden contra Isaac y Jacob Cannon," respondió Mario, con gran soltura, "¡que hay un día de juicio!"

Los ojos grises de largas pestañas de Hulda, con una mirada de más que infantil desprecio, acompañaron sus palabras:

"Pensaría que temería ese día, señor Cannon, cuando dice la oración: 'Perdona nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden.'"

El viento del río parecía doblar el viejo almacén, y el ruido que hacía al pasar por las rendijas y esquinas, moviendo levemente la pila desordenada de enseres de cabaña y choza, parecía despertar bajos lamentos entre ellos, como cuando fueron arrancados del lado de la chimenea y de la familia.

"¿Dónde está mi bebé?" parecía decir la cuna, "a quien recibí y acuné cálido desde el vientre del dolor. ¡Oh, extraño su pequeña sonrisa!"

"¿Por qué descansa mi rueca ocupada?" parecía crujir la hiladora, "cuando sé que mis hijos están sin medias? ¿Quién me tiene aquí ociosa mientras mamá me busca?"

"¿Dónde está la vieja cabeza canosa," suspiraban las plumas, esparciéndose en la brisa desde una funda rota, "que cada noche y cada tarde dormitaba en nuestra bolsa de plumón, nos revisaba una vez al año y rezaba en nosotras? ¡Oh, estará durmiendo en el frío, en el suelo desnudo, y nosotras tan inútiles!"

La olla hervía hacia el caldero, "Es hora de la cena, y los niños pequeños lloran de hambre, y aún no hay quien me levante al gancho y encienda el fuego bajo mí. ¿Qué pensarán de mí, ellos que se reunieron tantos años y me vieron hervir, y metieron sus deditos para probar la carne en cocción? ¡Quiero ir! ¡Quiero ir!"

El caldero respondió a la olla: "No he vuelto a cantar desde que el alguacil me arrancó de la mano de la abuela y le robó su taza de té."

La vieja colcha de muchos cuadros ondeó en la corriente: "Llévenme con la joven esposa que me cosió y me mostró con tanto orgullo, porque temo que tiene frío desde que su joven esposo murió."

Estos sonidos domésticos, los jóvenes enamorados, de pie tan pobres y al borde de lo desconocido, parecían escucharlos con asombro, y se acercaron más el uno al otro, como los jóvenes Eva y Adán en la gran ruina del Paraíso y ante la voz de Dios.

De la mano, salieron juntos a la brillante luz del día y caminaron por la calle arenosa bajo los altos árboles de acacia, arce y ailanto que crecían alineados a lo largo de los jardines frontales de los hermanos Cannon. Aquí se alzaban cuatro grandes casas, una junto a la otra: primero, la casa de negocios de los Cannon; luego, la cómoda vivienda de Isaac Cannon, donde vivía, ya casado; en tercer lugar, la elegante mansión de madera, con altas y aireadas chimeneas, de Jacob Cannon, el soltero, cuya casa, construida para una novia, nunca había sido calentada por un fuego; finalmente, la antigua y baja vivienda de techo curvo de la madre de los Cannon, frente a la cual se encontraba el muelle del ferry, y Van Dorn conversando con el barquero negro.

—Levin —dijo la bonita Hulda, no triste, sino muy seria—, esta noble casa es como ese señor Cannon de aspecto noble: hueca y fría. Vive con su hermano Isaac y mantiene su propia casa vacía y cerrada, porque amó demasiado el dinero para encontrar esposa.

—Amémonos, Huldy —dijo Levin—; es todo lo que tenemos.

—Es todo lo que hay por conseguir, amor mío —respondió Hulda—. Sí, te amo, Levin. Trataré de salvarte, si puedo, porque te amo, aunque eso me traiga sufrimiento.

—No —exclamó Levin—, no puedo dejarte, querida. Si pudiera cruzar ahora en el ferry, no lo haría; debo regresar contigo.

Cuando el capitán Van Dorn subió desde el muelle, sonrojado como un colegial y haciendo sonar sus blancos dientes bajo el largo bigote rubio, su atención fue captada por un anuncio pegado en un poste:

"Quinientos dólares de recompensa, por

JOSEPH MOORE JOHNSON, SECUESTRADOR.

"La recompensa arriba mencionada será pagada por mí a cualquier persona o personas—y quedarán exentas de detención—que me entreguen el cuerpo del malhechor mencionado, para que sea llevado a juicio en Pensilvania.

"JOSEPH WATSON, Alcalde de Filadelfia."

—¡Chis! ¡he! —suspiró Van Dorn—; el final debe estar cerca. Ahora, jóvenes, ¡vamos!

Al pasar por la propiedad de los Cannon, saliendo del pueblo, se oyó la voz familiar de Jacob gritar:

—Owen Daw se ha escapado, hermano Isaac; pero se lo cargaremos en una de bonis non. No le quitaré el ojo de encima hasta que muera.

—Hermano Jacob, ¡qué ayuda ejecutiva eres!

Mientras Van Dorn conducía los caballos por la ligera pendiente detrás del ferry, pasando una antigua casa doble de troncos con un arco en el centro, la joven Hulda—que ahora llevaba zapatos y medias, y un vestido presentable de tela inglesa, y lucía muy mujer con sus ojos sinceros y a veces orgullosos y elocuentes—le dijo, señalando hacia atrás:

—Capitán, fue allí donde mi padre mató al viajero, donde vemos que el camino más allá del ferry entra en los pinos.

—Sí —dijo Van Dorn, lanzándole una mirada fría—; podríamos ver el lugar de no ser por el bosque. Está en una colina, a poco más de una milla del Nanticoke.

—Cuéntale a Levin sobre eso, capitán.

—¡Quedo, quedo! No sería agradable.

—Sí —dijo Hulda—; si fue verdad, puedo escucharlo: quiero que Levin lo oiga también, para que no haya engaño entre nosotros.

Su cabello liso y húmedo, sus ojos grises y húmedos, su tez nacida entre la rosa y el rocío, su figura recta y ágil, y su aire de dignidad y verdad, impresionaron a Van Dorn de manera curiosa:

—¡Qué valiente te has vuelto, flor silvestre! ¿No puedes inclinarte para recrearme? Yo también quisiera vivir sin engaños. Pero no te contaré esa historia.

—Tienes miedo —dijo Hulda, sintiendo que nada salvo ese hombre y tres millas de camino llano la separaban de la venganza de Patty Cannon, y que debía imponerse firmemente sobre él.

—¡Ya, ya! ¿No eres dura? Recuerda, tu abuela puede azotarte.

—No, tú me azotarás, o me matarás, si es necesario. No te atreves a entregarme a ella para que me castigue.

—¿No me atrevo, otra vez? ¿Por qué?

—Porque eres mi tutor. Entre nosotros hay un instinto diferente al amor, pero fuerte; lo siento. Me inclino hacia ti, pero no sobre ti. ¿Qué es?

—¡Oh Dios! —susurró Van Dorn, su rubor suspendido y sus cálidos ojos azules fascinados por ella—. ¿Es esto una niña o el Eco?

—Háblame del crimen de mi padre. Quiero que Levin sepa la miserable cosa a la que tiene afecto.

—¡Ayme! ¡ah! Bien, escuchen, jóvenes enamorados; ¡y vean qué cosas horrendas caminan en estos pinos! Había un hombre llamado Brereton; aquí le dicen Bruington, donde las narices son torcidas y las barbillas débiles. Vino de Lewes, allá al este por Cabo Henlopen, y de una familia fuerte, en la que siempre ardía una chispa de maldad en la sangre. ¿A veces lo sientes, Hulda?

—No, no maldad como esa.

—Fue aprendiz de herrero, y sostenía el hierro mientras el maestro golpeaba. Un día entró un hombre en la herrería, cuyo caballo había perdido una herradura, para que se la pusieran, y, al pagar, sacó un puñado de dinero del bolsillo, y una moneda—un dólar—cayó en el hollín blando del taller, sin que nadie lo notara salvo el muchacho: chis, la cubrió con su pie.

El látigo de Van Dorn cubrió firmemente una enorme mosca en la oreja del caballo y la dejó muerta.

Cuando el hombre se fue, el muchacho levantó el pie y descubrió el dólar; su maestro dijo: '¡Muchacho listo!' Se repartieron el dólar robado.

—Jimmy Phoebus dice que el primer paso es la mitad del viaje —anotó Levin.

—Desde entonces, el muchacho del herrero miraba con avidez a los viajeros que pudieran tener un dólar. Años después, tomó la herrería vacía del primer esposo de Patty Cannon, después de que esa santa muriera, y trabajaba en grilletes, argollas y cadenas para retener los artículos de comercio secuestrados. Naturalmente, él también secuestraba, y, cuando aún era una niña, la hija de Patty se convirtió en esposa de Brereton, entregada por la madre cariñosa y complacida. Maestro Levin, si caes en su camino, la hija de Brereton podría ser entregada a ti. ¡Hola! Mírala en Hulda.

—No veo nada de ese pecado en Hulda, Capitán; ni siquiera se avergüenza.

—No —afirmó Hulda, mirando sinceramente a Van Dorn—; es demasiado cierto como para avergonzarme. Siento como si la mano de Dios me cubriera como el dólar de plata bajo el pie de mi padre, porque me permitió sobrevivir a tales padres.

Mientras hablaba, tomó uno de los chelines de plata de 1815 y lo cubrió con su mano a la vista de Van Dorn. Van Dorn continuó rápidamente:

—Había dos hermanos llamados Griffin, de cerca de Cambridge, en Maryland; muchachos malcriados que se dedicaron al comercio de carne humana, y robaban personas y apostaban las ganancias, y Brereton era su líder. Un día, un viajero llegó de Carolina, buscando esclavos de contrabando, y era de esos jactanciosos, y dejó caer la pista de que llevaba quince mil dólares encima para invertir. Apenas lo dijo, sintió su imprudencia, por las miradas ardientes a su alrededor y las bocas ansiosas diciéndole que durmiera allí y que le traerían esclavos; así que partió asustado hacia Laurel, por el camino del ferry de los Cannon, con la intención de depositar su dinero o hacer que negociaran con él allí. La noticia llegó a Brereton por su esposa o su suegra, y de Brereton a los Griffin, para que montaran y le interceptaran el oro. Algunos dicen —susurró Van Dorn— que la señora Cannon, vestida de hombre, comandaba la banda.

Un profundo y risueño interés, como el sonido de un arroyo oculto, acompañaba el relato de Van Dorn, y él se sonrojaba como una muchacha.

En Slabtown, un lugar indefinido a una milla arriba de la casa de los Cannon, la banda ligera cruzó en un bote de remos; apilaron ramas y doblaron arbolillos en el camino del viajero, donde casi llegaba a la cima de la colina en su coche, y cuando el traficante de carne se detuvo ante el obstáculo, chis, ¡hola! lo atacaron por ambos lados y le enviaron carámbanos al corazón. Sacó una pistola, pero con mano moribunda. '¡Váyanse!' gritaron los asesinos; 'no está muerto.' Su caballo, asustado por los disparos en las sombras del atardecer, saltó las barreras de ramas y galopó hasta Laurel, y allí entregó una efigie de rostro ceniciento, por cuya barba goteaba audiblemente el tinte rojo de su vida, mientras se sentaba rígido en la muerte en el coche. Su nombre solo se adivinó; ¡qué feliz él en eso!

—¿Y cuál fue el destino de los asesinos? —preguntó Hulda, con menos horror que el que mostró Levin.

—Tres de ellos fueron arrestados; uno de los Griffin delató a su hermano y al capitán Brereton; estos dos murieron en la horca en Georgetown, el joven Brereton esforzándose bajo la soga para evitar que su imprudente compañero dijera demasiado sobre la incomparable Patty Cannon y sus bellas hermanas, y pensando más en sus intereses que en esta niña viva. ¡Ja! ¿Hulda Brereton?

—¿El otro Griffin también sufrió la muerte? —sugirió Hulda, con un rostro pálido y sin evasivas.

—Sí, tu querida abuela, entonces en todo su esplendor, lo atrajo de nuevo a su banda con la promesa de la mano de la viuda Brereton; mató a un alguacil para recomendarse mejor, y murió en la horca en su natal Cambridge. ¡Hala hala! Luego entregó a tu madre, flor silvestre Hulda, a Joe Johnson como siguiente esposa.

—Es una historia terrible —dijo Levin—, pero Hulda nunca la vio.

—Puedo recordar a mi padre —dijo Hulda—; un hombre grande y fuerte, de rostro lento y pesado, pero nunca me sonrió.

—Bueno, aquí está el cruce de caminos —dijo Van Dorn—. ¿Qué hago con esta carta, mala flor silvestre?

—Léela, si quieres, o toma este chelín inglés y envíala por correo.

Van Dorn se echó hacia atrás, rechazando el dinero.

"¿No lo recomprarás, Hulda," susurró, "con amor?"

"Nunca."

"¡Puedes pagar por esta carta esta noche con tu vida o tu modestia!"

"No te atreverías a matarme," dijo Hulda.

"Ya lo verás," dijo Van Dorn.