Capítulo XXIX.

COMIENZO DE LA INCURSIÓN.

La incursión en Delaware ya estaba toda organizada cuando llevaron a Levin y Hulda a la taberna de Johnson, y la llegada de Van Dorn provocó vítores y gritos, mientras ese digno sonrojado saltaba ágilmente del carruaje y hacía una reverencia a Joe Johnson, en el porche de la taberna:

—¡O hala hala! ¿Vas tú, yerno?

—Montaré contigo, Capitán, un tramo al estilo de Maryland, pero ni loco por ese Delaware. Ya no me meto ahí. Sin embargo, compartiré contigo por los madges que te di y por mi refugio.

—¡Despacito! —susurró Van Dorn—; nunca dejamos de lado tus intereses, yerno. ¿Cómo está la tía Patty?

—Ha preparado un ponche para la concurrencia, y llama al joven Levin para que beba con ella.

—Me lo llevo conmigo —gritó Levin—, y lo beberé en el fresco de la noche.

—No —ordenó la voz de Patty Cannon—; te está esperando, hijo: un buen tazón fuerte de manzana y azúcar. Aquí no valoramos a quien se salta sus tragos.

Cuando Van Dorn y Levin atravesaron la variopinta multitud en el pequeño porche y entraron al bar, donde atendía la señora Cannon, ella les sirvió dos tazones ardientes y exclamó:

—Entra, coronel McLane, y únete a mi nieto y a mi joven primo Levin.

—No, Patty —respondió una voz desde la habitación contigua—; ya he bebido mi parte. No hay nada como un proceder conservador.

Mientras Patty asomaba la cabeza a esa habitación interior, Levin Dennis, al ver una ventana abierta junto a su codo, arrojó todo su licor por encima del hombro hacia el patio y se relamió satisfecho, diciendo:

—¡Excelente!

—¡Ajá! —exclamó Van Dorn, notando evidentemente el engaño de Levin—; hay gente lista entre nosotros, Patty. ¡Cuidado!

Sacó de su bolsillo la fatídica carta y miró su endoso, y, al hacerlo, Levin oyó una exclamación en el patio de un hombre que había recibido toda la mezcla de brandy de manzana y azúcar en la cara, y estaba furioso; pero en cuanto pareció reconocer al lanzador, murmuró, disculpándose:

—¡Hokey-pokey! ¡Por todos los humos! ¡Y Pangymonum también!

Cuando Levin volvió a mirar a Van Dorn, el rubor seguía en su rostro, pero la carta había desaparecido.

—Cuidado con el proceder conservador, coronel —susurró Van Dorn—, salvo cuando la generosa Patty prepara el ponche; pues ella mide tal cantidad que no ve nuestras debilidades.

—Cariño —exclamó Patty Cannon a Levin, dándole un afectuoso abrazo—, ¿te bebiste el licor tan rápido? Me encanta ver a un buen chico beber.

—Pero nada más para él ahora, querida —protestó el Capitán—; dos de esos y se cae del caballo. ¡Bebamos, Patty! ¡Está excelente! —bebiendo.

—Qué bonito habla el Capitán —gritó la dama al caballero dentro—. Quizá se burla de su vieja enamorada. ¡Oh, Van Dorn, si pensara que puedes olvidarme, te mataría!

Levin notó el temperamento volátil y el rostro demoníaco de esta dama no exenta de atractivo mientras hablaba, su naturaleza entera cambiando de rumbo como un murciélago girando, y pasando de la simpatía a un instante de celos, y luego a una oleada oscura de furia terrible, en apenas un pensamiento.

—¡Qué disparate! ¡hala o he! —susurró Van Dorn dulcemente, pellizcando la barbilla de la anfitriona—; pero me encanta verte así, hechicera de mi vida. Jamás te abandonaré, Patty, mientras puedas sufrir.

Sus nubes oscuras se disiparon lentamente mientras Levin se alejaba del lugar, pero su pequeña cabeza y abundante cabello azabache mostraban la sangre agitada hasta las raíces, y los ojos, antes profundos como la medianoche, ahora opacos por el paso del tiempo, como viejos cristales, escrutaban el rostro del bandido con un extraño temor:

—Van Dorn, el tiempo y el placer no pueden matarte: qué bien te ves hoy. Creo que eres un muchacho, condenado a perderse cada vez que me amas, te sonrojas tan modestamente. ¿Dónde está ese tarro de color con el que te pintas las mejillas, incluso delante de mí, cuyos rubores nadie recuerda? ¿Por qué me amas?

—¡Oh, Dios! —dijo Van Dorn—; te amo por estos arrebatos de esplendor, por la noche oscura y la pasión del mediodía, las alternancias de la tierra y el infierno que eclipsan el cielo por completo. Me gusta verte temer, aunque aquí no temas nada, porque veo que no temes nada más allá de la tumba. ¿Odias a este chico?

—Lo odio más que a las arrugas. Que no venga a mí como un niño mañana; que vea fantasmas mientras viva.

—¿Cómo están los prisioneros, Patty?

—Pues el negro blanco, palomita, está enfermo hoy; la pérdida de sangre y los cataplasmas le han dado fiebre. Mi negro, al que até —¡ja, ja! buen trabajo para Patty Cannon, a su edad— dice que el otro es un pobre costero llamado Jimmy Phoebus.

—Joe debe estar listo para partir rápido —exclamó el Capitán— cuando regresemos de Dover: es una empresa audaz, y todo el pequeño estado se alborotará como una serpiente negra desenrollándose en el bolsillo de uno.

La mujer señaló con el hombro hacia la habitación interior y habló aún más bajo que antes:

—Van Dorn, tengo un cliente.

—¿Para negros?

—No, para Huldy. Será para él.

Mientras Levin Dennis permanecía en la encrucijada afuera, vio a un hombre extraño arando en la granja que su anfitriona había abandonado recientemente por la más animada encrucijada. La luz de la tarde caía sobre los campos arenosos y hacía brillar el arado, y, al pasar el labrador de nuevo por el lugar lleno de zarzas, los buitres se elevaban lentamente, como protestando porque se acercaba demasiado a sus crías.

El largo y delgado sirviente que había atendido la mesa del desayuno salió hacia Levin y observó sus ojos.

—Arando, arando —dijo—. Levin, puedo mostrarte cómo arar: yo no puedo hacerlo, pero tú eres el indicado.

—Cyrus, Huldy no te odia. Dice que eres lo más cercano a un amigo que tiene.

—Oh, la quiero como a la caña de azúcar —dijo el delgado sirviente de cabeza de calabaza—. Dile que voy a ser un gran hombre. Voy a arruinar el juego. Me pegan, pero Cy Jeems tiene coraje, Levin.

—Cyrus, dile a Huldy todo lo que pasa en su contra. Nosotros no sabemos nada. Tú puedes ir y venir y nadie te vigila. Huldy te lo agradecerá.

Apoyando sus largos brazos en las rodillas y agachándose, el pinche miró fijamente a los ojos de Levin y susurró, mirando hacia el campo:

—¡Arando! ¡arando!

Luego, girando parcialmente y mirando la vieja taberna con aire de sabiduría, Cy James susurró de nuevo:

—¡Hokey-pokey! ¡Por todos los humos! ¡y Pangymonum también!

—Creo que está loco —pensó Levin, mientras el extraño sujeto se daba la vuelta y huía.

Eran cerca de las tres cuando el Capitán Van Dorn pasó revista a la cabalgata desde el porche del hotel, y consistía en unas veinte personas, blancas y negras; algunos montaban mulas, otros caballos, y había un carro en la fila —el mismo que habían llevado al ferry de Cannon— destinado para Levin, Joe Johnson y el Capitán. Van Dorn permanecía sonrojado, tirando de su largo bigote rubio y apoyado en su látigo de cuero.

—Dave —llamó a un negro corpulento—, bájate de esa mula; estás demasiado borracho para ir. ¡Súbete en su lugar, Owen Daw!

El hijo de la viuda saltó gustoso al animal.

—Sorden —continuó Van Dorn—, tú conoces todos los caminos: ¡guía el camino! Whitecar, ve con él. Nos reunimos en Punch Hall a las ocho en punto. El orden de marcha es en parejas, a un cuarto o medio kilómetro de distancia. Si alguien actúa sin órdenes, o grita en el camino, puede recibir este látigo o puede recibir mi cuchillo.

—Capitán, ¿dónde comemos? —preguntó un mulato pequeño y fibroso.

—Agua en Federalsburg —respondió Van Dorn—; comida en el Punch Hall.

Partieron en parejas, a intervalos de diez minutos; el vehículo de Van Dorn fue el último. Un momento antes de partir, Cy James tocó la manga del Capitán y susurró: «Huldy». Al volverse para ver si no era observado, Van Dorn lo siguió hasta la chimenea de arco profundo en el hastial norte y despidió a su guía con una mirada.

—Capitán Van Dorn —dijo Hulda, con sus grandes ojos grises llenos de ternura y valor nervioso—, no le hagas daño a ese muchacho Levin: ¡lo amo! Que Dios perdone todos tus pecados, tantos como sean, si desobedeces las órdenes malvadas de la abuela sobre mi querido.

—¿Ah, flor silvestre, has estado escuchando?

—No, solo he observado: conozco las maneras zalameras de tía Patty cuando planea arruinar, y vigilo sus destellos negros de astucia entre medio: no es prima de Levin; él es el prisionero gentil de Joe; hasta su nombre le hizo ocultar cuando te vio llegar esta mañana.

—Creo que sí: Hulda, ¡déjame besarte!

—Sí, si te atreves.

Ella le devolvió esa mirada pura, impulsada por el alma, fuerte de niña, ejerciendo toda la influencia que alguna vez sintió que tenía sobre él.

Sin embargo, él la besó por primera vez:

—Hoy, bonita, me atrevo a besarte. Créeme, mi beso es tierno.

—Sí, señor. Hay algo parecido a un padre en ello. Oh, padre mío, ¿estás en el cielo?

—Si existe tal lugar, flor silvestre, creo que él está allí.

—Oh, gracias, Capitán Van Dorn. Que allí también estés tú y halles la fe que siento en mi amor de un solo día en la tierra. Rezo por ti todos los días.

—Ay, pobre débil. Reza ahora por ti misma: si logras salvarte sin pecado un día o dos, puede ser bueno para ti y para Levin. Tu abuela está terrible en sus alegrías esta noche.

—Puedo morir —dijo Hulda—, si Levin se salva.

Él la besó de nuevo, y algo húmedo cayó sobre sus mejillas sonrojadas.

¡Amor eterno! —suspiró—; lo he perdido.