Capítulo XXX.

ÁFRICA.

El Capitán tomó su lugar en las riendas; su pintoresca chaqueta de terciopelo, el sombrero ancho, el cabello brillante y la alegre camisa, calzas, cinturón y botas, merecían todos los elogios de Patty Cannon mientras hacía una cortés despedida y lanzaba su látigo como un rayo, y un vítores surgió de los voluntarios descartados que merodeaban por la taberna mientras conducía a Joe Johnson y Levin lejos.

El camino era casi completamente llano durante cinco millas, pero, al ser la antigua ruta transitada desde Laurel y el sur hacia Easton, y apuntando hacia Baltimore, se veían numerosas granjas y claros, y los campos de tabaco alternaban con el maíz seco y los parches de trigo recién arados. Aquí y allá, como una medida de oro vertida sobre la tierra, las mazorcas amarillas yacían en las desoladas hileras de maíz, para convertirse en la harina molida de los esclavos y el sustento invernal del ganado. La popularidad de Joe Johnson era evidente en todas partes, y muchos gritaban: "¡Buena suerte, Joe!" "¡Tráenos un negro de vuelta de Delaware, Joe!" "¡No seas tan duro con esos pollos negros de Blue Hen, Joe!"

Van Dorn estaba demasiado por encima de la comprensión de sus vecinos, o, en realidad, de cualquiera, como para ser tratado con familiaridad, pero "el hombre de Patty Cannon" era el término de inferioridad resentida hacia él después de que pasaba.

En Federalsburg cruzaron el ramal del Nanticoke que atraviesa hasta el centro del estado de Delaware, y vieron una gran casa de ladrillo de aspecto colonial dominando la pequeña aldea de madera, y aquí, como generalmente dentro de la línea de Maryland, cazar negros era la "diversión" o la ocupación seria de muchos ociosos o emprendedores, que entrenaban a sus exploradores negros como a un setter, o más a menudo como a un spaniel, y cruzaban la línea en noches señaladas con tanto ardor y cautela como el comerciante blanco en África toma los senderos del interior en busca de presa humana.

"Joe", dijo Van Dorn, "¿cuál será tu disposición respecto a los prisioneros que tenemos?"

"Todos van conmigo a Norfolk menos uno, —el boxeador negro; lo quemo vivo en la isla de Twiford. Si el chico blanco es demasiado problemático para vender, lo arrojaré por la borda; no es seguro."

"¡Ea! ¡Sus! Es infantil quemar al viejo muchacho. Yo he recibido muchos golpes de un negro, y puñaladas también. Un perro te muerde si lo enlazas."

"Ningún negro puede tumbarme y salirse con la suya vendiéndolo."

"Entonces eres un mal comerciante. El precio del negro es todo lo que el negro es; ¿por qué hacerlo tu igual odiándolo?"

"Soy un chico de Delaware", dijo Joe Johnson, "y mi orgullo es no darles oportunidad a los negros. En Maryland los consienten, como el viejo coronel Ned Lloyd allá en el Wye; ¡le ha dado a su cochero negro un reloj de oro y cadena porque es su hijo! ¡Qué tonto! Algún día criará un negro que estará dando discursos políticos, y entonces ya no querré vivir más."

"¡Chito! Desde que el abogado de Delaware te envió al poste, yerno, estás taciturno. Yo he tenido que comer con príncipes negros, bailar con sus reinas y ser ceremonioso como si fueran ángeles."

"¡Sería el reinado de la Reina Dick para mí! No podría hacerlo, de ninguna manera."

"Y, por cierto, José, puede que vea a tu amigo, el abogado Clayton, en Dover, esta noche: puede que él también me mande al poste; y temo que ningún gobernador de Delaware me quite el corte de orejas, como hicieron contigo por patriotismo estatal."

"¡Cuidado con ese demonio de Tolobon!" murmuró Joe Johnson. "Cómo quisiera que pudieras matarlo, Van Dorn. Va a ser senador; algún día será presidente del tribunal supremo de Delaware: entonces, ¿cuánto valdrán los negros allí?"

"Me imagino, José, que podrías ser legislador en Delaware si tus inclinaciones fueran por ese camino."

"Fácilmente, pero yo hago legisladores. Mi esposa, Margaretta—la hermana del primer esposo de ella es la esposa del canciller."

"¡Hola! ¡Oh! ¿Cómo se dio esa gran alianza?"

"Ella era ama de llaves; él era un viejo solterón muy reservado y tuvo que romperse una pierna. 'Bueno', le dice ella, 'eres un papá; la justicia es tu oficio, y yo la necesito.' Así que, de ser su protegida, se convierte en la señora; pero ella inventó al niño."

"Nunca he estado en Dover; ¿cómo sabré dónde vive el abogado Clayton?"

"Está en la plaza, en medio del pueblo, junto a la casa del estado—una casa larga, de revoque, en la esquina, de tres pisos, con dos puertas; la puerta junto a la casa del estado es su oficina. Pasa la casa del estado, que tiene una cúpula encima, y verás la jarra y el poste de azotes. Los tiene a la mano para ti."

Levin escuchaba con todos sus sentidos. El licor ya había salido bien de su sistema, y agradecía a Dios haber rechazado el ardiente licor de Patty Cannon, de lo contrario podría estar esta noche—lo pensó con remordimiento—como el temerario compañero de Owen Daw, cuya propia madre había predicho la horca para él.

"Y ahora, Van Dorn, regreso", dijo Joe Johnson; "tengo un trabajo que hacer abajo en la Península. McLane se ha convertido en dueño de una chica allí, y quiere que la saquen a escondidas. Me llevo a Dave el negro conmigo, y cuando regrese, mi bote estará listo y mi carga empacada. ¡Entonces, rumbo a la Florida!"

Desató su caballo de la parte trasera del carro, lo montó y regresó cruzando el arroyo. Van Dorn tocó sus caballos y entró en el denso bosque por un camino secundario hacia el norte.

"Súbete aquí, maestro Levin, y cabalga a mi lado", dijo el Capitán, muy pronto, y levantó el viejo sombrero de Levin de su cabeza y miró su brillante cabello partido en el medio, sus grandes y hermosos ojos, necesitados de la luz del conocimiento, y su suave tez y señales de buena cuna.

"¿Dónde está tu padre, Levin, que te deja andar tan andrajoso, con miembros y pies tan gráciles como estos?"

"Naufragó", dijo Levin; "se hundió, supongo, en el corsario."

"¿Era marinero? Bueno, debería estar en casa para vestirte y asegurarse de que no hagas trampas. Noté cómo el ponche de la señora Cannon fue arrojado por la ventana."

"Pensé que no querría tenerme borracho a su lado toda la noche, señor, y así podría disfrutar de su compañía. Ya no quiero beber más licor."

"¿Te gusta mi compañía?"

"Sí, señor."

El Capitán se sonrojó y preguntó:

"¿Por qué te gusto?"

"No por nada que haga, señor. Me gusta por algo en su manera de ser; creo que usted es un hombre inteligente."

"Sí, señor, eso soy. He ganado el mundo entero y perdido dos."

"¿Dos mundos, señor?"

"Sí, dos mundos inmortales; es decir, dos mundos incomprensibles. No soy cristiano."

"Quizá usted sea chino o mahometano, entonces, señor; supongo que todos tienen una religión."

"Fui mahometano por motivos de negocio", dijo Van Dorn. "Al convertirme en negrero, no era nada ser un renegado. Robando el alma de un hombre cada día, no daba valor a la mía. Sí, Mahoma es el profeta de Dios: tú también lo eres."

"Usted ha estado en África, supongo", sugirió Levin.

"Solo unos pocos años, pero el tiempo suficiente para hacerme rico y arruinarme. Conozco la costa negra desde el Gambia hasta el Cabo Palmas, y tierra adentro hasta Timbo. He tenido una reina africana y la fiebre africana: fui a conquistar África y terminé siendo un esclavo."

"En África, supongo, Capitán", comentó Levin, sin intención, "un traficante de esclavos es respetable."

Van Dorn negó con la cabeza.

"Dudo que ese oficio sea respetable en cualquier lugar de este mundo, salvo aquí. No, también diré de esta gente, que aunque le rinden homenaje de labios para afuera, lo desprecian. Una vez fui el mayor invitado en Timbo, alojado con su príncipe absoluto, atendido por mi séquito, luciendo como un embajador, y él me llamaba 'su hijo' y me atraía a su pecho. Se hicieron proclamas para que se me respetara como tal, pero todo ser humano huía ante mí. Cuando salía solo a ver los jardines y campos de yuca, las cabras y bueyes errantes, y las ricas vistas de las montañas, y veía a las chicas de ojos oscuros bañándose en los arroyos, corría la voz: 'Viene el comprador de carne', y las chozas quedaban desiertas, los campos abandonados, los patriarcas canosos y los niños pequeños huían, y yo quedaba solo con los animales mudos, despreciado, aborrecido."

"¿No hay esclavitud allá, señor?"

"Sí, esclavitud inmemorial, pero el comprador de esclavos no es más respetable que el proxeneta. La moneda de África, su único medio, era el esclavo. Pagaba la deuda de la guerra, del lujo y del negocio. Sin embargo, el alma humana, en el estudio familiar de esa esclavitud universal, se arrastra con ella, y ya no apunta a un destino brillante con la cabeza erguida: morí en África."

"¿No está usted en ese negocio ahora, señor?"

"Ahora solo soy un simple ladrón de bosques y hombre de los matorrales, Levin. Quien comienza un oficio vil, pronto llega a su plenitud, y en la vida posterior debe ser un pobre lobo rechazado de la manada, robando donde pueda colarse. Así es el secuestrador que prolonga los días decadentes del negrero; así es el voluptuoso arruinado, viviendo al final de las ganancias de alguna mujer desvergonzada; así soy yo: ¡mírame!"

Los ojos de Van Dorn se posaron en Levin con su fría y desalmada mirada, y aun así se sonrojó, como de costumbre.

"Usted debería ser un caballero, Capitán. ¿Qué lo llevó a quebrantar las leyes y ser un hombre malo?"

"¡Ayme! ¡ayme!", meditaba Van Dorn, "¿debería contártelo? Fue África. Yo era un joven de altos ideales, sereno y audaz, y con un hilo de placer en mi interior. Me embarqué en un oficio de hombres, y, como la fortuna tardaba, me susurraron en las Indias Occidentales que mi clíper era justo lo que se necesitaba para el tráfico de esclavos, y así hice mi primera incursión fuera de la virtud, que es todo el viaje. En África caí presa de la vida voluptuosa que allí lleva el hombre blanco, de la que ni siquiera los misioneros son siempre excepción. Joven, pálido, gentil, agraciado, valiente, mis rubores tan instantáneos como mis pasiones, la incesante intriga de ese clima ardiente me rodeaba como una danza en el harén alrededor del joven intruso: olvidé mi tierra natal y toda obligación en ella; África me esclavizó con sus placeres embriagadores; fui allí como la serpiente y fui herido por la mujer."

"¿No son todos bien negros y feos en África, Capitán?"

"El mundo no tiene iguales a Senegambia en belleza", dijo Van Dorn. "Las bellezas Fullah a menudo son casi blancas, y la mezcla negra no es más que barniz sobre el arce. E incluso aquí, muchacho, donde la civilización construye un muro de fuego social alrededor del esclavo, a menudo notas la idolatría de la cabeza blanca hacia la África cautiva."

"¿Hizo dinero?"

"Durante algunos años sí, mucho; pero la degradación en medio del placer oprimía mi espíritu. Eso que llaman honor se había alejado de mí como la paloma celestial, y en su lugar un centenar de pájaros pintados acudieron gozosos, las deslumbrantes criaturas de ese mundo despreocupado. ¡Oh, ojalá hubiera nacido allí o nunca lo hubiera visto! Al final emprendí el regreso a casa, pero el mundo había adoptado un nuevo mandamiento: 'No traficarás con hombres.' Me quitaron mi barco y toda su carga negra, y regresé a casa desnudo. Entonces se me rompió el corazón, y me volví secuestrador."

"El hogar es el mejor lugar", dijo Levin; "creo que sí, aunque la gente sea pobre. Cuando Jimmy Phoebus me dio un bote pensé que era rico como un judío."

"¿Cuál es ese nombre?" preguntó Van Dorn.

"James Phoebus: es el enamorado de mi madre."

"¡Ce ce ce!", meditó el Capitán; "¿tu madre vive, entonces?"

"Sí, señor. Es pobre, pero Jimmy la quiere, y el fantasma de mi padre la alimenta."

"¡Quedo! ¿un fantasma? ¿qué clase de cosa es esa? La tía Patty los ve: yo nunca los veo."

"Viene y pone azúcar y café en la ventana, y a veces un par de zapatos y un vestido. Mamá dice que es papá: yo creo que sí."

"¡Oh, Dios!", susurró Van Dorn. "¿Este Phoebus, es un buen hombre?"

"Valiente como un león, señor; tan pobre como cualquier capitán de pungy; el mejor amigo que he tenido. Yo esperaba que mamá se casara con él, ha estado esperándola tanto tiempo. Ella tiene miedo de que papá no esté muerto."

"¡Oh hala, hala! las mujeres son tan pacientes; pero este hombre también puede esperar. ¿Es fuerte?"

"Estuvo a punto de darle una paliza a Joe Johnson el domingo pasado, señor, en Princess Anne. Odia a los traficantes de esclavos. Él y Samson Hat, un hombre negro, se quieren como dos hermanos."

"¿Y él te dio un bote?"

"Sí, señor: Joe Johnson me lo alquiló, pero yo no sabía que iba a ayudar a escapar a negros. Tiene mi bote y creo que arruinó mi reputación en Princess Anne, y ¿qué hará mamá cuando yo vaya a la cárcel?"

"Bueno, ese otro hombre, Phoebus, está ahí para casarse con ella o cuidarla."

"Oh, Capitán", sollozó Levin, poniendo sus manos sobre las rodillas de Van Dorn y apoyando también su cabeza huérfana allí, "pobre Jimmy está muerto: Joe Johnson le disparó."

El Capitán no se movió ni habló.

"He sido un borracho, Capitán", volvió a sollozar Levin, con la confianza de un niño; "de ahí viene toda nuestra desgracia. No tengo nada más que mi bote, y la gente lo alquila para ir de caza, de pesca y de juerga, y llevan licor, y yo bebo. Dios me ayude; nunca más lo haré, ¡prefiero morir primero!"

"¿No tienes miedo de apoyarte en mí?" susurró Van Dorn.

"No, señor."

"Yo también he matado gente."

"Que el Señor lo perdone, señor; sé que no me matará a mí."

Un suspiro brotó de los labios del bandido, en lugar de su habitual suave ceceo, y fue seguido por una cálida gota de agua, como de las hojas del bosque ahora bañadas por la noche, que salpicó el cuello de Levin.

"Oh Dios", dijo una voz suave, "¿no podré morir?"

Entonces Levin sintió caer las mismas gotas cálidas muchas veces sobre él, y su naturaleza se abrió como las plantas a la lluvia.

"He encontrado un amigo, Capitán", dijo el muchacho, después de varios minutos, pero sin levantar la vista; "siento que usted llora."

"¡Chito! ¡chito!", susurró Van Dorn; "aquí está Punch Hall."

Levin levantó la cabeza y no vio más que una casa vieja entre los árboles, con una luz tenue saliendo por la puerta, y escuchó la baja algarabía de hombres bebiendo. Toda la banda salió para recibir las órdenes de Van Dorn.

"¡Una hora aquí para comer y descansar!", exclamó Van Dorn. "¡Que duerman los que puedan. Que vaguee o cause disturbios quien se atreva!"