Capítulo XXXI.

RUBOR DE DURAZNO.

El juez Custis, a quien dejamos cabalgando fuera de Princess Anne la tarde del domingo, siguió recto hacia el norte, cruzó el extremo sur de Delaware al anochecer y se fue a dormir a Laurel, en Broad Creek, a pocos kilómetros al sur del ferry de Cannon.

Al amanecer volvió a montar, apenas entumecido por el esfuerzo, y sintiendo el gozo creciente de un estómago y una mente más claros que en años, libres de todas las formas de alcohol. Su mente había sido bañada en sueño y templanza, los dos grandes médicos, y secada, como los pies del Príncipe de los que sufren, con cabellos de mujer. El ejercicio, natural para un virginiano, despertó de nuevo su ánimo jovial, y se imaginó que el aire se volvía más puro a medida que avanzaba hacia el norte, aunque apenas había un cambio perceptible de altitud. Sin embargo, el país se volvía más seco a medida que dejaba atrás los manantiales de la gran ciénaga de cipreses—el contrapeso de la Ciénaga Tenebrosa de Virginia—, se alejaba de las aguas de Chesapeake y se acercaba a los afluentes del Atlántico. A las nueve en punto entró en el conjunto de edificios del juzgado de Georgetown, un pequeño lugar de unos pocos cientos de habitantes, situado casi en el centro del condado una generación antes, o unos diez años después de la independencia del país.

Era un lugar llano de casas revestidas de tablillas, reunidas alrededor de una plaza arenosa, en la que había tanto olmos como álamos italianos; y al otro lado se alzaba un juzgado de madera de dos pisos, rodeado de pequeñas cabañas para los funcionarios del condado, dispuestas aquí y allá, y en la parte trasera había una cárcel de dos pisos, con apartamentos familiares abajo, y la ventana de la mazmorra, la sala de deudores y un dormitorio familiar arriba; y cerca de la cárcel y el juzgado se encontraba el poste de azotes, como una bomba desmantelada, con una tarima de picota a varios pies del suelo.

Jóvenes arces, moreras, tuliperos y ailantos crecían con vigor para dar sombra a lo largo de las dos calles que atravesaban la plaza, y las cuatro calles que eran paralelas a sus lados—entre ellas se insertaban bonitos callejones a los que llegaban los jardines de tierra fértil; y, cuando el juez se detuvo en la posada cerca del juzgado, le dijeron que era "día de regreso", y que pronto el lugar se llenaría de electores que se reunían para escuchar cómo "había salido"—ella, como bien sabía el juez, significaba el condado de Sussex, y "salido" insinuaba su decisión expresada en las urnas.

"Ha salido por Adams y Clayton, ¿verdad, Jonathan Torbert?" preguntó el posadero.

"Sí," respondió un hombre sencillo, de aspecto religioso, el cajero del banco; "Johnny Clayton ha mantenido a Sussex y Kent en línea con Adams; Jeems Bayard y los McLane han capturado Newcastle: Clayton va al senado, Louis McLane al gabinete, el país a los caimanes."

"¡Hurra por Jackson!" replicó el anfitrión; "me agrada desde que venció a los británicos."

Durante el desayuno, el juez Custis reconoció a un caballero frente a él, vestido con calzones cortos y el cabello recogido en una coleta, quien habló sin otra expresión que una bondad pasiva:

"Juez."

"¡Ah! Canciller!"

El Canciller tenía casi setenta años, luciendo un aspecto humilde, meditativo y a la vez afable, como quien considera su relación con este mundo como la de un administrador, y cuyo atuendo casi obsoleto era la insignia, no del orgullo mundano, sino de alegrías y contemporáneos ya desaparecidos. Su rostro sin afectación parecía decir: "Lo llevo porque es inútil quitarse lo que nadie más usará, cuando pronto no necesitaré más que una mortaja."

El juez Custis observó detenidamente al apacible anciano, sentado ante su plato como un hermano lego en algún monasterio o enfermería, indiferente a la conversación, las noticias o los asuntos; y el recuerdo de lo que había sido—agudo, acumulador, con pasiones juveniles mantenidas largo tiempo, y el hombre animoso bajo la vigilancia del juez—impresionó al virginiano, que pensó para sí:

"¡Qué es, entonces, el hombre! Al final la vejez se impone y dobla el templo de bronce de su semblante, como Sansón, en casi piadoso remordimiento. Ahí se sientan veinticinco años de administración de la equidad; detrás, treinta años de vida alegre y variada. Ningún periódico lo registrará jamás, porque aquí no se imprimen; es indiferente a ese olvido y a todos los demás, porque los manantiales de la vida están secos en su cuerpo, y ya no disfruta."

"¿Viaja usted al norte, juez Custis?" preguntó el anciano, por cortesía.

"Sí, a Dover."

"Hay un asiento en mi carruaje; es usted bienvenido a él."

"Lo tomaré al menos parte del camino, para sentir el privilegio de su compañía, Canciller."

El anciano negó lentamente con la cabeza, de lado.

"Demasiado tarde, demasiado tarde," dijo, "para halagarme. Antes me gustaba. Yo también fui adulador."

El muchacho negro del Canciller fue puesto en el caballo del juez, y los dos hombres, en un sencillo vehículo cuadrado, ligero y de fabricación local, doblaron la esquina del juzgado rumbo al norte. Al pasar por la puerta oyeron al alguacil adjudicar dos esclavos a un comprador, gritando:

"Su propiedad, señor, hasta que tengan veinticinco años de edad."

"¡Ja, ja!" se rió, con una gran carcajada de caballo, un aldeano casi sin barbilla; "¡di mejor hasta que la vieja Patty Cannon los agarre!"

El comprador esbozó una sonrisa astuta, autoacusatoria, al pasar junto al canciller, cuyo gesto de resignación solo se profundizó y volvió aún más humilde. El juez tuvo un vago recuerdo que lo impulsó a cambiar de tema.

"Nos vemos poco, Canciller, aunque compartimos la misma pequeña herencia de tierra. Supongo que su gente está orgullosa de Delaware."

"Sí," dijo el anciano; "siendo un pequeño aventurero, un simple expósito entre los estados, nuestra gente tiene el orgullo de su independencia. Se administran las leyes, cada año se abren más granjas en el bosque, llegan las flores, y los viejos mueren y son enterrados en sus tierras, y sus huesos son respetados unos años. Nuestra historia es tan pastoral que debemos mostrar algo de temperamento cuando se la ataca, o podríamos dejar ver nuestra ignorancia de ella."

Cabalgaban en silencio durante algunas horas por un país más antiguo y abierto, con algunos grandes estanques de molino y mejores mejoras agrícolas, y el presentimiento de alguna gran masa de agua cercana se sentía de manera misteriosa.

El juez siguió la mirada del anciano en un punto, viendo que se alzaba con una expresión de satisfacción tranquila, como la piedad de la vejez, y un hermoso paisaje de suaves marismas verdes se extendía bajo su vista desde una ligera elevación que habían alcanzado, mostrando ganado y ovejas vagando, altos bosques donde vacas y caballos encontraban sombra al mediodía, y arroyos serpenteantes, que llevaban velas de botes ocultos, como en un mágico crucero sobre el terciopelo verde. Pajares y asentamientos agrícolas se destacaban en las largas llanuras, y aves marinas salpicaban el aire. A lo lejos se veía algo parecido a más marismas, aunque también a nubes.

"Es la bahía de Delaware," dijo el Canciller.

Pronto entraron en un pequeño pueblo bien construido sobre un arroyo navegable, con un gran estanque de molino, aserraderos, varios barcos en construcción y un aire de vitalidad superior a cualquier cosa que el juez Custis hubiera visto en Delaware. Allí el Canciller señaló la antigua casa del padre del senador Clayton y, después de alimentar a los caballos, continuaron aún hacia el norte, pasando por otro pequeño pueblo en un arroyo cerca de las marismas, y, un poco más allá, llegaron a una venerable iglesia de ladrillo, algo apartada del camino, en un bosque de robles y árboles del bosque.

"Aquí está la capilla de Barrett," dijo el Canciller; "célebre por la conspiración de la campaña entre los predicadores nativos e ingleses de Wesley para la conquista de América en cuanto la corona la perdió."

Alzaron la vista hacia el edificio de amplios frontones, de estilo cuáquero, con su puerta ancha y baja, techo alto, dos pisos de ventanas y una ventana aún más alta en el frontón, hileras ordenadas de ladrillos en arco sobre puertas y ventanas, y una faja de mampostería; y oyeron a los altos árboles arrullarla hasta dormir, como a un bebé dejado a su cuidado. De casi quince metros cuadrados y probablemente cincuenta años de antigüedad, parecía estar lista para otros cien años más.

"Mi familia en Accomac fue dura con los metodistas por un conservadurismo equivocado," dijo el juez Custis. "Son buena gente; parecen adaptarse a esta península como el duraznero."

Una pequeña procesión fúnebre doblaba hacia la capilla de Barrett, y el Canciller interrogó a uno de los acompañantes más indiferentes sobre el difunto. Habiendo mencionado el nombre, el ciudadano dijo:

"Su muerte fue misteriosa. Era metodista y un buen hombre, pero parece que la avaricia estaba carcomiendo sus principios. Un esclavo joven, que pronto sería libre por ley, desapareció de su posesión, y él dijo que el muchacho se había escapado. Pero de repente nuestro vecino empezó a beber y a mostrar dinero, y dicen que hizo secuestrar al muchacho. Murió como alguien con un ataque de desesperación."

Al volver de nuevo hacia el norte, en la agradable tarde, el juez Custis dijo:

"¡Qué estigma para ambos lados, Canciller, es este secuestro de personas!"

El anciano bajó la mirada humildemente y no respondió. El juez Custis, sintiendo que había cierta sensibilidad respecto a este y otros temas afines, aunque no recordaba por qué, continuó, impulsado por sus sentimientos:

La noche antes de que dejara Princess Anne, Joe Johnson, uno de tus peores secuestradores, vino audazmente a mi casa en busca de alojamiento. Por qué lo dejé quedarse allí es motivo de asombro y desprecio para mí mismo. Pero allí estaba, quizás cuando yo me fui.

No fue prudente permitirlo, gimió el anciano.

Sabía que su esposa era la viuda de un ahorcado, un tal Brereton—el nombre es yanqui. Lo colgaron por robo en el camino.

Un sonido ahogado escapó del sobrio caballero de Delaware.

Debes recordar el asesinato, Canciller. Sucedió en este estado. Ese Brereton mató a un comprador de esclavos por lo que traía consigo para comprar a las personas libres secuestradas y a los aprendices-esclavos. Brereton era yerno de Patty Cannon, esa infame alcahueta entre Delaware y el Sur.

El viejo Canciller levantó la vista.

Quiero anticiparme a lo que puedas decir con verdad, pero quizás no sepas del todo. El asesino, Brereton, era yerno de Patty Cannon, es cierto; pero también era mi cuñado.

¡Imposible! dijo el juez Custis.

Sí, señor; me casé con su hermana.

El viejo Canciller volvió a bajar la mirada.

¡Dios santo! exclamó el juez; ¡cuántas cosas curiosas pueden caber en un estado tan pequeño!

Era a media tarde cuando el juez Daniel Custis llegó cabalgando a un pequeño pueblo en una llanura ondulada, alrededor de cuyos dos lados, a apenas media milla de distancia, corría un arroyo por un bonito valle boscoso, y un tercer lado estaba limitado por una rama del mismo arroyo, todo serpenteando entre matorrales, lirios de agua, flores de loto y marismas hasta la bahía de Delaware.

En el centro del pueblo, sobre la cima o cresta de un suelo aluvial, de base de marga arenosa ligera, una plaza pública alargada, dividida por una calle de norte a sur, contenía las principales viviendas del lugar, una de las cuales era el Capitolio del Estado de Delaware, un edificio de ladrillo rojo, un poco más antiguo que la Constitución americana, con una cúpula coronada por una campana en el centro, y desde allí se podía ver la bahía de Delaware.

Cerca de la casa del estado estaba el poste de azotes en la esquina, humilde como un poste para atar caballos, y la cárcel de ladrillo también se escondía por allí, como un sirviente poco presentable siempre encorvado cerca de la compañía de su amo. Diversos edificios, generalmente antiguos, rodeaban esta cuadrada y formal plaza de aire cuáquero, algunos de ladrillo y con portales bajos, otros elegantes y remodelados para adaptarse a los tiempos; algunos eran simples oficinas o chozas de madera, con largas buhardillas que caían desde la cumbrera casi hasta los aleros, como una pluma deslucida de la copa de un sombrero, con una joya en la punta; y uno era un antiguo hotel de techo empinado, pintado de amarillo, con un largo costado para holgazanear.

En esquinas diagonales de esta plaza, tan separadas como el espacio lo permitía, aún se mantenían en pie dos venerables casas de médicos, que habían dado más renombre a la pequeña capital de Delaware que sus juristas o estadistas: la antigua residencia de Sykes, el cirujano, y de Miller, el patólogo y escritor.

Fue en la primera de estas casas, una casa alta con muchas ventanas, de ladrillo enlucido, con oficina lateral y puerta central, donde el juez Custis se detuvo y ató su caballo a un soporte cerca del capitolio adyacente. El sonido de los pájaros trinando caía de los grandes olmos, sauces y arces de la plaza, y Custis podía ver a los petirrojos corriendo por el césped.

Desde la puerta de la oficina lateral de dos pisos venía el sonido de un violín, suave y tierno, y el juez esperó hasta que terminó la melodía, cuando fuertes exclamaciones de placer, aplausos y pisadas mostraron que el violinista no estaba solo.

Presentándose en la puerta, el juez Custis fue inmediatamente recibido por un hombre grande y alto, de casi un metro ochenta, con un rostro fuerte y cabello rubio rojizo, que llevaba el violín y el arco en la mano, y con la otra mano tomó al juez Custis casi con afecto y lo hizo entrar, exclamando:

¡Pero cómo está mi viejo amigo! ¡Goy! ¿Cómo le va? ¿Quién podría esperarlo en una ocasión tan sencilla? ¡Siéntese ahí y tome mi propia silla! ¡No esa pequeña—no, la gran silla cómoda para mi viejo amigo! ¡Goy!

Mientras el juez Custis echaba un vistazo alrededor para observar a la compañía, el efusivo anfitrión, con un destello de sus ojos gris azules, susurró:

¿Quién es él? ¿Quién es él?

Un Custis, susurró una persona apenas mejorada por sus tragos; lo supongo por los labios y la piel.

¡Goy! habló rápidamente el violinista. ¡Amigo Custis—sé que mi corazón no me engaña!—permítame presentarle la esencia misma del gran y pequeño Delaware: aquí está Bob Frame, el espíritu ardiente de nuestro foro; este es James Bayard, nuestro descarriado favorito demócrata; aquí está Charley Marim y el secretario Harrington, y mi estimado amigo el senador Ridgely, y mi primo, el presidente del tribunal Clayton. Todos estamos aquí, y todos honrados por tan raro invitado. ¡Goy!

Mientras el juez pasaba por el proceso de los saludos de mano, el alto y bien alimentado anfitrión se inclinó de nuevo hacia la persona convivial y, con la mano en el costado de la boca y un aire de astuta solemnidad, susurró:

¿De dónde viene?

De Accomac, o Somerset, supongo, murmuró el otro.

Ahora, exclamó el anfitrión, tomando ambas manos del juez Custis, ¿cómo están todos nuestros queridos amigos en Somerset y Accomac? ¿Dónde llama hogar ahora, amigo Custis? ¿Cómo están nuestros viejos amigos Spence y Upshur, y Polk y Franklin y Harry Wise? ¡Goy! cómo amo a nuestros vecinos del sur.

Había una fuerza de articulación y énfasis físico en el orador que el juez notó de inmediato, y venía acompañada de un brillo en los ojos y una firmeza en las grandes mandíbulas que lo hacían casi magnético.

¿Y este es John M. Clayton? dijo el juez. No estamos tan lejos como para no haber oído hablar de usted. Y ahora, ya que pertenezco a una familia numerosa, permítame presentarme, Clayton, como Daniel Custis, ex juez de la Costa Este.

¡Juez Custis! ¡Daniel Custis! Amigos, mirando alrededor, ¡qué honor! ¡Piénsenlo! ¡El eminente fabricante americano! ¡El creador de nuestras industrias! ¡El amigo del señor Clay y la política nacional! ¡Bayard, no sacuda la cabeza! ¡Ridgely, perdone mi entusiasmo patriótico! ¡Miren a un hombre, amigos, por fin! ¡Goy!

Mientras el juez escuchaba varias afirmaciones de bienvenida, el señor Clayton, con un ojo guiñado y el otro posado en el abogado Frame, el espíritu ardiente del foro, hizo el gesto con los labios:

¿Cambridge?

No; Princess Anne.

Y la querida y vieja Princess Anne, ¿cómo está?—volvió a dirigirse al juez—¿cómo está el pequeño río Wicomico—no, quiero decir Manokin—cómo fluye? ¿Fluye generosamente? ¿Abunda en las mejores ostras que he probado? ¿En tortugas también? ¿Cómo está ahora? ¡Goy!

¿Va usted hacia el norte, hermano Custis, o regresa a casa? preguntó el perspicaz presidente del tribunal, de ojos negros.

No, mi viaje ha terminado. Vine a Dover para conocer al señor Clayton.

Tía Braner. ¡Hyo! ¡Venga aquí, tía Braner! gritó el anfitrión en voz alta, y una anciana de color entró, seguida de cerca por algunos de sus nietos, que se quedaron mirando en la puerta. Lleve a este caballero y déle el mejor cuarto de mi casa. ¡El mejor no es suficiente para él! Llévelo de inmediato y déle agua y haga que su hijo lo cepille, y le enviaremos el mejor julepe del condado de Kent. ¡Goy!

El mejor cuarto era el de la señorita Sally, señor Clayton, respondió la anciana.

Un cambio repentino se produjo en el rostro altamente animado y optimista del anfitrión; vaciló, desvió la mirada y se corrigió en las palabras:

No, déle el cuarto del presidente Chew: ese le gustará más.

Mientras el juez seguía a la sirvienta, el joven senador escupió un gran trozo de tabaco en un enorme escupidera que ni un ciego podría errar, y, con el rostro aún largo y silencioso, muy distinto de su anterior espontaneidad, preguntó distraídamente:

¿Qué podrá querer? ¿Qué podrá querer?

Mientras tanto, uno de los pequeños niños negros había entrado tambaleándose por la puerta y, con grandes ojos líquidos en su rostro solemne y deseoso, tomó el violín y miró hacia el señor Clayton.

¡Bendito sea el niño! exclamó de repente. ¿Quiere una melodía? ¡Bien!

Sentándose en una gran silla, el joven senador la inclinó hacia atrás hasta que su cabeza dura y cuadrada descansó contra la repisa de la chimenea, y tanteó las cuerdas casi sin propósito, hasta que surgió la melodía melancólica:

¡Oh riberas y laderas del hermoso Doon! ¿Cómo pueden florecer tan bellas? ¿Cómo pueden cantar, pajarillos, Y yo tan lleno de pesar?

¡Romperás mi corazón, dulce pajarillo, Que cantas junto a tu pareja; Pues así me senté, y así canté, Sin saber mi destino.

Cerró los ojos ante los acordes, y un nudo en la garganta y el movimiento de su amplio y atlético pecho, mientras continuaba la melodía, mostraban que luchaba internamente con una fuerte emoción.

Su primo, el presidente del tribunal, hizo una señal con el sombrero, y uno a uno los presentes salieron sigilosamente a la plaza y se marcharon, dejando al joven tocando, con el niño negro a su lado, apoyado allí como si quisiera descubrir la voz viva en su violín.

Otros niños se acercaron a la puerta—niños blancos de la plaza, niños negros del jardín—y algunos se atrevieron a entrar un poco para escuchar el tierno cortejo de las cuerdas simpáticas. Movía el arco mecánicamente, pero la música brotaba como si supiera que su hermana, la Tristeza, aguardaba en las cuerdas. Por fin, un niño más audaz que los demás se acercó, le empujó el codo y dijo:

—¡Papá!

—¡Hijo mío, querido hijo! —exclamó el violinista, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, y alzaba al muchacho hasta su pecho y lo besaba.

El juez Custis, aunque no se pronunció palabra alguna sobre el tema, percibió la solitaria carcoma en el corazón del senador: el cuerpo sin vida de su esposa en el viejo cementerio presbiteriano.

Pronto fue evidente para el juez Custis, por esto y otras cosas silenciosas, que un motor de energía alegre, afectuoso, fuerte y, sin embargo, femenino, constituía al joven abogado y político de Delaware. Agudo, astuto, impulsivo, esperanzado, con los pies provincianos y la cabeza entre los pájaros, combinaba facilidad y seriedad en relaciones casi mercuriales entre sí, y el juez vio que esto debía convertirlo en un abogado de jurado notable.

Su rostro estaba perfectamente afeitado; su garganta y barbilla mostraban una temprana tendencia a la gordura; la postura de su cabeza, el movimiento pensativo de sus ojos y la leve aquilinidad de su nariz indicaban a alguien que amaba la acción y la competencia mental, pero que obtenía ese amor de un cuerpo grande y saludable que debía vigilarse para no recaer en la indolencia. La pérdida de su esposa tan poco después del matrimonio fue seguida por una casi completa indiferencia hacia las mujeres, y había hecho de la política su única consolación y amante, enganchándola como a una yegua joven junto a su viejo corcel de la ley, y conduciéndolas juntas en los estrechos confines de su principado, para luego encerrar la ley entre sus estudiantes de oficina y llevar la política a la arena nacional en Washington.

—¿Se requiere ser muy sociable, Clayton, en un distrito pequeño como este? —preguntó el juez mientras paseaban por la plaza en la suave tarde.

—Tenemos a la mejor gente del mundo en Delaware, amigo Custis: pocos comerciantes, poca ley, casi nada de violencia, y son fáciles de complacer; pero es una grave ofensa en este estado no ser lo que llaman 'un hombre amable'. Debes detenerte, sea cual sea tu diligencia, y sonreír e interesarte por cada hombre en su puerta, preguntando por cada miembro de su familia. El tiempo perdido en ese trato amable y trivial es, en conjunto, inmenso. Pero, ¡Goy! Yo sí quiero a esta gente.

—Me parece que fomentas esa exigencia.

—Bueno, sí. Como elector, puedo con cualquiera de ellos. ¡Goy! ¡Pero si es Jim Whitecar, que Dios bendiga tu alma querida! —esto dirigido a un hombre robusto, pelirrojo y de aspecto incierto que estaba a punto de retirarse a la Taberna del Capitolio—. ¿Qué te trae a la ciudad, Jim?

—Es un país libre, supongo —exclamó el hombre de aspecto sospechoso.

—¡Goy! Así es, Jimmy. Nos alegra verte en Dover portándote bien, Jim. Ahora no me causes problemas este año, amigo Jimmy. Compórtate y sé un honor para tus buenos padres, a quienes aprecio mucho. Hazme ese favor, ¿sí?

Mientras se disponían a cruzar el centro de la plaza, Clayton dijo:

—Algún día lo tendré abrazando ese cepo.

—¿Qué es él?

—Un secuestrador aquí en Sockum, y uno malo: un sujeto peligroso, además. He oído que dice que si alguna vez lo llevo al extremo de su compañero de trabajo, Joe Johnson—a quien envié al cepo y luego salvé de que le cortaran las orejas—, me matará. ¡Goy! —el señor Clayton miró alrededor, un poco aprensivo—. Estoy preparado para él.

—El secuestro en Delaware es una gran institución —dijo Custis.

—Tiene una antigüedad y una extensión que difícilmente creerías, amigo Custis. Mucho antes de nuestra independencia, en el año 1760, las leyes de Delaware ya debían legislar en su contra. Nuestras leyes nunca han permitido el comercio doméstico de esclavos con otros estados.

El pequeño lugar parecía tener una buena sociedad, y la belleza de las jóvenes sentadas en las puertas o paseando al atardecer mostraba algo de las pieles floridas del norte de Europa, ojos batavos y figuras rotundas holandesas o cuáqueras.

Al regresar a la plaza principal, una habitación en la taberna, casi brillantemente iluminada para aquellos tiempos de velas, mostraba sus ventanas a la mirada de Clayton, quien exclamó:

—¡Goy! Ese es sin duda John Randel, hijo.

—¿Ese distinguido ingeniero? —observó su visitante, quien había estado esperando toda la noche para abordar el tema de su visita—. Le tengo la mayor admiración. ¿Vamos a visitarlo?

—Pues sí, sí —respondió Clayton, dubitativo—; no le tengo miedo. Yo... ¡goy! No le debo nada. Sin embargo, es tan litigioso; tan persistente en ello; barratry, champetry, una incorregibilidad loca: es el hombre de genio más salvaje que vive. Pero vamos.

Al golpear en una puerta del segundo piso, salió una respuesta aguda y pronta:

—¡Adelante!

Un hombre de estatura media, con una gran cabeza y hombros anchos, y polainas de tela abotonadas hasta arriba de la rodilla, estaba sentado en una habitación casi desnuda, sin alfombra, escribiendo, su mesa rodeada de velas de cera encendidas, y su semblante era orgulloso e intenso. El señor Clayton se precipitó hacia él y le tomó la mano:

—¿Cómo está mi amigo Randel? El incansable litigante, el brillante ingeniero, para quien las ideas, ¡goy!, son como caquis en el árbol: abundantes, pero rara vez maduras, y solo buenas cuando se han helado. ¿Cómo está ahora y en qué anda?

—Quédate ahí —dijo el ingeniero— y mírame mientras leo la frase que estaba terminando sobre John Middleton Clayton, de Delaware.

—¡Adelante, Randel! Ahora, Custis, va a ponerme una mecha y simplemente me va a prender fuego. ¡Goy!

—'Es la maldición de los abogados' —leyó el imperturbable desconocido— 'alquilar su juicio, desde la juventud, a clientes fáciles, o reprimirlo en las necesidades serviles de la política popular: de ahí que ese residuo y fruto de todos los talentos, la honesta convicción de la más valiente sagacidad de un hombre, perezca en el alma de los abogados antes de que la mitad de sus facultades hayan madurado: se convierten en los registros de otros hombres, no piensan más que la cera.'

Aquí el señor Randel apagó una de las velas. La ilustración era contundente. El señor Clayton la encendió de nuevo con otra vela.

—Hay método en su locura, Custis —dijo, guiñando un ojo—. ¿Te presento a mi gran amigo, Randel?

—Detente ahí —repitió el ingeniero, severamente—, hasta que termine de leer mi frase. 'Rara vez un abogado de talento útil, en una comunidad tan aislada y pastoril como el Estado de Delaware, tiene una causa que apela a su hombría, su genio y su avaricia, como esta de John Randel, hijo, ingeniero civil. Ninguna obra pública igual probablemente se construirá en el Estado de Delaware durante la vida del mencionado Clayton. Ningún honorario que pueda ganar en su estado natal habrá sido jamás la recompensa de un abogado allí como el de aquel que tenga éxito con la demanda de John Randel, hijo, contra la Compañía del Canal. Ningún principio merece más la reivindicación de un gran abogado que el de que estas corporaciones, en su infancia, no deben pisotear los derechos privados de un caballero, ni tratar su erudición y servicios como el trabajo de un esclavo.'

—Bien dicho y bien pensado —intervino el juez Custis.

—'El mencionado Clayton' —continuó John Randel, aún leyendo— 'rehúsa prestar la ayuda de sus capacidades a un extraño y caballero tratado sin hospitalidad en el Estado de Delaware.'

—No, no —exclamó Clayton—; esa es una acusación contra mí que no permitiré.

—'El mencionado Clayton' —leyó Randel, inflexible— 'con las posibilidades de luz, riquezas y honor para sí mismo, y justicia para un semejante, elige la cobardía, la mediocridad... y la oscuridad. Extingue mis esperanzas y las suyas.'

Con esto, el señor Randel, con un singular movimiento de sus manos y un soplo de su aliento, apagó todas las velas de una vez y dejó la habitación completamente a oscuras.

El juez Custis fue el primero en hablar después de esta extraordinaria ilustración:

—Clayton, creo que tiene un buen caso.

—Ese no es el punto ahora —dijo el señor Clayton, con creciente ánimo y énfasis—. El punto ahora es: '¿Soy culpable de inhospitalidad?' ¡Goy! Eso me toca como habitante de Delaware, y es una grave ofensa en este pequeño estado. Es cierto que este demandante es un extraño. Viene a mí con una carta de presentación de mi brillante y joven amigo, el señor Seward, de Nueva York, quien responde por él. Pero la corporación a la que él amenaza también tiene derecho a hospitalidad: en su mayoría, es capital de Filadelfia. El propio Girard, ese ciudadano frugal pero útil, es uno de sus promotores. Mi propio estado, y Maryland también, tienen intereses en esta obra. ¿Es propio de la hospitalidad aprovechar nuestra pequeña geografía interpuesta y, a través de nuestros tribunales locales, ponerle trabas a una empresa joven, luchadora y, en realidad, nacional?

—Que los tribunales de su estado, que son puros, decidan entre nosotros —dijo John Randel, hijo, volviendo a encender las velas con su yesquero.

—Ningún abogado debería rehusar el juicio de una causa pública por escrúpulos de Estado —intervino el juez Custis, en su tono más solemne—. Eso no es nacional; no es propio de un whig, hermano Clayton. El juez, en ese momento, transmitió toda la fuerza de su linaje a su expresión facial, y expresó al virginiano y patricio en su trato hacia el burgués y plebeyo de Delaware. —Concedamos que esta corporación es joven e inexperta: que sea disciplinada a tiempo, para que evite errores más costosos en el futuro. Ninguna causa, para un verdadero abogado, es como una causa humana; puede llegar el día en que el talento del foro americano sea el parásito de corporaciones y monopolistas, pero aún es muy pronto para esa degradación, para ti y para mí, senador Clayton. Los derechos del hombre implican todo progreso; el progreso, en efecto, es para el hombre, no el hombre para el progreso. Como hijo de Maryland, si viniera a mí desamparado y sin un centavo, no permitiría que este caballero fuera sacrificado.

—Si yo fuera un hombre rico, Clayton tomaría mi caso —dijo el ingeniero—; mi pobreza es mi descalificación a sus ojos.

De nuevo intentó, de manera dramática, apagar las velas de un soplido, pero le faltó el aliento; sus manos se volvieron inertes, y luego se cubrió los ojos apresuradamente, y se dejó caer sobre la mesa con un gemido, apoyando la cabeza en ella convulsivamente.

—Señores —pronunció, con una voz conmovedora por su angustia—, ¡oh, señores, la vida profesional—mi arte—es, en verdad, una tragedia!

La fácil sensibilidad del juez Custis se conmovió de inmediato. El senador Clayton, mirando de uno a otro con nerviosa indecisión, al ver los ojos húmedos de Custis y el orgulloso derrumbe de Randel, también se dejó llevar y exclamó:

—¡Caray! Esto es una conspiración. Pero, Randel, tomaré tu caso; no puedo ver a un hombre llorar. ¡Caray!

Cuando todos se pusieron de pie, solidarios, y se estrecharon las manos, se oyó un golpe en la puerta y llamaron al señor Clayton. Regresó a los pocos minutos, con el semblante algo adusto, y dijo:

—Randel, acabo de rechazar una jugosa suma como anticipo para defender justamente el pleito que tus lágrimas y las de mi hermano Custis me han convencido de iniciar. Pero, ¡caray!, una lágrima siempre me ha costado un dólar.

—Esta simpatía de hoy te hará un hombre independiente de por vida —exclamó el ingeniero.

—He cumplido bien el primer encargo de Milburn —pensó el juez Custis—; cinco minutos de demora habrían sido fatales.