Capítulo XXXII.

SERPIENTES DE LIGAS.

En Princess Anne, Vesta había trasladado a su esposo a Teackle Hall, y él ocupaba la habitación de su padre y parecía estar mejorando, aunque el médico decía que lo mejor sería enviarlo a las colinas, a algún lugar.

La mujer libre, Mary, a quien Jimmy Phoebus envió a Vesta, había llegado muy oportunamente y tomó el lugar de la tía Hominy en la cocina, donde todos los ecos de los niños habían desaparecido, el propio duelo de la pobre mujer estremecía los oídos de Virgie, Roxy y la misma Vesta; pero, ¡ay!, su relato no era testimonio legal, porque era una negrita.

Jack Wonnell había encontrado un favor inesperado ante los ojos de Meshach Milburn, y fue designado para dormir en la tienda y vigilarla; y allí bajaba Roxy en los crepúsculos, y, con más compasión que afecto, lo escuchaba tejer la ilusión de su amor por ella, dispuesta a dejarse divertir por ello, porque para él era tan sincero; pues Jack era todo un enamorado, y dócil y astuto, audaz y hogareño, tierno y proscrito, como el gato Tomás sin hogar que hace de las cercas sus caminos y conquista a la más recatada gatita con la magia de su ronroneo.

—Roxy —dijo Jack—, voy a conseguir que seas libre, muchacha, porque espero que Meshach Milburn me dé un montón de dinero por cuidar la tienda. Entonces nos iremos a Canadá, donde, según he oído, el color no es veneno, y nos amaremos como las palomas blancas y las pardas, que hacen el mismo arrullo, tan felices que son.

—Jack —dijo la muchacha de ojos suaves y compasivos—, eres un pobre tonto, pero me gusta oírte hablar. Creo que no hay maldad en ti. Virgie también está enamorada, de un hombre blanco, pero no debes decirlo.

—Nunca —dijo Jack, haciendo solemnes gestos con los ojos y acercándose más, con verdadera simpatía—. ¡Que me muera! ¡No lo diría ni para salvar mi vida! ¡Uy! ¡Cuéntame, Roxy!

—Pobre hermana Virgie, ella nació para amar y, aunque es imposible, creo que ama al señor Tilghman, nuestro ministro, porque él amó alguna vez a la señorita Vesty, y Virgie adora a la señorita Vesty como a su hermana.

Vesta contó la historia de Mary, la mujer libre, a su esposo, quien escuchó atentamente y dijo:

—Solo conozco una cosa, querida mía, que hará desaparecer tal ignorancia y crueldad en los bosques de esta península: un camino de hierro. Una cosa nueva, llamada locomotora, acaba de ser inventada por un inglés, George Stephenson, y un ejemplar ha sido enviado a Nueva York, donde lo he hecho examinar. El encargo que tu padre fue a hacer por mí, lo ha hecho bien. Ahora lo enviaré a Annapolis, para conseguir una concesión para un ferrocarril que recorra esta península, pase por dentro de la línea de Maryland y penetre en todos los asentamientos de secuestradores ocultos allí, y la luz, el trato y la ley exterminarán barracones como el de Johnson.

A Vesta le alegró oír a su esposo elogiar a su padre, y se reavivaron las esperanzas de una reunión familiar más feliz, cuando sintiera que el dolor en su corazón se desvanecía, ese que ahora la asaltaba intermitentemente durante su luna de miel virginal. Una carta llegó al cuarto día que hizo añicos esas esperanzas, y decía así:

CONDADO DE DORCHESTER, MD., Octubre—, 1829.

Querida sobrina, ídolo de mi corazón, permíteme comenzar suplicándote que tomes un curso conservador cuando te comunique la triste noticia de la muerte de mi querida hermana, Lucy, en Cambridge, ayer, de una enfermedad del corazón. Ella era la estrella de la casa de McLane. Se ha ido. 'Mía es la venganza', dice el Señor, y yo tomaré un curso conservador aunque coherente con las partes que han infligido este daño a ti, querida sobrina, y a tu sereno y sereno, aunque afligido, tío.

'El Señor obra de manera misteriosa para realizar sus maravillas', y sus humildes instrumentos solo necesitan ser inflexibles y conservadores para hacer bien todas las cosas. Ten la seguridad de que se hará justicia sobre los adversarios de nuestra familia, y muy pronto. Mi propio dolor se consuela en la satisfacción que tomaré y en la certeza de que tu santa madre está donde los malvados dejan de molestar.

Los arreglos financieros de mi querida hermana eran del carácter más conservador y elevado, como era de esperarse de ella.

Tal vez desees, mi ultrajada pero, espero, aún animosa, ídolo, conocer los detalles de la muerte de Lucy. No llegó a Cambridge hasta casi la medianoche, tras hacer el largo viaje desde Princess Anne sin la compañía adecuada y, en el estado de excitación de sus sentimientos, después de salir de Vienna por la tarde, una depresión de ánimo, acompañada de un aleteo en el corazón, se presentó y aumentó rápidamente, y, para cuando llegó a casa de nuestros parientes, estaba casi muerta de aprensión nerviosa y debilidad. Al verme, revivió lo suficiente para hacer su testamento de la manera más fraternal y conservadora.

Se llamó a un médico, pero declaró que su sistema estaba tan debilitado y desentonado que era poco probable que superara el choque, pues los centros nerviosos estaban deprimidos y comenzaba la atrofia.

Habló sin cesar sobre el Sombrero Heredado, y dijo que era una sombra y un peso permanente sobre tu corazón, y me hizo prometer que lo aplastaría, si podía hacerse de manera conservadora.

Le leí a mi querida hermana del Libro de los Libros e intenté calmar sus sentimientos, pero ella exclamaba de vez en cuando: '¡Oh, hermano Allan! Pensar que he criado hijos para ser comprados y vendidos, y casados con forasteros y gentuza.' Era muy sensible a lo que se diría de ello en Baltimore.

Poco antes de morir, dijo: 'No me entierres en Princess Anne, donde ese demonio puede acercarse a mí con su horrible Sombrero. Llévame a Baltimore, donde no hay duendes de los pantanos ni viejos enseres familiares que perturben la respetabilidad de la muerte. Pide disculpas por mi hija y hazle justicia.'

Y así murió esta gran mujer, en la confianza de una bienaventurada inmortalidad, dejándonos vindicar sus motivos y continuar su curso conservador, y reunirnos en su funeral el próximo viernes, en nuestra iglesia de Baltimore, donde el reverendo John Breckenridge predicará el sermón fúnebre sobre esta santa asesinada.

Con dolor conservador, pero orgulloso, "Afectuosamente, tu tío, "ALLAN McLANE."

—¡Oh, señor! —exclamó Vesta, volviéndose a ciegas hacia su esposo—. Mamá ha muerto. ¿A dónde puedo acudir?

—¿A quién más sino a mí, pobre alma? —respondió Milburn, sin saber nada de los recientes sentimientos de la señora Custis en su contra—. Avisaré a tu padre, y estoy en condiciones de acompañarte al funeral.

—Es en Baltimore —sollozó Vesta.

—Bueno, querida, el médico me ha ordenado ir allí, para alejarme del área de la malaria, hacia las colinas. Ahora puedo hacer el esfuerzo.

Su dolor y soledad le quitaron la voluntad de rechazarlo. Roxy fue elegida para ser la doncella de su señora durante el viaje, y William Tilghman y Rhoda Holland los llevarían en el carruaje familiar hasta el embarcadero de Whitehaven para tomar el vapor de la tarde.

Jack Wonnell, con un celo oficioso por ser útil, recogió flores y rondó Teackle Hall para hacer mandados; y, para no exasperar al esposo de Vesta, apareció sin sombrero cuando el grupo partió, siendo la sombrerera de Milburn uno de los artículos de viaje, y Milburn le concedió estas palabras a Jack:

—Aquí tienes un dólar, señor Wonnell. Confío en que vigilarás mi vieja tienda y te comportarás como un hombre.

—Lo haré —respondió Jack, sonriendo y sonrojándose—. ¡Que me muera! Adiós, señorita Vesty. Linda Roxy, no te olvides de mí allá en Baltimor. Le enseñaré a Tom a cantar tu nombre antes de que me vuelvas a ver.

Agitó los brazos, con lágrimas verdaderas nublando su visión, y Roxy fingió también derramar algunas lágrimas, mientras se despedía de Virgie, cuyos ojos se posaban con dolor anhelante en el hermoso rostro de su señora que se alejaba por la avenida. Vesta le lanzó un beso y recostó la cabeza en el hombro de su esposo.

Esa tarde, una hora antes de que el carruaje regresara, Virgie y la mujer libre, Mary, caminaron juntas hasta la tienda de Milburn, para ver si Jack Wonnell estaba vigilando. Mientras pisaban la suave hierba y la arena bajo el viejo almacén, vieron el sombrero de copa—uno nuevo, sacado del antiguo stock ese mismo día—brillando lustroso en la alta y excéntrica cabeza de Wonnell, quien estaba sentado en la ventana hueca del viejo almacén y hablaba con el sinsonte, al que alimentaba con una concha de almeja llena de papa hervida y huevo, y algunas azules bayas de espino.

—¡Tom, di 'Roxy', y te daré más, Tommy! ¡Ahora, chico! '¡Roxy, Roxy, linda Roxy! linda Roxy! ¡Pobre viejo Jack! ¡pobre viejo Jack!'

El pájaro volaba alrededor de la cabeza de Wonnell, picoteando el sombrero que lucía con tal elegante irrelevancia respecto al resto de su atuendo, y gritaba: "¡Meshach, je, je, je! ¡Vesty, ella! ¡Vesty, Meshach! ¡Vesty, Meshach!", pero no decía nada de lo que el vagabundo del pueblo intentaba enseñarle. Él mostraba la paciencia que la ociosidad puede permitirse, y, dándole un poco de comida o reteniéndola un rato, seguía suplicando y enseñando:

—'¡Roxy, Roxy, linda Roxy! ¡Pobre, pobre Jack! ¡pobre Jack!' Ahora, Tom, di 'Roxy, Roxy, pobre Jack!'

El pájaro voló y picoteó, y cantó un poco, muy tacañamente, y así, mientras las luces en el oeste se hundían y desvanecían, el amante desidioso continuaba en vano intentando lograr que el pájaro diera una nota más de las que el mago, su amo, le había enseñado.

Las estrellas aparecieron modestamente en los suaves cielos, y Princess Anne recogió sus techos como un campamento de camellos en el desierto y, con algún ocasional balido, ladrido o sonido humano, parecía adormecida en la suave noche otoñal, absorta, tal vez, en la noticia que se esparcía sobre la muerte de la señora Custis y el viaje de bodas de Vesta, que al fin debía realizarse.

—Señorita Virgie —dijo la mujer Mary, diez años mayor que ella, pero aún agraciada—, ¿alguna vez has amado como yo? Oh, tuve un buen esposo y, tan indefensa como era, traté de amar una vez más. Tal vez fue un pecado.

—Amo a mi señora como si fuera yo misma —dijo Virgie—; siento como si, en el cielo, antes de venir aquí, estuviera con ella, ¡Mary! También amo a su padre, como si no fuera mi amo, sino mi amigo. ¡Oh, cuánto los amo a todos! Pero ¿qué puedo hacer para demostrar mi amor, pobre esclava desnuda que soy? Dicen que pronto me darán la libertad. Mary, ¿cómo se siente la gente cuando es libre?

—No lo aprecian —suspiró Mary—. Van y se ponen en cautiverio otra vez, como cosas egoístas: se enamoran.

—¡Pero amar y ser libre! —dijo Virgie, su pecho resplandeciendo con el pensamiento hasta que sus ricos ojos parecían irradiar calor y luz de estrellas en el rostro de su compañera—; dar tu propio amor libremente a alguien y sentir que te lo agradece: ¡qué regalo y qué alegría es esa! Podría estar agradecido, y, al ver cuán puro es, podría respetarme.

—¿Quién es, Virgie? —preguntó Mary.

—¡Quienquiera que me ame como a una chica blanca! —exclamó suavemente la ardiente esclava—. Debe ser alguien que no me desprecie. Escucho al pretendiente de la señorita Vesta, el señor William, leer el hermoso servicio, con su dulce y sumiso rostro, y pienso para mí, '¡Con cuánta libertad podría darle mi corazón para consolar el suyo si lo aceptara como un caballero!' Sería su esclava para hacerlo feliz, si pudiera amarme puramente, como mi madre. ¡Oh, mi madre, cuyo nombre no conozco! ¿Dónde está el lazo que me une al cielo? ¿Mi padre me amó?

—¡Pobre Jack! ¡Pobre Jack! Canta 'Roxy, Roxy, Roxy', Tom! —suplicaba Wonnell arriba al pájaro adormilado.

—Quienquiera que haya sido tu padre, Virgie, el amor de tu madre por ti fue puro. Dios hace que hasta los más malvados amen a sus hijos, porque Él es el Padre de todos los huérfanos.

—¡Oh! ¿Pudo mi propio padre haberme traído al mundo y odiarme? —dijo Virgie—. Dicen que soy casi hermosa. ¿Aquel que me dio la vida nunca me llamará suya, y dirá, 'Hija mía, ven a mi respeto, descansa en mi corazón y toma mi nombre'?

—¡Pobre Virgie! —suspiró Mary—; recuerda que somos negras. Casi nunca tenemos padres: ellos son para la gente blanca.

—¡Maldita sea! —murmuró Wonnell, arriba— si un pájaro no es una criatura terca. La linda Roxy no pensará que soy listo si no logro que Tom diga '¡Roxy, Roxy, Roxy! ¡Pobre Jack!'

—Soy casi blanca —continuó Virgie—; quiero ser completamente blanca. ¿Por qué no puedo serlo? El Señor sabe que mi corazón es blanco, y está lleno de amor santo y desinteresado.

—¡Pobre niña! —dijo Mary—; todas seremos lavadas y hechas blancas en la sangre del Cordero, Virgie. Eso es a lo que tu alma te señala, querida jovencita. Sé que no es orgullo ni rebeldía en ti: es como si estuviera mirando a mi bebé, blanca como la nieve para mí y para Dios ahora.

—¡Silencio! —dijo Virgie, temblando—, ¿qué voz es esa?

Había un viejo sauce en un rincón apartado al final de la tienda, y junto a él dos cobertizos o pequeñas construcciones, ahora en desuso, en uno de los cuales, con una puerta baja al suelo, Mary llevó a Virgie, y escucharon una voz baja que decía:

—Dave, ¿tus pistolas están bien cargadas?

—Sí, señor Joe.

—¿Allan McLane paga por el trabajo?

—Sí, señor Joe.

—No puedes confundirlo, Dave. Ningún sombrero se usa así hoy en día. Solo fíjate en su sombrero y apunta bien.

—Sí, señor Joe.

—Por mi parte —continuó la otra voz—, iré directo a la taberna y probaré una coartada. Mi plan es llevarme a la muchacha de la casa que tanto aprecia la joven esposa de ese viejo avaro. La sacaré esta noche. Es propiedad de Allan McLane, quien la heredó en el testamento de su hermana. Encontraron en el cuerpo el papel que le daba la muchacha a la difunta apenas dos días antes. Mañana será de Allan, pero esta noche es mía.

Un sonido lascivo, chupeteante, como un beso dado en el dorso de su propia mano, siguió a esta significativa amenaza; y Mary, colocando su mano sobre la boca de la esclava desfalleciente, la mantuvo inmóvil.

—¡Tommy, Tommy! canta '¡Roxy, Roxy, Roxy! ¡Pobre Jack! ¡Pobre Jack!' ¡Canta, Tommy, canta!

—Ahí —susurró el hombre blanco, suavemente, y se fue.

Mary solo alcanzó a decirle a Virgie: —¡Secuestradores... vienen!— y salieron del viejo edificio sin ser vistas, y entraron al matorral junto al arroyo.

—¡Pobre Jack! ¡Pobre Jack! Su pequeña Roxy se ha ido. ¡Pobre Jack! ¡Roxy! ¡Roxy! ¡Roxy! —el doliente en la ventana de arriba murmuraba adormilado al pájaro cabeceante.

El negro en la esquina del viejo almacén, medio cubierto por la sombra del sauce, miró hacia arriba con ojos inyectados en sangre para distinguir lo que cubría la cabeza del domador de pájaros.

Vio a Jack Wonnell sentado de espaldas en el marco de la ventana, balanceándose hacia adentro y hacia afuera, mientras tentaba perezosamente al sinsonte para que cantara, y una vez el sombrero de copa, tan singular a la vista, se recortó completamente contra el cielo gris.

—Es el viejo Meshach —dijo el negro en silencio, con ojos desesperados—. ¡Esperaba que no fuera él. Ahí está el sombrero, seguro!

Amartilló su enorme pistola de caballería y apuntó directamente desde abajo.

—¡Pobre Jack! ¡Pobre Jack! Creo que Roxy no querrá a pobre Jack, porque Tommy no canta. Canta, Tommy, la mascota de la pequeña Roxy: '¡Pobre Jack! Pobre...'

La gran pistola retumbó en la noche, y en el humo el negro corrió hacia el matorral y buscó los campos.

Desde su asiento en el alféizar de la ventana, el aldeano sin juicio cayó de espaldas, cubierto de polvo, midiendo su cuerpo en la arena, donde yacía, tan silencioso como las otras sombras, con los brazos extendidos en el frenesí de la muerte, y la boca abierta y sangrante.

Jack Wonnell había pagado el precio de estar fuera de moda.

El sinsonte, sobresaltado por el fuerte disparo, saltó al alféizar vacío para buscar a su tutor, y entonó la lección que había aprendido demasiado tarde:

—¡Pobre Jack! ¡Pobre Jack! ¡Roxy! ¡Roxy! ¡Roxy! —gritó en la noche, y todo quedó en silencio.

William Tilghman regresaba de Whitehaven sumido en los melancólicos pensamientos que le inspiraba la partida de su prima, a quien por fin había visto marchar al gran desierto del mundo como la compañera pasiva de su esposo, como la esposa de Caín, expulsada junto a él, cuando el carruaje fue detenido en la antigua iglesia presbiteriana —que dominaba Princess Anne desde la orilla opuesta del pequeño río— por una mujer que casi se arrojó bajo las ruedas.

—¡Válgame Dios! ¡Es nuestra Virgie! —exclamó Rhoda Holland.

La muchacha, con toda la energía del miedo, saltó al carruaje junto a William Tilghman y le rodeó el cuello con los brazos:

—¡Sálveme! ¡Sálveme!

—¿Qué te pasa, Virgie? —exclamó el joven, tranquilizador—. ¡No corres peligro, niña!

—Estoy vendida —jadeó la muchacha, con el terror en la lengua y en sus ojos desorbitados—. La señorita Vesty me vendió a su tío Allan. Él ha enviado a los secuestradores por mí. Están allá, en Princess Anne. ¡Oh, lléveme al Norte, a los pantanos, a cualquier parte menos allí!

—Sé que tu señora te cedió a su madre, Virgie, por precaución, temiendo que no estuvieras segura en sus propias manos. Ella me lo dijo y me preguntó si la muerte de su madre podría afectarte de alguna manera.

—¡Oh, sí me afecta! —susurró la muchacha—. Mary conoce al secuestrador que ha venido por mí. Es el mismo que robó a Hominy y los niños. La tuvo encadenada en una isla. Dice que me tendrá esta noche, para hacer lo que quiera. ¡El señor McLane se lo permite!

La muchacha, presa del terror, mientras el carruaje ya descendía la colina y cruzaba el Manokin, tomó las riendas de las manos de Tilghman y tiró de ellas con tal frenesí que los caballos, al llegar a la tienda de Meshach Milburn, fueron llevados al área abierta frente a ella, donde algo en el suelo o la sorpresa los asustó de inmediato, y salieron a galope por Front Street, las ruedas pasando sobre un objeto junto al viejo almacén que casi volcó el carruaje.

La calle por la que huyeron cruzaba un pequeño brazo del Manokin y conducía a la verja de un caballero; pero antes de cruzar ese arroyo, Tilghman, experimentado jinete y cochero, había guiado a los animales desbocados hacia una calle casi desierta, llamada Back Alley, paralela a la calle principal de Princess Anne, pero oculta por casas y jardines, y casi en un instante todo el pueblo quedó atrás, sin que apenas nadie notara el paso de tal carruaje.

Fue una verdadera fuga, pero Tilghman, con una voz tranquila y suave, como la música de un arroyo, les dijo a las muchachas que permanecieran perfectamente quietas, ya que tenían un camino despejado y llano; y, viendo que no podía detener a los animales solo con su fuerza, sin poner en peligro el arnés, esperó a que se les agotara la energía o se les pasara el miedo.

Rhoda Holland se avergonzaba de gritar, si es que su orgullo no estaba ya lo suficientemente despierto en presencia del joven ministro musculoso, sentado allí como un carretero de artillería conduciendo hacia la batalla, y sus fosas nasales y mandíbulas delineadas en el aire gris expresaban casi la alegría que hacía tiempo había dejado de lado de seguir a los sabuesos en las cacerías de zorros otoñales, donde el juez Custis decía que había sido el modelo perfecto de jinete.

En cuanto a Virgie, no sentía miedo de los caballos salvajes, ya que dejaban atrás a los sangrientos cazadores de hombres y mujeres, y casi deseaba ser ella sola, lanzándose a esa velocidad aterradora hacia la destrucción, hasta que el joven, pensando quizá en su amada, arrancada de su vista para habitar en los brazos de otro, y sintiendo que esa pobre cuarterona era tan querida como una hermana para el corazón de Vesta, se inclinó en medio de sus temores y besó a la esclava con compasión.

Entonces, con un instante de mayor torrente de lágrimas, una sensación de descanso y respeto de un hombre cayó sobre el alma de Virgie, y no prestó atención al tiempo ni a los peligros hasta que el carruaje se detuvo en las profundas arenas del bosque, a varias millas al este de Princess Anne.

—William —dijo Rhoda Holland—, ¿qué vamos a hacer para salvar a Virgie? Tío Meshach se fue. El juez Custis está, quién sabe dónde, ahora. Ese Allan McLane, dice la tía Vesty, es terriblemente hipócrita y severo. Creo que es una conspiración para robarse a Virgie cuando todos están lejos. La señorita Somers la cuidaría, pero me da miedo que se lo cuente a alguien.

—¿Estás segura de que viste y oíste bien? —le dijo el ministro a Virgie.

—Oh, sí. Vi al mismo hombre en casa del señor Milburn el día que se enfermó. Me miró de una forma baja y familiar, y murmuró algo malvado. Mary lo conocía demasiado bien. Oh, no me lleven de vuelta a Princess Anne. Nunca volveré allí.

—Puede ser cierto —reflexionó Tilghman—. Probablemente es cierto. Vesta no confía en Allan McLane. Dice que gana dinero con el comercio de negros, con toda su formalidad religiosa. Ya es el fideicomisario de la herencia de la señora Custis; sin duda, será el albacea por testamento. Puede que haya enviado a Joe Johnson a secuestrar a Virgie, amparándose en su derecho, y Johnson maltrataría a cualquiera. Vesta nunca nos perdonará si dejamos que Virgie vaya con él.

—Pero soy una esclava —sollozó Virgie—. ¡Oh, Dios mío! Pensar que no soy de la señorita Vesta, sino esclava de un hombre extraño. ¡Cómo pudo regalarme!

—Fue un error de juicio —respondió Tilghman—. No pudo anticipar la muerte inmediata de su madre. Sin embargo, allí, donde pensó que estarías más segura, era donde más peligro corrías.

Ya habían cruzado el arroyo Dividing hacia el condado de Worcester, y se detuvieron para refrescar a los caballos en el mismo viejo manantial, bajo el árbol de goma, donde Meshach Milburn se detuvo la tarde que fue al pueblo de Furnace.

—William —habló Rhoda Holland—, si Virgie es esclava de McLane no puedes evitar que se la lleve. Ella no puede volver a Princess Anne de ninguna manera.

—No pienso permitir que lo haga, Rhoda. Sé que eres una mujer valiente, y esta noche la llevaremos a Snow Hill, y la dejaremos allí con una enfermera, una mujer libre que antes perteneció a mi familia, y esta enfermera tiene un esposo que, según dicen, es conductor en lo que llaman el Camino Subterráneo hacia los estados libres.

—¡Santo cielo! ¿Un abolicionista?

—Eso espero —dijo Tilghman—. Sé que Vesta quiere liberar a esta muchacha, y no hay manera de hacerlo, y respetar su condición de mujer, más que dándole la oportunidad de huir como una fiera salvaje.

—¡Vaya, vaya! ¡Y tú eres un ministro del Evangelio, William!

—Sí, del Evangelio que me enseña a ser prójimo de mi prójimo. —Los ojos del joven brillaron—. Nunca me sentí tan humillado por mi investidura y por mi país como ahora. Pensar en cuántos hombres predican el Evangelio de Dios toda su vida, y nunca han liberado a un alma viviente. Yo cometeré un delito cristiano de ese tipo, con la ayuda de Cristo.

Mientras hablaba, el sonido de un violín hecho de caña de maíz y de los pies descalzos de los leñadores bailando en el piso de la vieja cabaña de los Milburn llegaba murmurando en la noche.

Una hora después llegaron al pueblo de Furnace, su horno apagado, sus hileras de chozas desiertas, sin un alma humana a la vista; y el estanque del molino, tendido como un pergamino bajo los cipreses fúnebres, parecía manchado con la sangre de los minerales del pantano que brotaban desde las profundidades como el cadáver de la Empresa asesinada, asfixiada en la ejecución hipotecaria de Meshach Milburn.

Un sentimiento de desolación los invadió a todos; pero, ¿qué era eso, para cualquiera de los dos blancos, comparado con los lazos rotos de aquella hermosa cuarterona, criada como un lirio en el calor hogareño de la bondad y el aliento de la pureza, para ser arrojada como una bruja, por una noticia repentina, y condenada a los estanques y la humedad de la noche?

Los caballos lucharon por la arena hasta que un campo abierto de granjas les dio mejores caminos, y a las diez de la noche cruzaron el Pocomoke en Snow Hill, y se detuvieron ante una verja frente a una casa blanca, encalada, de un solo piso, con una gran chimenea central, dos puertas y una sola ventana al frente. Estaba en una calle corta que daba al río, cuyas plantas y juncos se veían cerca, entre los mástiles de los barcos y los montones de aserrín.

Virgie besó a Rhoda para despedirse y bajó con el señor Tilghman, quien abrió la verja y, subiendo unos escalones, llamó a una puerta rodeada de enredaderas. Se abrió una ventana y hubo una breve conversación, y poco después la puerta se abrió suavemente y los dejó entrar.

—¡Oh, que Dios te permita alguna noche conocer la cama pura y el sueño al que me has traído! —susurró Virgie—. ¡Dios te bendiga por el beso que me diste, mi querida compañera blanca, de quien no te avergüenzas! Oh, mi corazón va a estallar: ¿qué puedo decir?

—La gente aquí te esconderá, o te harán avanzar mañana por la noche —dijo el joven ministro—. Aquí tienes dinero, Virgie, para pagar tu camino. Puedes escribir, y escribirle a tu joven señora dondequiera que vayas.

—Dile —dijo la muchacha fugitiva— que la quise mucho. ¡Oh, querido y viejo Teackle Hall! ¿Volveré a verte alguna vez? William, conseguiré mi libertad, o moriré en el intento.

—Ese es el espíritu —dijo el ministro—; la compraremos para ti si podemos, pero consíguela tú misma si puedes lograrlo.

La besó de nuevo, con el instinto de un padre hacia una hija, y se apresuró hacia sus caballos y el hotel.

Cuando Tilghman y Rhoda, al amanecer, partieron hacia Princess Anne, la joven de repente se volvió y besó a su ministro.

—¡Eso es! —dijo—. Creo que anoche te veías magnífico, sentado detrás de esos animales, como la Muerte en el caballo pálido, y amando a la tía Vesty, aunque ella se haya ido y te haya dejado, lo suficiente como para luchar por su pobre muchacha de piel clara. ¡Ojalá alguien me quisiera así!

—¿Para que tú también lo dejaras, Rhoda?

—Bueno, William, me gustan los pretendientes valientes. Eres espléndido predicando, pero me gustas más conduciendo y mostrando tu emoción.

—Eres una chica hermosa —dijo el clérigo—; supón que intentas quererme más.

La gran cuestión, así planteada, no quedó resuelta cuando llegaron a Princess Anne y guardaron los caballos en silencio.