Capítulo XXXIII.

LUNA DE MIEL.

Mientras tanto, el vapor llevaba a Vesta y a su esposo a través de la bahía de Chesapeake en la noche—esa mayor y más suave hendidura en la costa de los Estados Unidos; a la vez río y estuario, fiordo y mar, tan lisa como un estanque de molino y tan llena de vida como la nutritiva leche materna, y en cuyo seno una camada de ríos yacía y se alimentaba sin rivalidad—el largo Susquehanna, James y Potomac; el corto y grueso Choptank, Chester y Patapsco; y, para el cisne salvaje en vuelo, su refugio parecía un vasto pino, con ramas de nieve, ascendiendo doscientas millas desde sus raíces en la tierra del maíz y el algodón hasta la nube dorada de los granos y heno del Norte.

Sobre uno de los cuernos rotos de esta fértil bahía colgaba Baltimore, como un nido de águila en el pino, apoderándose del punto de hendidura que la acercaba más a las tierras altas fértiles y a las salidas de los valles del Norte y el Oeste, donde los laboriosos alemanes pulían sus granjas con manos femeninas y enviaban sus largos equipos encorvados al mercado por tantos caminos como ríos tenía la bahía de Chesapeake.

Por la mañana, Vesta contempló la flota de pequeñas velas que reposaban en la dársena de la ciudad, entre barcos mayores, arcas y barcazas, y vio la arcilla roja de Federal Hill elevándose treinta metros sobre los muelles, y el inmaculado monumento a Washington apoyando su base tan alto sobre la marea, en un promontorio casi desnudo. El rico amanecer caía sobre la bandera rayada de la república en el mástil del Fuerte McHenry, y la banda de la guarnición tocaba el mismo himno que el abogado Key había escrito en la exaltación de la victoria, aunque prisionero en manos del enemigo. ¡Ay! ¡Cuántos prisioneros en manos del enemigo rendían tributo a esa bandera desde los campos de algodón y los pantanos de arroz, tierras de tabaco y surcos de maíz, vertiendo la poesía de su lealtad y trabajo al mismo emblema de su degradación!

Vesta escuchó, con satisfacción y pesar a la vez, en el Hotel Barnum, que su esposo estaba demasiado enfermo para asistir al funeral y debía permanecer en su habitación y junto al fuego; necesitaba su consuelo y devoción en su dolor, pero sobre el féretro de su madre parecía pesar la prohibición contra ese fatídico sombrero que él había traído consigo; y aun así, le compadecía por tener que quedarse solo, desconocido, sin parientes, tiritando de frío o ardiendo sin quejarse.

"¡Dios te envíe consuelo de ángeles como tú, mi amada!" dijo Milburn. "Sé lo que es perder a una madre."

Vesta tenía escoltas de sobra, pero deseaba poder encontrar algún pariente de su esposo, aunque fuera muy pobre, para tomar su brazo hacia la iglesia y el cementerio; y al saber que su tío Allan McLane no había llegado, y probablemente ya no estaría presente, sintió otro sentimiento mezclado de alivio y aprensión, porque su esposo quizá hoy no sería exasperado por él, pero sus relaciones con la herencia de su madre seguirían siendo desconocidas,—y Vesta temía por Virgie.

Con el mismo impulso que la había llevado a retener Teackle Hall, para asegurarla contra los descuidados métodos de negocios de su padre, había hecho que Virgie pasara a manos de su madre, para colocarla, aparentemente, más lejos del peligro, sin suponer jamás que en esas manos prudentes el enemigo pudiera insinuarse; pero la Muerte, el enemigo inmortal, estaba robando en todas partes, y aunque no podía ver por qué Virgie podría ser perseguida, Vesta ahora deseaba haberla dejado libre.

La joven pertenecía a la herencia de su madre: ¿y si Allan McLane era el albacea? ¿Y si, en realidad, él era el heredero? El corazón de Vesta se hundió al considerar que una mujer haría mejor en no meterse en asuntos de negocios.

La joven novia enlutada era objeto de admiración y compasión mezcladas mientras se apoyaba en el brazo de un pariente y entraba en la iglesia presbiteriana. Se la consideraba una de las grandes bellezas de Maryland, y el joven Robert Breckenridge, recién llegado de Kentucky, de visita a su hermano, el pastor, pensó que nunca había visto igual a Vesta ni siquiera en Kentucky; y, mientras la miraba a través de su velo de luto, la esposa del pastor, oriunda de Delaware, le oyó susurrar: "¡La misma divinidad!"

La clara piel oliva, los ojos de gris crepuscular, las cejas como arcos de medianoche y la abundante cabellera, estaban tocados por el dolor como si una diosa sufriera; y, en sus profundos ropajes de luto, Vesta parecía la hija de un monarca a punto de pasar por algún convento hacia su santidad.

Tenía la estatura para dar dignidad a esa belleza, y la gracia para elevar el patetismo por encima de la debilidad.

El tono musical del ministro se adaptó en consonancia con este noble modelo humano, y habló de esa maternidad ideal que, para cada hijo ante el féretro, parece tan real como el cubo goteante en el pozo de la hada—del amor de madre, sus pruebas, debilidades e inmortalidad; de la ausencia de su simpatía que marca el primer gran duelo en el avance de la vida; de su naturaleza que permanece en nosotros y su espíritu que nos sobrevuela mientras vivimos.

Pintada en los suaves matices de la experiencia personal, prescrita a sus necesidades con arte de médico, haciendo todo lo que el discurso fúnebre puede hacer para arrancar las lágrimas finales de entre las fibras del corazón y verterlas en oblación sobre el cadáver, la consolación del pastor tuvo el efecto de una mano hipnótica que debilita nuestros sistemas mientras sublima nuestros sentimientos, y la naturaleza femenina de Vesta estuvo a punto de quebrarse.

¿Dónde podía apoyarse para recibir la íntima simpatía que correspondía a tal dolor? Su padre no estaba allí, y no tenía a nadie más que a su esposo—el esposo de menos de una semana, pero aún el más cercano a su necesidad.

En él se permitió descansar esa solemne tarde después de que el cuerpo de su madre hubo buscado la tierra. Él estaba bien de nuevo, por el momento.

Por primera vez estaba sola con él y, mientras las sombras se cerraban en su habitación y se sentaban sin otra luz que la de unos leños ardiendo en la chimenea, él se acercó a ella y comenzó a hablar de la infancia y de su propia madre, de las pequeñas penas que su madre había compartido con él, de desacuerdos domésticos y felices reconciliaciones; de cómo se siente un hombre cuando la compañera de la vida se va, y los hijos no comprenden el significado de la Muerte, que ha hecho algo tan terrible con el ser inofensivo; pero por encima de todo, decía Meshach, brilla la estrella de la maternidad, iluminando tenuemente nuestro camino, suavizando nuestras almas y reflejándose en las aguas.

Mientras él continuaba, y ella no podía verlo, sino solo escuchar la melancolía de su voz, se volvió reconfortante oírle hablar, y ella se volvió más pasiva, un sentimiento de resignación cayó sobre su corazón, y de gratitud hacia él por poder adivinar su pérdida de manera tan conmovedora; y, como una niña, se recostó a su lado, sobre su rodilla y, finalmente, en sus brazos. No con ternura ni tampoco con pasión, sino cediendo y consintiendo, aceptando su destino como lo hacen miríadas de mujeres que no son ni oprimidas ni tiernas, sino que, con cierta reticencia, se rinden, pasó del dolor a la condición de esposa, como quien está cansada y en un sueño.

Algunas visitas de consuelo le hicieron unos pocos viejos amigos durante uno o dos días siguientes. El reverendo Henry Lyon Davis, ex presidente del colegio de Annapolis, vino trayendo a su apuesto hijo de doce años, el joven Harry Winter Davis. El fiscal general de Maryland, el señor Roger Taney, vino con el señor George Brown, el banquero. La viuda del comodoro Decatur envió un presente de luto, y el honorable William Wirt trajo al señor Robert Smith, quien fuera secretario de Estado en Washington.

Estos y otros, al observar a Meshach Milburn un poco extrañados, lo encontraron, al tratarlo, un hombre sensato; pero los McLane que llamaron fueron o bien altivos o bien evitaron al novio con estudiada cortesía.

Llegó una invitación de Arlington House para Vesta, para que llevara allí al señor Milburn; y, mientras avanzaban por la carretera de Washington en un carruaje privado, observaron el coche de ruedas de fricción del señor Ross Winans, con casi cuarenta personas dentro, haciendo su viaje de prueba tirado por un caballo al galope. En Relay House, donde se cambiaban los caballos del ferrocarril, Milburn comentó, mirando hacia el valle del Patapsco:

"Esposa mía, estamos aquí en el nacimiento de esta pequeña vía de hierro. Si nuestra visión fuera lo bastante grande, podríamos ver las cosas grandiosas que pueden suceder sobre ella: insurrección de esclavos, guerra de secciones, grandes ejércitos marchando hacia grandes batallas, miles de emigrantes atraídos hacia el Oeste. Moriremos, pero generaciones después de nosotros este camino crecerá y continuará, como una vena de hierro, cuya longitud y usos ningún hombre puede medir."

El camino a Washington era en partes bueno, y a menudo se internaba entre los pinos. En Riverdale vieron a los ciervos del señor George Calvert, descendiente de uno de los lores de Baltimore, pastando en su parque, y su gran carruaje de cuatro caballos entraba por las puertas del pabellón tras una visita de Estado a los Custis. Pasando directamente a Georgetown desde Bladensburg, se encontraron con el general Jackson, que daba su paseo vespertino a caballo, y vieron la zanja del nuevo canal que se estaba excavando a lo largo del Potomac, y luego, cruzando el ferry de Mason, llegaron a Arlington House una hora después del anochecer.

El hospitalario e inofensivo propietario les dio la bienvenida en el enorme edificio, mitad templo, mitad granero, entre sus elaboradas pinturas burdas y muebles y reliquias de los tiempos de Custis y Washington. Tenía cerca de cincuenta años, rasgos indios pero rostro más bien débil, como alguien cuya única solidez residía en sus antepasados, y Vesta, al situarlo junto a su esposo, pensó que una endogamia similar había producido semejanza entre ambos hombres, ambos de complexión amarillenta y biliosa; pero Milburn, al lado de su pariente Custis, era como un lobo audaz junto a una oveja de mirada vacía.

Sin embargo, estos hombres se agradaron de inmediato; la inteligencia y el dinero de Milburn, así como su verdadera reverencia por el gran hombre que había adoptado al señor Custis, le dieron acceso a las fantasías de este último.

Pasearon por aquellos hermosos bosques, que algún día se convertirían en un cementerio para un ejército de muertos, mientras Vesta, en la casa, conversaba con sus primas y con el apuesto teniente Lee, quien cortejaba a Mary Custis.

Era una vida doméstica feliz, y en las venas del anfitrión corría la sangre de los Calvert, aunque no de la línea legítima.

Se sugirió ir al Capitolio, y el señor Milburn, que mejoraba cada día en la región montañosa, fue también y llevó su sombrero de copa, para gran deleite del señor Custis, quien se deleitaba con tales antigüedades. Vesta escuchó a las damas susurrar, cuando regresaron, que un grupo de muchachos y negros había seguido al sombrero, riendo y burlándose, y finalmente obligaron al grupo a refugiarse en su carruaje. Esto, junto con la impaciencia de su esposo por volver a sus asuntos, apresuró su partida de Arlington.

Tomaron el vapor por el Potomac y, al llegar a la desembocadura del río St. Mary's, Milburn se puso de nuevo su sombrero de Raleigh y se quedó en la cubierta, mirando las luces alrededor de la vieja Casa del Cura, donde se encontraba la capital de Lord Baltimore, una llanura desnuda y unos pocos recuerdos famélicos, dentro de la ensenada de un arenal que daba al archipiélago de la Costa Oriental.

"Mi sombrero", se dijo Milburn, "es tan antiguo como ese pueblo, y está mejor conservado. Los Calvert y los Milburn se han emparentado con la familia de la señora Washington. ¿Me ama mi esposa?"