Capítulo XXXV.

CASA COWGILL.

Mucho después de la medianoche, Dover dormía, excepto en una gran casa junto al parque del Capitolio, donde la luz se filtraba por las rendijas y grietas de las cortinas y contraventanas, y algún perro guardián, tal vez, corría curioso para ver por qué.

Las estrellas y nubes en el cielo algo inquieto miraban a través de los árboles sin hojas la bonita ciudad y el arroyo St. Jones que la rodeaba, y apenas notaron una larga fila de hombres y animales que se deslizaban sigilosamente desde la rama de la Casa de Reuniones, pasando por la tenería y la academia, para internarse en las calles traseras del lugar, evitando la plaza pública.

Una columna descendió hacia el arroyo y lo cruzó, para regresar más arriba, cortando toda escapatoria por el camino del norte, mientras que una segunda columna se deslizaba silenciosamente por y alrededor del compacto pueblito y esperaba a que llegara la otra, cuando ambas rodearon una vieja casa de ladrillo apartada del camino, en un verde y venerable jardín, a casi un kilómetro de las partes habitadas de Dover.

Esta casa estaba brillantemente iluminada, y los rosales y árboles de sombra se perfilaban claramente sobre las ondulaciones de verdor y los senderos ornamentales y parterres de flores.

Un majestuoso árbol de tulipán extendía sus largas ramas casi hasta el portal de la pintoresca vivienda, y una exuberante hiedra, que nacía entre las ventanas del sótano, trepaba hasta la cornisa de la techumbre, formando paneles casi sólidos de enredadera entre los cuatro grandes ventanales con clave, en dos pisos, que se hallaban a la derecha de la ancha y rechoncha puerta.

Esta puerta, en lo alto de una escalinata, estaba situada tan cerca del ángulo del hastial de la casa que daba la impresión de ser solo un ala de una mansión originalmente diseñada para tener el doble de largo y tamaño.

Entre este hastial—que daba a la carretera y tenía cuatro hileras de ventanas, además de una fila en el sótano—y la puerta trasera o de la ciudad, como se describió, había una ventana cuadrada y espaciosa, sin relación con las demás, y quizá a unos cuatro metros del suelo. Esta, como podría adivinarse, estaba en el descanso de la escalera interior; pues la gran puerta y el frente de la residencia estaban en el lado opuesto, y todo el espacio del hastial hacia la ciudad, con un ancho de cinco metros, era un noble vestíbulo de unos doce metros de largo, alto, con pilastras de estilo arquitectónico, e iluminado por dos grandes ventanas en el hastial y la ventana cuadrada de la escalera.

La escalera en sí era una hermosa obra de diseño y proporción, que ascendía desde el piso en diez peldaños con baranda hasta el descanso de la ventana cuadrada, donde un espacio de varios metros cuadrados dominaba tanto la gran puerta principal como las ventanas del hastial, y también el patio trasero; de allí, en ángulo recto, la escalera subía por la pared trasera hasta un segundo descanso sobre la rechoncha puerta trasera y, en un tercer tramo, volvía en ángulo recto hasta el piso superior, haciendo que lo que se llama el hueco de la escalera fuera sumamente espacioso, y se abría hasta el piso del desván.

Sin duda, este fresco y gran vestíbulo fue diseñado para ser el centro de una gran mansión, pero no había perdido nada de su encanto al convertirse, en cambio, en la habitación más grande de la casa, recibiendo abundante luz natural, y era lo suficientemente amplio para un banquete o un acto público, y a menudo se usaba para tales fines.

Construida por un hombre tiránico y excéntrico a principios del siglo, la casa pasó por varias familias hasta que un cuáquero llamado Cowgill, que después se volvió metodista, y que no tenía esclavos y era amable con los negros, la hizo suya y supervisó una tenería y un molino a la vista de ella.

Frecuentemente estaba ausente durante semanas, especialmente en la estación biliosa del otoño, y permitía que sus sirvientes reunieran a sus amigos y a la gente del lugar, en ocasiones, en el gran vestíbulo, para los placeres racionales que eligieran.

En verdad, el dueño de la casa deseaba que adquiriera una reputación más alegre; pues los negros, en particular, la consideraban embrujada.

Se decía que el primer dueño se divertía en el gran vestíbulo haciendo que sus propios hijos se pusieran de puntillas, azotándoles los pies con un látigo cuando caían por dolor o cansancio; y su propio hijo finalmente le disparó por la gran puerta norte con un rifle o pistola, dejando la marca hasta hoy, visible en un pequeño panel de la madera original. El tercer dueño, un abogado, solía hospedar aquí a clérigos viajeros; y, en una ocasión, el excéntrico reverendo Lorenzo Dow se cruzó en la escalera con un desconocido y le hizo una reverencia, y después asustó a la familia del anfitrión contándolo, ya que no sabían de ningún extraño en la casa. La habitación sobre la gran puerta siempre fue considerada el refugio de personas peculiares, que no molestaban a los vivos, pero aparecían allí en alguna ocupación tranquila y desaparecían cuando se les presionaba.

Esa puerta principal tenía un carácter casi eclesiástico, y estaba reforzada o construida en dos mitades, de modo que la parte superior podía abrirse como una ventana, y aun así la cerradura de esa parte superior medía casi medio metro y la llave pesaba medio kilo.

Esta pesada puerta, de elaborada carpintería, daba a una escalinata y a un jardín de flores rodeado de olmos, abetos y paulownias, estos últimos de olor y naturaleza a habas. Una parte baja de la vivienda, para los sirvientes, de dos pisos, se extendía hacia los campos y tenía una parte trasera con veranda.

Van Dorn llamó a un negro:

"¡Buck Ransom!"

"A sus órdenes, capitán," respondió la insinuante voz del negro.

"Ve a la puerta principal y llama. Al entrar, asegúrate de que pueda abrirse de golpe. Luego, al pasar por el vestíbulo, abre las ventanas."

"A sus órdenes, capitán;" el negro hizo una reverencia y se marchó.

"¡Owen Daw!"

"¡A la orden, señor!"

"Sube suavemente al gran tulipán y toma este mosquete que te pasaré. Apúntalo a la ventana de la escalera, y dispara solo si ves resistencia allí."

El muchacho subió al árbol con todos sus instintos violentos listos para pelear.

"¡Melson!"

"¡Ay, ay!"

"¡Milman!"

"Aquí, muchacho."

"Pónganse bajo las dos grandes ventanas del vestíbulo y sirvan de escalón para el grupo de Sorden. Yo asaltaré la puerta principal. Cuando entremos, Sorden, ordena a tus hombres que pasen por encima de Melson y Milman hacia las ventanas que Ransom haya abierto."

"Lo amo," murmuró Sorden, admirado, "como nunca amé a un varón," y reunió a su grupo.

"Whitecar, tú y tu hermano vigilen la puerta trasera con sus garrotes. Si la fuerzan, Miles Tindel—"

"¡Dales duro, capitán Van!"

"Lanzará su polvo de pimiento rojo a los ojos de quien salga."

"¡Oh, dales duro, capitán Van!"

"¡Derrick Molleston!"

"¡Mírame, oh mírame!" murmuró el poderoso negro.

"Toma a Herron y Vincent, y a dos más, y vigila la cocina y el frente de la casa principal. Derriba a cualquiera, excepto—aime, ay—a las jóvenes doncellas, cuyos temores pronto las harán caer."

"¡Mírame, mírame!" dijo el negro con voz ronca.

"Al entrar por la puerta, gritaré: '¡Patty Cannon ha venido!' Entonces entren por las ventanas y derriben toda oposición. ¡Relampaguea! Ransom es lento."

El llamador de la gran puerta sonó, y esta se abrió de golpe y se cerró rápidamente, y siguió un sonido extraño y ahogado, como de forcejeo.

Van Dorn, ágil como una pantera, saltó sobre la espalda de Milman y miró por una ventana del hastial, apartando el rostro para no ser visto en la noche.

El brillante interior estaba lleno de gente, sentada junto al zócalo, como si escucharan un sermón, mientras que por el centro del majestuoso vestíbulo se extendía una mesa iluminada por lámparas de aceite de ballena y muchas velitas, y cubierta con los restos de un banquete. La escalera en la esquina, Van Dorn no podía verla, y allí toda la audiencia oscura miraba, como hacia el predicador. Parecía haber algo fuera de lo común en la atención que prestaban los presentes, pero los ojos de Van Dorn se absorbieron en la visión de varias doncellas cuarteronas de ojos de paloma, cabizbajas y casi asustadas, y solo notó que el espía, Ransom, no se veía.

"Sorden," dijo Van Dorn, bajando sigilosamente, "¿puede ser que Ransom nos haya traicionado? Chis, todos parecen como si les leyeran una sentencia de muerte."

"¡Por mi pellejo! No, capitán. ¿Están todos ahí?"

"Todos," dijo Van Dorn; "veo treinta mil dólares en carne a la vista."

"Y los negros no pelean de todos modos," intervino Whitecar. "Mejor apaleémoslos casi hasta la muerte."

"Vamos entonces," dijo Van Dorn en voz baja; "si las ventanas no están abiertas, rómpanlas."

Retorció, con pura fuerza, un panel de la empalizada cerca de la casa, y encabezó el camino hacia la gran puerta principal. Una docena de manos desesperadas tomó el pesado panel y corrió con él. La puerta voló abierta, pero en ese momento todas las luces de la Casa Cowgill se apagaron.

"Hay fantasmas ahí dentro," se oyó decir con voz ronca a Derrick Molleston, y el grupo de negros se detuvo y retrocedió.

"¡Tindel, tu antorcha!" exclamó Van Dorn, y, tras una breve demora—la vieja casa y el jardín sombrío iluminados entretanto por relámpagos, y truenos rodando en el cielo—se consiguió una tea de pino encendida, ya preparada, y Van Dorn, sosteniéndola en la mano izquierda y solo con su tosco látigo en la derecha, saltó por la puerta gritando:

"¡Patty Cannon ha llegado!"

Ante ese temido nombre se escucharon algunos gritos ahogados, y los grandes ventanales del costado del hastial cayeron hacia adentro con estrépito mientras los secuestradores irrumpían.

El ojo agudo de Van Dorn captó la situación mientras agitaba su antorcha, iluminando el techo y la pilastra, las puertas bien cerradas a la izquierda y el gran hueco de la escalera más allá, lleno de figuras oscuras en actitud defensiva.

"¡Patty Cannon ha llegado!" volvió a gritar; "¡síganme!"

En un instante llegó a la base de la escalera, y el relámpago que entraba por las ventanas abiertas y la puerta caída lo reveló a sus seguidores, con su cabello rubio ondeando y su largo bigote sedoso como una llama dorada.

Un poderoso grito surgió de la banda envalentonada mientras se formaban detrás de él, armados con garrotes, nudillos de hierro, cachiporras, hondas y cualquier cosa que pudiera incapacitar sin matar.

Van Dorn, muy por delante, dio tres latigazos mortales con su látigo sobre los cuerpos humanos en lo alto y, con un movimiento de ese formidable instrumento, lo convirtió en garrote y se lanzó hacia adelante.

En ese momento, fuertes explosiones, humo y gritos llenaron el lugar resonante, cuando una descarga de armas de fuego estalló desde el rellano, barriendo la línea de las ventanas y cruzando el vestíbulo. La banda en el piso de abajo se detuvo, y algunos cayeron, gimiendo y maldiciendo.

"Están armados; es una traición", gritó una voz, presa del pánico, y los cobardes atacantes corrieron a buscar refugio, algunos saliendo a gatas por la puerta, otros saltando por las ventanas y otros más ocultándose tras la escalera, fuera del alcance del fuego, intentando desesperadamente abrir los cerrojos de la puerta pequeña allí.

"¡Patty Cannon ha llegado!" repitió Van Dorn, lanzándose contra el grupo de defensores, quienes, aterrados por su valentía, comenzaron a retirarse escaleras arriba, rodeando los ángulos.

Sin embargo, un hombre no retrocedió ni atacó, sino que envolvió a Van Dorn por el cuerpo con un par de brazos largos y poderosos, y lo levantó del rellano con pura fuerza, diciendo:

"¡Grandes acontecimientos, amigo! Me preocupas."

Van Dorn sintió por la presión que estaba vencido. Intentó alcanzar su cuchillo, pero sus brazos estaban atrapados por el desconocido, quien, habiéndolo sujetado por detrás, trató de empujarlo por la ventana cuadrada del rellano hacia el patio cubierto de hierba, donde la lluvia caía y los relámpagos jugaban brillantemente entre las hierbas y los helechos.

Mientras el secuestrador se preparaba para caer, con todas sus articulaciones y músculos relajados, el joven Owen Daw, tendido sediento de sangre sobre la rama del viejo tulipero, apuntó su mosquete, siguiendo las instrucciones de Van Dorn, hacia las figuras que luchaban allí, y apretó el gatillo con avidez.

Los brazos del cuáquero, al rodear a Van Dorn, mostraban, en el puño de su abrigo, un gran botón de acero o metal, y la bala disparada desde el árbol, al golpearlo, rebotó y entró en la garganta de Van Dorn.

"¡Ayme Guay!" murmuró Van Dorn, y fue arrojado por la ventana al suelo, todo flojo y encogido, hasta que John Sorden se lo llevó, murmurando,

"Lo amé como nunca amé a un varón."

El grupo desesperado bajo la escalera finalmente rompió la puerta trasera y salió corriendo, solo para recibir puñados de polvo de pimiento rojo lanzados por Miles Tindel, quien gritaba,

"¡Atrápenlos, capitán Van!"

Gritaron de dolor y rodaron por la hierba mojada, y aun así, con el miedo más fuerte que el dolor, buscaron a ciegas el camino y alguna forma de abandonar el pueblo.

El joven Owen O'Day, o Daw, descendió del árbol y, al ver a Van Dorn en brazos de Sorden junto al carro, dijo con desprecio, mientras montaba su mula y desaparecía:

"Creo que ya no volverá a disciplinarme."

Derrick Molleston, lamentando la pérdida de su caballo, llevó al carro a alguien que había encontrado intentando escapar por la veranda del lado de la cocina, aunque con una mordaza en la boca y un palo atravesado entre los codos y la espalda.

"¡Mírenme, mírenme!" habló el secuestrador negro, con voz ronca. "Es mío y de Devil Jim Clark. Yo lo atrapé."

"Pero si es Buck Ransom", dijo Sorden.

"Y también lo voy a vender", murmuró el negro, tomando las riendas. "Ahora sí me ven. Tal vez nos engañó. De todos modos, está atrapado."

El viejo carro partió a toda velocidad bajo la lluvia torrencial, la víctima negra yacía indefensa de espaldas, y Van Dorn sangraba en los brazos de Sorden, quien seguía lamentándose,

"¡Lo amé como nunca amé a un varón!"

Van Dorn hizo varios intentos de hablar y a menudo tosía con dolor, hasta que finalmente, al llegar a la puerta de un callejón, articuló:

"¿La del Canciller?"

"Sí, aquí es", dijo Derrick Molleston. "Mírame, Capitán Van. Aquí estoy todo."

Mientras avanzaban por un sendero sombreado, el fuego de algún lugar empezó a iluminar, a pesar de la fuerte tormenta.

"Es Bill Greenley. Él prendió fuego a la cárcel", exclamó el negro. "¡Mírame, oh mírame!"

El incendio daba una luz rojiza y vaporosa a una vivienda apartada a la que ahora se acercaban, en un jardín cubierto de árboles, y Sorden vio a una mujer de aspecto severo asomada a una ventana mirando el fuego.

"¿Qué significa esta intromisión tan tarde en la noche?" preguntó. "¿Son ustedes ladrones? Mi anciano esposo está dormido."

"Señora", respondió Sorden, "aquí está el esposo de la señora Patty Cannon. Ella fue la suegra de su hermano. Amo a este hombre como nunca amé a un varón. Está herido y queremos que lo acojan hasta que pueda ver a un médico."

"Llévenlo a la cárcel, entonces, si no es esa la que arde allá", exclamó la mujer, con desprecio. "¿He de convertir la casa del Canciller de Delaware en hospital para los hombres de Patty Cannon como recompensa por haber enviado a mi hermano a la horca?"

Cerró la ventana y la persiana, y los dejó solos bajo la tormenta.

"Conduce, Derrick, rápido a tu guarida en Cooper's Corners", dijo Sorden.

Al salir del sendero, un relámpago tan cercano y tan blanco que parecían estar dentro de su resplandor y cráter envolvió el carro. Un caballo se sentó sobre sus ancas y el otro se encabritó y se soltó del arnés, mientras el carro volcaba.

El negro recogió a su indefenso compañero africano y lo cargó sobre su espalda, partiendo entre la avaricia y el terror, diciendo:

"Derrick se va a casa, seguro. ¡Mírenme, mírenme!"

Van Dorn se llevó el dedo a la garganta, de donde la sangre seguía brotando, y, con una suave tos, logró pronunciar:

"Déjenme—bajo un arbusto—para—morir."

"No", gritó Sorden, levantando también a Van Dorn sobre su espalda; "lo amo como nunca amé a un varón."

El fuego de la cárcel en llamas iluminó su regreso a las afueras de Dover y hasta la colina del patíbulo, donde estaba el cadalso, partido por el rayo desde la viga transversal hasta la trampilla. Al detenerse frente a él para descansar, un caballo y su jinete pasaron tambaleándose, y Molleston, dejando caer su carga, gritó:

"Bill Greenley, ese es nuestro caballo. Lo queremos."

"El suyo es el caballo que lleva", gritó el ladrón de caballos fugitivo, mirando con desprecio su propia horca mientras azotaba a su animal ciego bajo la lluvia.

"Ánimo, Capitán Van", dijo John Sorden, empapado por la lluvia; "ya no falta mucho para Cooper's Corners."