Capítulo XXXVII.

ESPÍRITUS DEL PASADO.

—¿Qué dicen, William, sobre que encontraron a Jack Wonnell muerto de un disparo?

—Se dice en general que lo mataron los negros por sus galanterías con las mujeres de su color. Algunos hablan de arrestar a la pequeña Roxy Custis.

—¿Y tú qué opinas, William Tilghman?

—No puedo decir nada. La noche que llevé a Virgie a Snow Hill, pasé con el carruaje sobre el cuerpo del pobre Wonnell. Se vio aquí a un negro desconocido—enemigo de tu sirviente, Samson. La nueva cocinera de Teackle Hall cree que él fue quien disparó el tiro.

El joven rector sintió la mirada inquisitiva de aquellos ojos resinosos de guardabosques, que lo atravesaban.

—Ese disparo era para mí, William Tilghman.

—Quizá sea así.

—Fue el disparo de un asesino a sueldo, que confundió los sombreros poco comunes de Wonnell con el mío, que no le describieron bien, o cuya descripción su memoria, ebria y alterada, no retuvo.

—Señor Milburn, por favor, ahórrele a Vesta esta sospecha.

—¡Oh! Ese alma pura no podría saberlo —continuó Milburn, con un instante de gentileza—; pero alguno de sus orgullosos parientes, para quienes valgo menos que un perro, fue quien envió al asesino. Creo que adivino quién fue.

—¡No te precipites en sacar conclusiones! Recuerda que Vesta ya ha sufrido mucho por los errores de otros.

—Lo mataron en esta habitación, donde Wonnell nunca había estado antes. La herida muestra que el disparo vino desde abajo, desde donde solo se podía ver el sombrero de Wonnell, no sus rasgos. La confusión entre el de copa de campana y el de copa de torre demuestra que fue obra de un forastero: el pobre tonto murió en mi lugar. Ahora, ¿de dónde vino el torpe que me mató por delegación?

—Seré franco con usted, señor. Joe Johnson, el secuestrador, también estuvo aquí: Mary lo dice. Para salvar a Virgie de él, la ayudé a escapar.

—Ahora —dijo Milburn—, ¿qué enemigo mío delegó al secuestrador para conseguir un asesino?

Esperó un momento sin respuesta y, en voz baja, respondió a su propia pregunta:

—El hombre está en Johnson's Cross Roads: cartas de Cambridge me lo confirman. Fue el hermano de la difunta señora Custis, Allan McLane.

—¡Te pido de nuevo que pienses en Vesta y en sus muchos sacrificios!

—Lo hago. Le he prometido que nunca recibirá de mí una palabra cruel. Pero no perdonaré a mis asesinos. Para ellos seré como uno a quien ya han matado, y cuya sangre clama por venganza. Poseo la única orden que puede expulsarlos de Maryland.

Puso un fajo de billetes sobre la mesa, de manera sugestiva.

—Ninguna riqueza se acumula en vano —dijo Meshach Milburn, con las delicadas aletas de la nariz dilatadas y su fina mano señalando los billetes—. ¡Ahora, guerra contra Johnson's Cross Roads!

Cruzó la vieja habitación sobre la tienda y, abriendo el baúl verde, sacó el Sombrero Heredado y lo tomó en la mano con una sonrisa sombría.

—Aquí está algo que pensé dejar de lado por mi esposa —dijo—. ¡Su familia me obliga a usarlo! Creí que todo el rencor hacia este pobre sombrero terminaría con mi triunfo social aquí. Pero no soy un hombre que se asuste. Que me maten, pero será bajo el ala de mis antepasados.

—¡Oh! Escucha de nuevo a tu sinsonte cantar como antes: '¡Vesta—Meshach—Amor!' ¿Dónde está el pájaro?

Meshach Milburn negó con la cabeza y se puso el Sombrero Heredado. —Tom me dejó —dijo—, cuando empezaron a disparar balas a mi Sombrero.

El instinto femenino de Vesta ya había encontrado la explicación de la muerte de Wonnell.

Desde el momento en que conoció a su esposo, su fatal sombrero había sido la sombra en el camino de su vida. Su persona nunca le resultó ofensiva, y algo atractivo o suavizante en él la llevó, cuando era niña, a ofrecerle una flor a su sombrero, para darle consonancia con él mismo, que parecía merecer menos mal.

Un insulto imaginado a su sombrero lo hizo pelearse con su padre, una disputa que implicó su conquista, no por cortejo, sino por tratado de guerra. El mismo sombrero inspiró la superstición que llevó a sus sirvientes de cocina a abandonar su cómodo hogar, y fue el obstáculo insuperable para que su madre aprobara el matrimonio. Provocó las únicas palabras amargas que alguna vez cruzaron entre ella y su padre. Al final, había derramado sangre, y sabía bien que su tío, por su naturaleza implacable, había enviado a los rufianes, y también sabía que su esposo lo había descubierto.

Su inteligencia, que de otro modo habría sido motivo de orgullo para ella, se convirtió en motivo de temor, ligada a su sombrero.

Luego, la pérdida de Virgie fue para Vesta casi tan dolorosa como la de su propia madre.

Es cierto que Roxy, bonita y cariñosa, ahora volcaba toda su devoción a los pies de su señora, pero había algo en Virgie a lo que Roxy nunca podría aspirar: una dignidad y autosuficiencia apenas menor que la de una mujer blanca. Vesta derramó amargas lágrimas al enterarse de la huida de aquella querida confidente, y de rodillas, orando por la delicada joven errante, sintió la convicción de Dios sobre los pecados de la esclavitud. ¡Ay! Miles sentían lo mismo y no lo admitían, y daban excusas que, al final, soldaron en una sola nación a los millones sensibles que no podían aceptar un sacrificio menor, pero estaban dispuestos a dar la guerra.

Una breve nota desde Snow Hill le informó a Vesta que su doncella ya se había marchado y que solo volvería a escribirle desde tierra libre.

Así, el sombrero tan recriminado se usaba ahora más que antes, y Vesta tuvo que soportar mucha humillación por ello. Su esposo ahora se movía activamente para organizar su ferrocarril, visitando los pueblos de Maryland en la península, llevándola consigo y usando durante el viaje su sombrero estilo Jacobo I, ahora envuelto en crespón de luto.

En Cambridge, que se doraba junto a las aguas como una Venecia inglesa, aplicó los recursos de la guerra a un sentimiento público apático, y la prensa del condado empezó a pedir la expulsión de Joe Johnson y la entrega de Patty Cannon al Estado de Delaware. En Easton, situada entre las aguas sobre sus tesoros de marga, como una ostra perlera, la gente salió a ver al pequeño hombre del sombrero puntiagudo, con la hermosa dama a su lado; y a Vesta le dolía más por su esposo que por ella misma, al sentir que su atuendo extravagante perjudicaba su ferrocarril, pues los negocios, al igual que la belleza, rechazan cualquier afectación externa. En las antiguas casas aristocráticas del río Wye, más ceños fruncidos que sonrisas se dirigían al excéntrico advenedizo; y en Chestertown, donde se originaron los Peale que llevaron este sombrero a su museo, los muchachos quemaron barriles de alquitrán en la plaza del mercado y marcharon, con sombreros hechos de envoltorios de azúcar moreno, como los de Meshach, frente a la casa del anfitrión de Vesta.

Cuanto mayor era la oposición, más indomable se volvía Milburn para sobreponerse a ella. Escribió a su suegro para que fuera a Annapolis y gestionara una concesión ferroviaria y ayuda estatal, y comenzó a nivelar el terreno para su línea en las cercanías de su antigua tienda en Princess Anne, lanzando él mismo la primera palada de tierra, con el inmemorial sombrero sobre la cabeza. Esta vez no hubo gritos, y casi lo lamentó, pues parecía sentir que las burlas no encierran tanta malicia como el silencio, que es odio.

Fiel hasta a su menor voto, y deseando amarle y obedecerle plenamente en espíritu, Vesta sentía que la buena naturaleza de su esposo volvía a oscurecerse por su obstinación en ese único punto de un sombrero obsoleto.

En las veladas en Teackle Hall, él lucía como una persona más joven y caballerosa, con un traje moderno y zapatillas regalo de Vesta. Su delicada mano lucía bien el anillo que ella le puso, y cuando hablaba con gran entusiasmo y sentido, dispuesto a respaldarlos con valor y dinero, Vesta pensaba que a su esposo solo le faltaba una cosa para igualar a su supuesto pariente, el mártir demócrata del siglo XVII, y era otro tocado. Casi temía abordar el tema, sabiendo que una vieja herida es siempre la más sensible, y siendo demasiado directa y franca para insinuar o practicar alguna artimaña con él.

Un día, mientras bordaba para él una gorra de terciopelo para la noche, la señora Tilghman envió una sombrerera, y dentro había un sombrero nuevo de la moda actual. Él respondió su carta cortésmente, puso el sombrero nuevo en el perchero de Teackle Hall y nunca volvió a tocarlo.

Luego, Rhoda Holland, su sobrina, consiguió de algún galán del campo una piel de castor—y los castores ya escaseaban y eran caros en esa península—y le hizo confeccionar una elegante gorra para el frío que se avecinaba; pero él solo la besó y la puso en el perchero, donde tentó a la polilla.

Sus escalofríos y fiebres continuaron de manera intermitente, pero cada vez se hacía más regular la antipatía y oposición de la antigua clase social, a medida que él intentaba convertirse en el promotor de su región. Consideraban aquello una audacia peor que un crimen: los había superado en riqueza, y ahora socavaba su importancia. Muchos declaraban abiertamente que jamás viajarían en un ferrocarril construido por semejante hombre; otros esperaban que aquello lo arruinara; algunos se oponían abiertamente a su obra y escribían cartas a Annapolis para perjudicarlo ante la Legislatura, donde los intereses de Baltimore ya clamaban que un ferrocarril en la Costa Este pretendía llevar el comercio y el dinero de Maryland a Filadelfia. Meshach respondía con fiereza que, a menos que el ferrocarril siguiera la línea de los condados de Maryland, el estado de Delaware lo construiría y lo llevaría a Newcastle en vez de a Elkton, donde Meshach planeaba unirlo con un sistema proyectado hacia Baltimore. Calculando prudentemente la escasez de su fortuna para ejecutar cien millas de terraplén y vías férreas, Milburn mantenía, sin embargo, una exhibición de topógrafos y obreros en varios condados, y su patriotismo local al menos era apreciado por el pequeño círculo de Vesta.

Mientras tanto, la prolongada ausencia de Sansón lo sorprendía, y las cartas del juez Custis eran irregulares y tardaban en llegar a medida que él se internaba más al norte, mientras que dos cartas recibidas por la viuda Dennis eran tan misteriosas como tranquilizadoras: una, con letra femenina, le decía que su hijo Levin estaba siendo cuidadosamente vigilado, y otra, con letra de hombre, incluía algo de dinero y decía que su hijo pronto estaría en casa. La señora Dennis estaba lejos de sentirse feliz en ese estado de incertidumbre, y su corazón también le decía que la ausencia de James Phoebus era de otra índole. Ya amaba demasiado a ese ausente como para perdonar su silencio.

Un día, antes de noviembre, Vesta le dijo a su esposo:

—El aire y el cielo aún están cálidos y brillantes, y las rosas han florecido. Trabajas demasiado entre tu caso del canal y el ferrocarril. Llenemos los dos carruajes y vayamos a la vieja Rehoboth a almorzar allí.

Él aceptó, y llevaron consigo a la abuela Tilghman y William, a Rhoda Holland, a Roxy y a la señora Dennis, así como también a la pobre mujer libre, Mary, a quien Jimmy Phoebus había liberado de sus cadenas.

El camino pasaba cerca del lugar de nacimiento del león de la independencia en Maryland, Samuel Chase, quien obligó a ese estado vacilante, mediante amenazas e incluso disturbios, a declararse por la separación definitiva de Inglaterra, así como Henry Winter Davis, ochenta y cinco años después, forzó a los rebeldes contra la Unión a mostrar sus verdaderas intenciones por los mismos medios.

Cerca del lugar de nacimiento de Chase, en la gleba, se alzaba la antigua Academia Washington, en medio de un campo, erigida en aquellos primeros días republicanos cuando un generoso fervor por la educación, tras el acto de tolerancia, dio lugar a algunas nobles escuelas que el crecimiento de los pueblos finalmente desalentó. Con cuatro grandes chimeneas sobre su techo cónico, y frontones y cúpula, y dos amplios pisos y un alto sótano, todo construido en sobrio ladrillo oscuro, la academia tenía, sin embargo, un aspecto triste y descuidado, como si, al igual que el hombre, reflexionara sobre tiempos más brutalizados y el menguante esclarecimiento que los sistemas erróneos siempre requieren.

—¡Ah! —dijo el esposo de Vesta—, cuántos pobres muchachos has enviado de allá mutilados de por vida, querida, como los amantes de la abeja reina.

—¿Cómo es eso? —preguntó Vesta.

—¿Nunca oíste hablar de la abeja reina? Las mujeres, cuando mueren, pueden convertirse en abejas y revertir sus duras condiciones en esta vida. La abeja reina no tiene rival en la colmena; todas las demás hembras allí son inmaduras, y todos los machos mueren por la reina. Ella tiene quinientos pretendientes, tan enamorados de ella que jamás trabajan, y cuarenta veces más doncellas, como las de Penélope, todas bordando panal y cera.

—¿Y cómo se probó eso?

—Poniendo las abejas en una casa de cristal y observándolas. Para Dios, toda la humanidad puede estar en una colmena de vidrio también, y la biografía secreta de cada zumbador ser registrada.

—¿Y la luna de miel de la abeja reina?

—De ella proviene esa palabra. Vuela alto en el aire y se encuentra con un amante por casualidad; tiene tantos que seguro encontrará uno; lo besa en ese remolino cristalino de sol y, en el éxtasis, él queda herido de muerte. ¡Cuántos jóvenes zánganos de la academia te han visto una vez y han desfallecido para siempre!

—Pero la abeja reina también tiene un destino alguna vez, ¿verdad, señor?

—Sí. Al final, abandona la antigua colmena y se posa en un feo árbol del bosque en algún lugar, y todos los que la aman la siguen: la hierba largamente descuidada se llena de música y dulzura, y el destello de alas plateadas, hasta que el granjero recoge el enjambre en algún cono de árbol de goma, y ese es su hogar.

Vesta alzó la vista ante la ilustración poética y vio el sombrero cónico de su esposo, en el que ella había sido alojada, y sus ojos descendieron a su luto.

«¡Oh, padre mío!», pensó; «¿habrá mantenido sus buenas resoluciones? Es todo lo que me queda por esperar».

Viajaron por los pasillos del bosque llano, a veces los acebos, con su follaje verde y frutos rojos, a veces el limpio pino verde, enriqueciendo la concavidad marrón de los robles; y en el disperso asentamiento de Kingston, el candidato jacksoniano a gobernador, el señor Carroll, saludó desde su puerta. Cruzando el arroyo Morumsco, se dirigieron al este y pronto vieron, en una llanura, el aún animado poblado eclesiástico de Rehoboth, extendiendo sus dos antiguas iglesias a lo largo de la visión.

El camino llegaba hasta la orilla del río Pocomoke, donde aún se mantenía un ferry hacia la orilla opuesta y la tierra virginiana de Accomac, y la fría marea, sin una vela, serpenteaba hacia un estuario ostrero de la bahía, donde el lodo en el fondo era tan blando que los barcos encallados en él podían seguir navegando, como en el globo fangoso en el que Noé llegó a tierra.

Muy cerca había conchas de ostras tan altas como un acantilado natural, acumuladas por los sibaritas indios antes del viaje de navegación de John Smith.

Vesta descendió en la gran y arruinada iglesia episcopal que, como un castillo de ladrillo, formaba la entrada de Rehoboth; mientras William Tilghman y Rhoda entraron por la puerta abierta de la iglesia presbiteriana de ladrillo más adelante, y Milburn dejó los caballos en la posada.

—William —preguntó Rhoda—, ¿esta fue la primera iglesia presbiteriana que se hizo aquí?

—La primera en América, Rhoda. Esta fue la iglesia del reverendo Francis Makemie. Él vivía en Virginia, no lejos de aquí, donde no se permitía otro culto que el nuestro, así que cruzó el Pocomoke y levantó una iglesia de troncos en este punto, y este es el tercer o cuarto edificio de iglesia en el lugar. Rehoboth llegó a ser un punto tan importante para el culto que la Iglesia establecida levantó aquella noble y antigua edificación, como para intimidar a esta calvinista, en 1735.

—Es una casa curiosa —dijo Rhoda—. Las puertecitas que abren del vestíbulo a las galerías laterales mandaban una corriente de aire justo por la espalda del predicador allá al fondo, y cuando él daba el himno, 'Soplad la trompeta, soplad', siempre se sonaba la nariz dos veces. Así que tapiaron las galerías y bajaron el techo, y si subimos allá podemos ver el otro viejo techo redondo, William.

Así que subieron por la estrecha escalera desde la puerta y entraron en los tubos de las galerías, todas cerradas para la congregación, y allí, sentándose en la penumbra, el predicador pasó su brazo alrededor de la cintura de Rhoda.

—Ten cuidado —dijo ella—; tal vez estabas predestinado a perderte aquí. Me da miedo estar aquí medio a oscuras, incluso con un buen hombre.

Sin embargo, se acercó un poco más a él y lo miró a los ojos con los suyos traviesos y recatados. El joven rector la besó de repente.

—Tú lo has provocado, Rhoda, por lucir tan bonita en este severo lugar de credos y catecismos. ¿Podrías amarme si te lo pidiera?

—Tú no podrías amarme de verdad, William. Tu corazón está en la otra vieja iglesia entre los murciélagos y los zorros, donde la tía Vesty está sentada en este momento.

—No, mi pena está allí, Rhoda. Estoy tratando de construir un nido para mi corazón. Todos debemos amar.

—William, no creo que un joven enamorado pueda recordar tanta historia cuando está sentado en la oscuridad junto a su chica.

—El amor entre ruinas siempre es melancólico, Rhoda.

—Sí, William, y tu amor sale de ellas: de las ruinas de tu antiguo primer amor. Yo no podría hacerte feliz.

—Inténtalo —dijo William—; mi fantasía vacila hacia ti. Eres una chica hermosa.

—Sí —dijo Rhoda, con practicidad—, ya es hora de que me case. Creo que te aceptaré a prueba y observaré a la tía Vesty para ver si se pone celosa de mí.

Todas las diferencias de educación desaparecieron cuando, de pie por un momento con esta alta y esbelta muchacha en sus brazos, su naturaleza ardiente en el rubor de la incertidumbre, su coquetería misma languideciendo, como la salud tomando cautiva a la religión, el rector de Princess Anne sintió que no hay medicina para el amor sino el amor.

Caminaron juntos alrededor del antiguo edificio cuadrado, entre las tumbas de los Tilghman, Dryden, Revell y Beauchamp, y vieron las ventanas de remate redondo y las puertas dobles en arcos de ladrillo; luego, regresando por el camino, entraron en el recinto de la vieja y majestuosa iglesia episcopal, que tenía casi veinticuatro metros de largo y mostraba su ancha fachada de ladrillo negruzco, y dos hileras de amplias ventanas, a la absoluta soledad de aquel lugar en el bosque.

El cementerio de la iglesia era un matorral de retoños de liquidámbar y álamo, y arbustos de bayas, con manzanos, cedros y cerezos silvestres más arriba, y aún más altos los húmedos sicómoros y arces, creciendo entre la mirra que llegaba casi a las rodillas sobre las ondulaciones de antiguas tumbas.

Con una hermosa carpintería, las trece ventanas de este macizo lateral sostenían en sus marcos trabajados a mano más de cuatrocientos cristales opacos, y dos grandes ventanas en el frontón tenían cincuenta cristales cada una, y permanecían firmes, aunque la pared entre ellas, de quince metros de ancho, se había derrumbado y había sido reemplazada con una obra de menor calidad. En el frontón opuesto había otra puerta que había sido forzada, y, al cruzar el umbral, una grieta, como el hielo al ser pisado por primera vez, se extendió por el largo y alto vacío con retumbos de advertencia.

Ahora todo el interior, en una perspectiva magnífica, quedaba expuesto, de al menos veintitrés por quince metros, como un majestuoso salón sin galerías laterales, y con dos hileras de ventanas que derramaban una luz difusa, y, en el extremo lejano, un púlpito bajo, con un espacioso altar. Las paredes de este templo descuidado tenían sesenta centímetros de grosor, y su alto techo se mantenía en pie gracias a diez toscos puntales de madera de reciente y burda carpintería; los bancos eran imponentes, cercados en alto, numerados en letras blancas sobre fondo negro, y cada uno cuadrado, para contener a diez personas; los cojines de damasco podridos en muchos de ellos hablaban de una antigua aristocracia, mientras que ahora toda la congregación podía reunirse en un solo banco, y el culto solo se celebraba una vez al año, cuando el obispo venía a leer su liturgia al polvo y la desolación.

Así, en el cabo occidental opuesto de la bahía de Chesapeake, temblaban los sacerdotes romanos de la fundación de Calvert, en el desierto de la vieja St. Mary's; los rebaños habían abandonado a los pastores, y solo cincuenta personas acudían a adorar en la iglesia de los primeros presbiterianos.

Dos estufas altas, en otro tiempo consideradas elegantes, estaban casi a mitad del crujiente piso de la iglesia; y Mary, la mujer libre, había encendido fuego en una de ellas, y la leña de pino rugía, y el largo tubo humeaba. Sobresaltada por el fuego, una venerable zarigüeya salió de uno de los bancos y se tambaleó por el pasillo, como una devota canosa que había dicho sus oraciones y no temía a ningún hombre.

Vesta leía su libro de oraciones en voz alta cerca de la estufa, para la bonita viuda y la abuela Tilghman. A los pocos momentos, el joven rector emergió de una curiosa galería antigua para personas negras, junto a la puerta, vistiendo su sobrepelliz; y leyó el servicio en el atril, sencillo y lastimero, Milburn y su grupo respondiendo en la sala donde mil podrían haber adorado.

—Prima Vesta —dijo el ministro, después del servicio—, la señorita Holland va a intentar amarme. Señor Milburn, ¿puedo dirigirme a ella?

—Es una pieza voluntariosa —dijo Meshach—; primero tendrás que educarla. Deja que mi esposa dé mi consentimiento.

Vesta fue hacia ambos y los besó:

—Me siento tan animada, querida Rhoda y William, al ver que el amor empieza a florecer a mi alrededor. Ahora, Norah, si pudieras ser justa con James Phoebus, ¡quien quizá está probando su amor por ti con su vida!

—Sí, esa es una unión que apruebo —dijo la abuela Tilghman—, pero no quiero que Bill se case. Los hombres decepcionados hacen selecciones apresuradas.

—Oh —dijo Rhoda—, no lo feliciten tan pronto; todavía no lo he aceptado. Él va a enseñarme de los libros, y yo le enseñaré del bosque.

Caminaron juntos hasta la orilla del río, y la señora Dennis hizo que la pobre mujer, Mary, contara las aventuras de Jimmy Phoebus para salvarla de la esclavitud. Todos se conmovieron profundamente.

—Ahora, Norah —dijo la abuela Tilghman—, en cuanto ese hombre regrese, ve hacia él y bésalo, y dile: 'James, has sido el único padre para mi hijo. ¿Quieres que sea tu esposa?' Este mundo está hecho para casarse, Norah. Las mujeres no tienen otra carrera. La naturaleza no valora el cerebro de Shakespeare, pero mantiene tibra la semilla de cada planta errante, y casa todo lo que existe.

—Bueno —dijo Vesta—, Norah ama a James Phoebus; ¿verdad, Norah?

La viuda se sonrojó.

—Tómalo, mi linda vecina —dijo Milburn.

Mientras todos la miraban, ella exclamó de pronto:

—Quiero hacerlo, de verdad. Lo habría hecho antes, pero soy supersticiosa. ¿Quién es quien me alimenta tan misteriosamente?

—¿Ha venido últimamente? —preguntó la señora Tilghman.

—No, no desde que te casaste, Vesta.

—Entonces creo que no volverá más —dijo Milburn—. Has esperado más de lo que yo esperé.

Sus ojos buscaron los de su esposa. Añadió:

—¿Alguna vez seré más que tu esposo?

—Sí —dijo la abuela Tilghman, con un esfuerzo especial—, cuando uses un sombrero del que una joven esposa no se avergüence.

Todos sintieron un escalofrío ante esas palabras de la mujer ciega. Milburn dijo, gravemente:

—¿Cómo puedes saber de sombreros, si no puedes verlos?

—Oh —dijo la abuela, ella misma un poco asustada—, ese sombrero creo que puedo olerlo.

Esa misma noche, en Princess Anne, la señora Dennis, en su pequeña cabaña, se desvestía junto a un resto de fuego en la chimenea que de vez en cuando iluminaba el retrato de su esposo, tal como la había dejado dieciséis años antes, cuando Levin era un bebé: un hombre joven, rubio y apuesto, vestido con uniforme naval, como Decatur, cuyo lugar de nacimiento estaba tan cerca del suyo.

Su cabello dorado caía en rizos sobre la frente, sus ojos azules rebosaban de atrevida gallardía, y su boca roja y carnosa era como la de una mujer; en su brazo sostenía un sombrero de copa con cordón, charreteras adornaban sus hombros, su rico abrigo azul estaba ribeteado de oro en las anchas solapas, y se mantenía rígido alrededor de su cuello, su corbata de encaje y su camisa con volantes en forma de abanico. Parecía apenas un muchacho, pero del temple que hizo de los oficiales y corsarios estadounidenses de su época los únicos galardones del republicanismo de los mares frente al casi universal dominio de Inglaterra.

Este retrato, la última posesión de su familia, fue el regalo de despedida del joven marinero cuando zarpó en el Ida, dejándola siendo apenas una muchacha, con su hijo en el pecho. El cuadro colgaba sobre la humilde puerta, cuyo cerrojo nunca se cerraba en aquella sociedad serena, y rara vez se cierra hasta hoy.

La señora Dennis se arrodilló en el suelo desnudo, y alzó sus brazos extendidos, blancos como su espíritu, hacia el amante de su juventud:

—¡Oh, tú, a quien he adorado desde que Dios me permitió sentir la belleza y la fuerza del hombre en mi infancia, si alguna vez he mirado a otro hombre que no seas tú con amor o duda, repréndeme ahora por la ofensa que voy a cometer, si es que lo es, al elegir otro padre para tu hijo!

Un lamento bajo pareció ser exhalado en la medianoche desde algún lugar cercano, y la tos de un hombre enfermo pareció romper el silencio perfecto. Instintivamente, la viuda cubrió su pecho con la mano mientras escuchaba, y, profundamente sumida en el espíritu de su oración, continuó:

—¡Oh, Bowie, si vives, házmelo saber! ¡Que no viva yo para verte llegar y encontrarme en los brazos de otro; tu mirada me mataría! Si estás retenido por enemigos, por gente salvaje, o por amor extranjero, no importa cuáles sean tus errores, ¡yo seguiré siendo fiel! Dame alguna señal, por el Dios que te tiene en su cuidado, ya sea que yaces en el fondo del océano o me miras desde las estrellas. Si has muerto, amor de mi juventud, ¡asegúrame, te lo ruego!

El lamento y la tos entrecortada parecieron repetirse muy cerca. Se oyó un paso.

La puerta se abrió de golpe, y en la luz de la luna apareció un hombre, pálido como un fantasma, de aspecto bandido, con ropas de aire español, y la cabeza y el cuello envueltos en vendas, como los heridos en las enfermerías de los barcos de guerra.

Clavó en ella los ojos del retrato sobre la puerta. ¡Cuánto había cambiado! ¡Y cuánto se le parecía! Parecía tener en la garganta la mancha de sangre.

La viuda, fascinada, petrificada, dejó caer sus brazos de marfil y, mientras miraba, su hermoso cuello, tenso de horror y asombro, recibió sobre su blancura el éxtasis del resplandor de Diana.

La figura, tan parecida a su esposo y a la vez tan cambiada, extendió hacia ella su mano, en la que un diamante atrapó la luna y pareció beberla. Un lamento, como los otros que había escuchado, brotó de sus labios y pronunció las palabras:

—¡Perder esos encantos! ¡Perder ese corazón! ¡Oh, Dios!

Así, de pie, macabro y suplicante, como si fuera a caer y morir en su umbral, otra mano apareció en la luz de la luna y cerró la puerta entre ellos. Una voz que ella no había oído exclamó tiernamente:

—¡Lo amo como nunca amé a un varón!

—Es el espíritu de mi esposo —susurró la viuda—. No puedo casarme.

Se desmayó en el suelo, ante el fuego moribundo.