Capítulo XXXVIII.

LA HUIDA DE VIRGIE.

Snow Hill, cuando Virgie la contempló, casi parecía construida sobre nieve, pues una arena blanca formaba las calles, jardines y campos, aunque el aire húmedo hacía brotar vegetación incluso de allí, y las enredaderas trepaban, los sauces se inclinaban, las flores florecían al borde del invierno, y grandes sicómoros moteados, como gigantes pecosos, y nobles robles, se alzaban a alturas que denotaban rica nutrición en sus raíces.

El calor, la humedad y la sal habían hecho habitable la tierra, y el viento de un mar retirado había amontonado la arena hace mucho en lomas ahora cubiertas de verdor, que el capricho o el cariño del dueño del señorío había llamado colina, y le había puesto su propio nombre, quizá con recuerdos de la antigua Snow Hill en Londres.

Sobre este aparente banco o colina se alzaban dos venerables iglesias, ambas de ladrillo inglés: la episcopaliana, cubierta de hiedra, y la presbiteriana, que había dado su nombre al primer sínodo de la Iglesia en el nuevo mundo, y ahora se encontraba rodeada de lápidas, donde el visitante podía leer nombres escoceses legados a huérfanos en Worcester, como allá en el cementerio episcopal, nombres dejados a huérfanos ingleses en la misma marea sangrienta; y Worcester era el nombre del condado, como podían decirlo el tribunal y la cárcel.

Oculto en la arena, como la copa de Benjamín en el saco de maíz pedregoso, un resplandor dorado parecía aún delatar a Snow Hill, cuando el sol ascendía entre sus viejos árboles, despertaba a los pájaros de garganta líquida y finalmente hacía brillar los antiguos ladrillos y las casas aún más antiguas encaladas, que exhalaban un suave humo azul. Virgie oyó un sonido como de cascos sobre un puente y vio, al otro lado del río bordeado de lirios, el carruaje de los Custis ascendiendo por un camino dorado.

—¡Sola! —dijo Virgie—; el amor se ha ido. Ahora debo vivir por la libertad.

—El desayuno, señorita —dijo una mujer pulcra, de rostro bondadoso y expresión resuelta, del mismo tamaño y color que Virgie—; mi esposo va a llevarla fuera del pueblo antes de que alguno de los blancos se levante a verla.

En la mesa había un hombre mulato, a quien la mujer presentó como su esposo.

—Señora Hudson —dijo Virgie—, ¡usted está haciendo tanto por mí! ¡Que el buen Señor se lo pague!

—Oh, no —respondió la mujer—, siempre me levanto a esta hora. Trabajo mucho porque estoy tratando de comprar a mi madre, que aún es esclava.

—¿Cómo obtuvo usted su libertad? —preguntó Virgie, con nostalgia.

—Le salvé la vida a un caballero enfermo, y él me compró por eso y me dio la libertad. Mire, tengo un pase que dice el color de mis ojos y piel, mi peso y todo. Con esto puedo ir a Delaware y a los estados libres. Ojalá usted tuviera uno, señorita Virgie.

—Oh, señora Hudson, de veras quisiera tener uno. Déjeme leerlo. Vaya, casi podría pasar por usted, según esta descripción.

—De hecho podría —dijo la ama de casa—; no tenemos la misma edad, pero los blancos no leen un pase con mucho cuidado.

—¡Cuánto amaría a quien pudiera conseguirme un pase así!

—He dado mi palabra de honor de que nunca lo prestaré. Por mucho que me guste ayudar a los de mi color a alcanzar la libertad, no puedo faltar a mi palabra. Mañana tengo que ir a Delaware con mi pase para cuidar a una señora.

—¿Atiende usted a los enfermos, señora Hudson?

—Sí, tengo como una vocación para eso, señorita Virgie. Desde niña recogía hierbas y las probaba en mí misma, y estudiaba cómo cuidar a la gente, observando su ánimo, que es gran parte de la enfermedad, y cómo envolverlos y frotarlos. Mi esposo pesca ostras en las ensenadas. Aquí está su carreta.

—Que el Señor la recuerde en la necesidad, querida señora Hudson.

La vieja carreta, un vehículo abierto para vender ostras y pescado, cruzó el pueblo hacia el sur y pronto estuvo en campo abierto, yendo hacia Virginia. Un olor a bahía salada parecía estar en el aire; los nidos de halcones en árboles muertos indicaban el elemento que sustentaba todo, y los árboles en los campos eran a menudo imponentes en tamaño, aunque la arena y los pequeños bosques de robles y pinos rara vez quedaban fuera de la vista. Al girar en un camino cerca de un pequeño lugar de culto junto al camino, un joven blanco pasó cabalgando y, al ver a Virgie, tiró de las riendas y gritó:

—¡Bonita, bonita, tan bonita como duraznos con crema! ¡Sangre de la Vieja Virginia hay en esos ojos, por el Estandarte!

El hombre de color murmuró: —¡Siga, señor Wise!

—Por el Estandarte, ahora —continuó el hombre, que era joven pero de rostro cadavérico—, si es una muchacha de Maryland, es maravillosa. ¿Cómo te llamas, ángel?

—Es la señorita Spence. Yo la llevo a su casa —intervino apresuradamente el mulato, y entró por la verja, mientras el jinete, con un grito como de ebrio, galopaba hacia el norte.

—Lamento que la haya visto, ¡de veras! —dijo el conductor—; ese es Henry A. Wise, el gran abogado de Accomac. Tal vez pregunte en Snow Hill, adonde va al tribunal.

—¿Qué casa es esta, señor Hudson? —preguntó Virgie, al ver al final del corto sendero una casa maciza con porche, y pequeños edificios de granja alrededor.

—Esa es la vieja Spring Hill, construida por el primero de los Milburn; por el que hizo el testamento dejando su sombrero y nada más a su hijo. Tiene extremos de ladrillo. Supongo que tenían dinero cuando llegaron aquí, Virgie.

El agudo instinto de la joven notó que él había dejado de llamarla “señorita”.

—Ahora —dijo Hudson—, voy a dejarla aquí con mi hermana mientras veo cómo conseguir un bote. Si la rastrean hasta Snow Hill, verán que salió por aquí. Las ensenadas corren por la costa hasta la línea de Delaware. Voy a hacerla pasar de nuevo por Snow Hill y despistarlos. Sí, señorita Virgie, la sacaré de aquí aunque me cueste todo lo que tengo.

Una luz de excitación parecía brillar en sus ojos.

Virgie fue instalada en un altillo sobre la cocina de la casa y dejada a sus pensamientos. El lugar estaba casi oscuro y ella estaba agotada por la falta de sueño, pues la emoción de la noche anterior había sacudido su sistema nervioso, y pronto empezó a dormitar inquieta y a soñar casi despierta.

Vio a Meshach Milburn, que parecía haberse convertido en un niño pequeño de rostro viejo, alcanzando a una persona mayor, muy parecida a él en facciones, y tomando un sombrero de copa de su mano. Ese niño mayor se volvía y tomaba un sombrero similar de otro, aún más viejo; y luego los dos primeros desaparecían, y dos ancianos daban y recibían el sombrero.

Entonces no quedaba nada más que el sombrero solo, que era un objeto enorme con fuego saliendo de él, y a la luz de las llamas un círculo de brujos giraba y giraba en alegre frenesí, todos llevando sombreros de forma similar, pero cada vez más altos, hasta llegar al cielo y las estrellas, y cada uno arrojaba llamas.

Entre esos brujos desenfrenados reconoció los rasgos del alto secuestrador y del juez Custis; y también estaba Vesta, y la vieja tía Hominy, todos lanzándole una mirada rápida de vergüenza, pena o severidad, hasta que ella, temerosa pero fascinada, saltó al círculo y bailó alrededor con los demás, hasta que sus pies trazaron un sendero de fuego y su cabeza ardía, y finalmente perdió el equilibrio y cayó en el gran sombrero, cuyos altos muros, como montañas, la rodeaban, y no pudo ver en el fondo del viejo fieltro más que una pequeña tumba, y asomando de ella estaba el rostro del niño asesinado que el secuestrador se había llevado.

—Ven —dijo una voz, y Virgie despertó, con fiebre en las sienes y las manos calientes, para ver la cabeza de su conductor asomándose al altillo como con ojos ardientes.

Solo supo que volvía a ir en la vieja carreta, y que había un niño en ella, y que después de un tiempo, no sabía cuánto, la ayudaron a bajar en un viejo embarcadero donde terminaba el camino, y la subieron a una especie de barcaza que la brisa, cargada de mosquitos, llevaba hacia un ancho cuerpo de agua salpicado de islotes.

El señor Hudson sondeaba y vigilaba la vela, mientras el niño timoneaba, y Virgie yacía, enferma y fría, en medio de la chalupa, cubierta con el gran abrigo del hombre.

Le pareció que era por la tarde y que el océano estaba cerca, pues oía truenos lejanos, como olas rompiendo; y una vez, cuando se incorporó aturdida para mirar, había objetos familiares en ambas orillas, y pensó que era la playa del Viejo Pueblo cerca de la ensenada de Snow Hill.

Poco después el hombre le trajo ostras y algo de costilla de cerdo fría, con pan de maíz, para comer, y las orillas se acercaron y finalmente parecieron casi juntarse, mientras la chalupa, rozando el fondo, se deslizaba por un estrecho canal.

Luego las estrellas brillaban sobre ella, y las aguas se ensanchaban de nuevo, y, yaciendo en un trance de luces e imágenes fugaces, creyó sentir que besaban sus labios y una voz decía: “¡Querida!”

Finalmente, sintió que la levantaban y la llevaban, y, cuando pudo comprender la situación, se encontró tendida sobre una pila de tejas en un viejo muelle, y el hombre, a su lado, lloraba mientras miraba la barca alejarse por un pasillo de olas iluminado por la luna.

—Mi hijo, mi pobre vieja —oyó murmurar a su conductor—, ¡nunca podré volver con ustedes!

—¿Por qué? —dijo Virgie, sin darse cuenta de lo que decía.

—Porque... porque... ¡usted lo hizo! —exclamó el hombre, con ojos ardientes, a través de sus lágrimas.

—¡Oh, dígame dónde estoy! —dijo Virgie—. ¿Falta mucho para la libertad ahora?

Ella miró al cielo, todo agitado con nubes y estrellas moviéndose unas sobre otras, y le pareció el mundo más cercano de todos.

"¿Está mi padre allí?" pensó Virgie, "¿mi querido padre blanco? ¿Puede verme aquí, enferma y sola, y odiarme?"

"Estamos en el embarcadero de Shingle; allá está St. Martin's," dijo el negro, cautelosamente; "hay dos caminos cerca de donde estamos, que van hacia el Norte, querida Virgie; uno es el camino de las diligencias, y el otro es la vereda de las tejas a través del pantano de cipreses."

"Toma el camino que sea más seguro hacia la Libertad," suspiró Virgie.

A los pocos momentos, caminando por el terreno, llegaron a un lugar donde la vereda del carro cruzaba un camino arenoso, y lo sobrepasaba, siguiendo la orilla de un pequeño arroyo. El hombre caminó unos pasos por el mejor camino, indeciso, y de repente jaló a Virgie de vuelta hacia los arbustos, pero no lo suficientemente rápido para pasar desapercibidos ante dos hombres que venían en una carreta vieja y ruidosa.

"¡Mi pellejo!" exclamó el hombre que conducía, un hombre joven, de ojos agudos pero no antipáticos, "ahí hay una muchacha muy fina. ¡Sal de ahí y muéstrate!"

Virgie sintió la mirada del hombre sobre ella, pero no con el ardor vulgar de su acompañante, quien llevaba un sombrero ancho y caído y una camisa roja, y tenía la cabeza y el cuello vendados, pero en su rostro pálido como la muerte, en el que parecía haber sangre manchando la venda de su cuello, había una mueca grosera, y le lanzó un beso y exclamó:

"¡Oh, flexuosa! ¡exquisita! ¡Es delicada, Sorden!"

"Ahora, si fuéramos en la otra dirección, Van Dorn," dijo el conductor, "podríamos darles un aventón. Muchacho, ¿qué haces aquí? ¿Dónde están tus pases?"

"Aquí están. Es mi esposa y yo, vamos a cuidar a una señora en Delaware."

"¡Déjame ver!" Soplando su cigarro sobre el papel, exclamó, "¿Prissy Hudson? ¡Vaya, mi pellejo! Esa es la niñera de mi esposa. ¡Y esa no es la misma mujer! ¿De dónde sacaste este pase?"

"¡Sigue, Sorden!" tosió el otro hombre, "Estoy sangrando. Déjame recostarme."

Sus ojos habían perdido el fuego lascivo y estaban hundidos y vidriosos. El conductor lo sostuvo en sus brazos y pronunció unas palabras amables:

"¡Lo amo como nunca amé a un hombre!"

"¡Devuélveme los pases!" exclamó el mulato, mientras la carreta partía hacia el sur.

"No," gritó el conductor, "¡los guardaré como prueba contra Prissy Hudson por ayudar a una fugitiva!"

"¡Perdidos! ¡perdidos!" murmuró el mulato. "Ahora, querida, ¡el pantano es nuestro único camino!"

La tomó en su huida y la jaló por la vereda del carro a lo largo del ramal pantanoso.

"¿Qué has hecho?" gritó Virgie.

"¡Vamos! ¡Vamos!" respondió el hombre. "Aquí no es lugar para hablar."

Con la fiebre dándole fuerzas, y agudizando, aunque también nublando, sus impresiones, de modo que el tiempo parecía extinguido y el miedo mismo absorbido en el frenesí, la muchacha siguió al hombre hacia la arena profunda de la vereda, y apenas notó los melancólicos cipreses que se alzaban a su alrededor desde charcos que absorbían veneno de la luz de las estrellas, descansando allí junto al reptil.

Flores, con tintes tan ricos que la noche apenas las oscurecía, enviaban sus perfumes almizclados, y lianas, en festones silenciosos, caían desde las copas de los árboles gigantes como los constructores de Babel, que aspiraban alto, pero se detuvieron y quedaron mudos. Caían lánguidas, y, colgando allí en la muerte, sus barbas aún parecían crecer en la vitalidad fantasmal de un sueño inmortal.

Los sonidos de la animación inquieta, más intensos en la noche, como si la luna fuera la dueña aquí y despertara cada cerebro e idioma de insecto a la industria, se volvían prodigiosos en los oídos de la muchacha enferma, y parecían ahogar cada palabra que su acompañante masculino intentaba decir, y, como enormes péndulos de sonido, los grillos y anfibios errantes oscilaban de un lado a otro con sus contradicciones, como viragos condenadas a esperar la eternidad, y cada una insistía en tener la última palabra:

"¡Tú lo hiciste!" "¡No lo hiciste!" "¡Tú lo hiciste!" "¡No lo hiciste, no lo hiciste, no lo hiciste!" "¡Sí lo hiciste, sí lo hiciste!"

Así, la eterna disputa, comenzada antes de que nacieran Héctor y los griegos, había rugido en el pantano de cipreses, y aumentaba en volumen cada noche, hasta que en los oídos de la esclava fugitiva retumbaba como si Dios y Satanás disputaran por su alma.

A medida que esta idea crecía en su imaginación, escuchaba las mismas palabras que estos poderes en guerra lanzaban de un lado a otro, como ahora las miríadas de ángeles aclamaban juntas, "¡Aleluya! ¡Aleluya!" y, como un ejército de arañas reunidas en el pantano, un profundo estribillo de "¡Infierno, infierno, infierno!" respondía con un gemido.

"¡Aleluya!" "¡Infierno!" "¡Aleluya!"

Se encontró gritando, mientras tropezaba, "¡Aleluya! ¡aleluya!"

El pantano se volvía más profundo y solemne a medida que se acercaban a las corrientes rápidas del Pocomoke, y seguían a lo largo de ellas, siendo ahora la vereda apenas una zanja y una cadena de troncos flotantes por donde ningún vehículo podía pasar, y el propio hombre parecía asustado mientras guiaba el camino de tronco en tronco y de charco en charco, a veces equilibrándose sobre un tronco giratorio, o sumergiéndose casi hasta la cintura en lodo vegetal; pero la muchacha de paso ligero detrás tenía el andar de un ave, y saltaba como de rama en rama, y parecía deslizarse donde él se hundía; y el hombre a menudo se volvía aterrorizado, cuando caía de cabeza desde algún apoyo traicionero, para ver los pies delicados de ella, en sandalias de media luna, danzar en la jungla iluminada por la luna como manos sobre un arpa.

Él la miraba asombrado, pero con demasiada ansiedad. Las zarzas colgaban sobre la abertura, y las vides de uva, como cables de barcos hundidos, caían muchas brazas a través de las cristalinas olas de la noche; pero la Estrella del Norte parecía encontrar la manera de asomarse a través de todo, y Virgie escuchó las palabras de Hudson, una vez, de—

"¡Justo pasando este ramal, ya estamos en Delaware!"

Entonces los grillos y las ranas arborícolas, los sapos y los chotacabras, los búhos y todo, parecían ahogar su voz y gritar durante horas, "¡Estamos en Delaware! ¡sí estamos, sí estamos! ¡estamos en Del-a-a-ware!"

Por fin, una pequeña y cálida luz comenzó a iluminar su camino, como si algún gentil predecesor, con un hacha dorada, hubiera tallado los árboles fúnebres y los hiciera sonreír en bienvenida. Pequeñas hogueras ardían en el mantillo vegetal o en la maleza superficial, y la opacidad del bosque cedía ante la bonita llama que danzaba y casi cantaba con un chisporroteo hogareño, como una joven enamorada tarareando mientras enciende el fuego.

El gran pantano ahora se volvía distinto, pero aún más inaccesible, pues sus bordes internos parecían transparentes en la línea de fuegos, como cortinas de encaje contra los cristales de la medianoche. La enredadera de Virginia, ligera como los volantes de una dama, giraba hacia arriba, como si bailara; los árboles gigantes caídos estaban cubiertos de musgo colgante; laurel y jazmín aparecían más allá de la burbujeante superficie de la larga ciénaga verde, donde alguna forma de vida parecía darse vuelta cómodamente en el calor creciente, como durmientes en la cama.

De repente el hombre tomó a Virgie en brazos y la llevó a través de un arroyo de agua corriente, marrón por la materia tánica del pantano.

"Estamos en Delaware," dijo poco después, al llegar a un campamento de aserradores de tejas, todo desierto, iluminado por el fuego, las astillas doradas esparcidas alrededor y el aserrín, como harina de maíz, que le recordó a Virgie el buen pan de maíz caliente en Teackle Hall.

Puso sus pies, empapados en agua del pantano, junto a un tronco ardiente para calentarse, y apenas vio a una serpiente mocasín deslizarse alrededor del fuego y detenerse, como para lanzarse sobre ella, y luego alejarse; porque la mente de Virgie atribuía ese fuego bondadoso a la presencia de la Libertad.

"Oh, me gustaría acostarme aquí y dormir," dijo, lánguidamente; "estoy tan cansada."

El hombre Hudson, empapado por las dificultades del viaje, la rodeó con sus brazos y la atrajo a su pecho húmedo pero ardiente.

"Dormiremos aquí, entonces," susurró en sus labios; "¡te amo!"

La incoherencia de todo cedió ante esas palabras súbitas, y sobre la naturaleza sorprendida de la joven llegó una realidad que no había comprendido: su guía estaba ebrio de pasión.

Ella luchó en sus brazos con todas sus fuerzas, pero era como una ramita en manos de un loco.

"Robé el pase de mi vieja por ti," suspiró el rufián enamorado; "dijiste que amarías al hombre que te consiguiera uno, Virgie. ¡Eres mía!"

Una sensación y un calor sofocantes, más allá de la naturaleza animal, parecían envolverlos. La muchacha se liberó, su figura ágil empleando toda su fuerza agonizante para preservar su modestia.

"Hudson," gritó, "¡le diré a tu esposa! Que Dios te perdone por insultar a una pobre muchacha enferma e indefensa en este pantano salvaje!"

"Mi esposa está muerta para mí, Virgie. Tú eres la única esposa que tengo ahora. Aquí dormiremos y olvidaré a mis hijos y mi pequeño hogar, que era suficiente para mí, muchacha, hasta que tu belleza llegó y me apartó de él."

"¡Detente!" llamó la muchacha, con el rostro pálido incluso en su fiebre, aunque no de miedo, pues su sangre blanca se alzó con orgullo. "Si no te alejas, me lanzaré a esa poza profunda y me ahogaré. Prefiero morir antes que engañar a tu buena esposa como tú lo has hecho."

"Aquí no hay nada," dijo el negro, "más que tú, yo y el Amor. No dejaría que te ahogaras. Eres demasiado hermosa. Llegaremos juntos a los estados libres y viviremos el uno para el otro. ¡Bésame!"

Se abalanzó sobre ella de nuevo y dobló su hermosa cabeza hacia atrás, sujetándola por las trenzas caídas de su sedoso cabello.

Los altos bosques se llenaron de una luz majestuosa; algo rugió como si los vientos se hubieran extraviado y se precipitaran hacia ellos.

—¡Escucha! —exclamó Virgie—. Dios viene a castigarte.

Mientras hablaba, el suelo a su lado estalló en llamas y humo negro. Los brazos del hombre se relajaron; miró a su alrededor y exclamó:

—Es el fuego subterráneo. ¡Corre por tu vida!

Él tomó la delantera, corriendo hacia el norte, como habían estado yendo. En un instante, el fuego, como un muro dorado, se alzó frente a su camino.

Se volvieron por donde habían venido, y el fuego allí era como un lago de lava, y sobre él los enormes árboles parecían calentar sus manos, y por las enredaderas secas, como monos de fuego, los espíritus bifurcados de la tierra ardiente se esquivaban y perseguían entre sí.

—Chica, no puedo dejarte perecer —gritó el hombre desesperado—; tienes que amarme o moriremos juntos.

Le echó su abrigo mojado sobre la cabeza, para que no pudiera respirar el humo ni estropear su belleza, y se lanzó hacia el fuego que tenían delante.

Virgie despertó, tendida en el suelo, las estrellas aún en el cielo, pero algunas franjas de luz en el este anunciaban el amanecer.

Tenía las manos llenas de hollín, sus faldas estaban quemadas, sentía algunos dolores punzantes en las piernas y los pies, pero podía caminar.

—¿Dónde está ese pobre hombre engañado? —pensó.

Un gemido surgió del suelo, y allí yacía algo casi desnudo, hundiendo el rostro en un charco de agua de pantano.

—Gracias al Señor que no estás muerto —dijo la joven—, sino que has vivido para arrepentirte y ser mejor hombre.

Él se incorporó y la miró con el rostro todo ennegrecido, en carne viva y horrible de ver.

—¡Señor misericordioso! —exclamó Virgie—. ¿Qué te pasa, pobre hombre?

—El Señor me ha castigado por mi maldad —gimió él—. Virgie, ahora debes guiarme tú; me he quedado ciego.