Capítulo XXXIX.

LA HUIDA DE VIRGIE (continuación).

—¿Puedes caminar, Hudson? —preguntó Virgie, cuando el horror se lo permitió.

—Sí, niña, creo que puedo caminar; pero ambos ojos se me han quemado. Oh, mi pobre vieja esposa: ella podría cuidarme tan bien. La he perdido.

La muchacha consoló al hombre ciego y lo condujo, sin importarle el peligro. Él cruzó los lugares profundos, donde el agua calmaba sus heridas y llenaba sus cuencas ampolladas con lodo fresco.

—Bienaventurados los de limpio corazón —murmuró él, al llegar a un terreno arenoso donde se dejaron caer—. Tú, Virgie, puedes ver a Dios; yo nunca podré.

El gran Pantano de los Cipreses de Delaware—contraparte del Pantano Tenebroso en Virginia—, cuya frontera norte acababan de alcanzar, probablemente había sido alguna vez una gran ensenada o bahía poco profunda en el banco de arena de la península, y estaba llena de ostras y peces, que con el tiempo quedaron atrapados y se convirtieron en abono para un bosque de cipreses que pronto brotó cuando manantiales de agua fluyeron bajo la arena y humedecieron la semilla; y durante siglos estos bosques crecieron, cayeron y dejaron sus hojas y ramas en el lecho de la gran ensenada, hasta que una profunda masa leñosa de material combustible elevó cada vez más el nivel del pantano, y, secada con más siglos de los que secaron a las momias de los faraones, a menudo abría túneles al fuego subterráneo, que en algún punto salía y encendía los árboles huecos, y rugía durante semanas. Por un fuego así habían pasado.

Virgie, al amanecer, se encontró con un pequeño niño moreno que conducía un carretón y un buey.

—¿Eres un niño de color? —preguntó Virgie.

—No —respondió el niño, con orgullo—. Soy indio del río Indian; supongo que soy un poco negro.

—Lleva a este pobre hombre y te pagaré. ¿A dónde vas?

—A Dagsborough landing, por sal.

—Déjame en Dagsborough, en la vieja casa Clayton —intervino el hombre ciego—; está vacía. Puedo morir allí o conseguir un médico.

Antes de que la gente se levantara, entraron en una pequeña aldea, en ese camino de diligencias del que se habían desviado durante la noche, y vieron unas pocas casas pequeñas y una pequeña iglesia revestida de tablillas cerca, entre los bosques, y una casa grande de aspecto abandonado en el extremo del pueblo. El hombre dijo: —Aquí nació John M. Clayton: mi esposa solía trabajar aquí.

—¡Virgie! —exclamó una voz familiar.

La muchacha se volvió, sus oídos aún resonando con los ecos del pantano, y vio un rostro conocido, y corrió al pecho bajo él, llorando:

—¡Samson Hat! Oh, amigo, ámame como mi madre. Estoy muy enferma.

—Pobre, querida niña —dijo Samson—; nunca más te molestaré con otro amor que el de un padre. ¿Por qué estás tan lejos de casa?

—Estoy vendida, Samson: intento ser libre. Los secuestradores me persiguen. ¡Oh, sálvame!

—Yo también acabo de escapar de ellos, Virgie. La vieja, Patty Cannon, me dejó libre. Le prometí que secuestraría a alguien más joven que el viejo Samson. ¡Bendito sea el Señor! ¡Vine por aquí!

La condujo entre los robles del antiguo bosque de la iglesia, donde el culto inglés se celebraba desde hacía justo cien años; y ella le dio dinero para comprar medicinas y conseguir un médico para el hombre ciego, y para comprarle un chal en la tienda. Luego Virgie cayó en un sueño febril bajo los viejos robles, y, cuando volvió en sí, se deslizaba en un bote que Samson navegaba por un ancho cuerpo de agua, y su cabeza reposaba en su regazo.

—Eres pura como un ángel aún, mi pequeña criatura —dijo Samson—; y ahora te llevo por el río Indian hasta la bahía de Rehoboth; y después de oscurecer te subiré por la playa hasta el cabo Hinlopen, y quizá pueda comprarte un pasaje en alguno de esos barcos de piedra que están construyendo el nuevo rompeolas allí, y que regresan al Norte.

—Oh, Samson, si pudiera amar a algún hombre, serías tú —dijo Virgie—; pero ahora no puedo amar a nadie más que a mi querido padre blanco. ¿Quién es él?

—El Señor, supongo, tiene tu genealogía, Virgie.

—¿Estoy muriendo, Samson? —preguntó la muchacha, con nostalgia, con sus brillantes ojos llenos de fiebre—. Oh, amigo, déjame morir tan buena que la señorita Vesty y mi padre puedan venir y besarme.

—¡Cuéntame de Princess Anne y de mi querido viejo amo Meshach Milburn, a quien he dejado tanto tiempo, Virgie! —dijo el viejo púgil, secándose las lágrimas.

Ella intentó recordar, pero los rostros y los hechos se mezclaban, y sintió que su mente divagaba, pero no pudo recuperarla; y así el bote, navegando a la vista del océano y de los majestuosos barcos allí, encalló después del mediodía casi al alcance del sonido del oleaje.

Refugiados en un bosque durante algunas horas, Virgie se encontró, al anochecer, llevada en los brazos del viejo Samson por una playa del mar donde la arena era blanda y rara vez firme, salvo en el mismo borde de la rompiente, que rugía ominosamente y a veces se convertía en un estruendo, y a menudo llegaba hasta la baja orilla cubierta de juncos. Relámpagos cruzaban el negro mar, levantándolo, al parecer, y mostrando barcos que salían o entraban, y finalmente el trueno estalló sobre la confusión creciente, y Samson dijo:

—¡Hay un cañón en ese trueno!

El siguiente relámpago mostró una nave cerca de la costa, acercándose rápidamente con el sudeste, y su cañón volvió a dispararse, y se oyeron débiles voces llamando; pero la tormenta estalló de pronto, y una ola arrojó a Samson al suelo y casi arrastró a Virgie de regreso al mar embravecido; pero el fiel anciano luchó por ella, y ella corrió a su lado, sin quejarse, hasta que una vez, al detenerse para tomar aliento, y el fuego celestial iluminó cada palmo, al parecer, de ese vasto océano, cañoneándolo también con majestuosa artillería, la muchacha suspiró:

—¡La libertad es hermosa!

—Oh, Virgie —respondió Samson, cubriéndola con su propio abrigo—, si pudiera comprarte la libertad, pobre niña, casi iría a la esclavitud para salvarte de esta noche.

—Puedo morir ahí —dijo Virgie, señalando las olas—; no deben atraparme.

Un lamento surgió de la tormenta, tan cerca que los silenció a ambos, y el relámpago mostró ante sus ojos un barco encallado, tan cerca que parecía que podían tocarlo, y estaba lleno de gente, gritando, pero no en lengua comprensible.

Cuando la negra noche cayó sobre ese cuadro de linterna mágica, oyeron un estruendo de olas y madera, y mástiles cayendo y gritos espantosos, y, cuando el siguiente relámpago iluminó, no se veía nada salvo objetos flotando, y gritos ahogados salían del seno del mar, y un hombre negro, lanzado como de un cañón sobre una ola que empapó a estos errantes, cayó a sus pies y miró a los ojos de Samson cuando la convulsión de la muerte le sacudió el pecho y los pies.

Antes de que pudieran hablarse, la playa se llenó de cadáveres similares, un momento antes tan vivos como ellos, y todos eran desnudos y negros.

—Es un barco negrero, naufragado aquí —gritó Samson.

Atrapó un bote de remos que pasaba a la deriva entre las muchas cosas que flotaban a sus pies, y Virgie vio pintada en su proa la palabra "Ida".

—Samson —dijo ella, sintiendo de nuevo todas las influencias de Princess Anne y olvidando su propia desgracia—, es el esposo de la señora Dennis que ha vuelto a casa y naufragado.

Cuando Virgie volvió en sí, estaba en una enorme colina de arena, cerca de un faro construido sobre ella, que hacía parpadear sus lentes soñolientas sobre un amanecer sombrío, y las luces mutuas mostraban las copas de los árboles que salían de la arena, donde un bosque había sido sepultado vivo, como ramitas en ámbar.

Casi desnudo tras luchar contra la tormenta, Samson Hat dormía a su lado, tan en paz como la edad saludable y la virtud pueden gozar el bálsamo del olvido en la vida.

—Felices los negros —pensó la muchacha enferma—, que no piensan en cosas que esta sangre blanca en mí hace tan grandes: en la libertad y mi padre. ¡Padre, ámame antes de que muera!

Se arrodilló en el gran montículo de arena junto al cabo Henlopen y rezó hasta que también perdió la conciencia de sí misma, y volvió a dormir al lado de Samson. Soñó con innumerables ángeles volando a su alrededor, y sin embargo sus voces eran tan ásperas que finalmente la despertaron, y aún esos serafines volaban en el día. Vio sus alas, y movió al viejo a su lado para decir:

—Samson, ¿por qué estos ángeles no pueden cantar?

El anciano levantó la vista y sonrió débilmente:

—Pobre Virgie, son aves salvajes, todas confundidas por la tormenta: gansos y cisnes. No pueden cantar como ángeles.

—Sí —dijo la muchacha—; algo canta, lo sé. ¿Qué es?

—Jesús, tal vez —respondió el negro, mirándola, con los ojos llenos de lágrimas.

El gran Rompeolas, que requirió cuarenta años y casi un millón de toneladas de piedra para construirse, apenas comenzaba entonces, y donde iba a estar, dentro de la ensenada poco profunda de Henlopen, vieron los restos de muchos barcos, algunos hundidos, otros destrozados por colisiones, otros encallados en el pantano, lo que demostraba la necesidad comercial de tal obra, y también la furia de la tormenta que tan inocentemente se había desvanecido, como un tigre dormido tras su sangrienta comida.

Bajo la suave luz del sol ondeaba la bandera estadounidense en varios navíos allí—la bandera que por primera vez besó la brisa en ese lugar en el año 1776, cuando Esek Hopkins izó sobre el Alfred los colores durazno y crema en el centro de su pequeña escuadra. Y allí, a lo largo del bajo acantilado del Kill, aún yacía el pueblo de Lewes, revestido de tablillas, en la modorra de casi doscientos años, o desde que el holandés De Vries lo fundara en 1631. Lord Delaware, Argall, el sueco, Penn, Barbanegra, Paul Jones, Lord Rodney, mil héroes, lo conocieron bien; los prácticos, como gaviotas, tenían allí sus nidos; los de Maryland lo invadieron, los realistas lo tomaron, piratas se criaron allí; y ahora los tribunales y abogados lo habían abandonado para ir tierra adentro a Georgetown.

"Virgie," dijo Sansón, "voy a intentar sobornar a algunos de los capitanes de barcazas para que te lleven a Filadelfia."

Cruzó el Kill cargándola y la dejó en una vieja iglesia presbiteriana a las afueras de Lewes, consiguió medicinas para ella, y luego pasó casi todo el día en vano tratando de conseguirle pasaje a un estado libre. La respuesta era invariable: "No puedo arriesgarme al cepo y la picota por ningún negro. No puedo perder un trabajo largo como llevar piedra al rompeolas solo por salvar a un negro."

En el hotel, un hombre de color hizo señas a Sansón para que se apartara—un hombre de buen porte, de color canela—y entraron en el pequeño y viejo juzgado en desuso, en medio de una calle, donde había un fuego.

"Hermano," dijo el desconocido, "veo por tus acciones que intentas conseguir un pasaje al Norte. ¿Es para ti mismo?"

"No," respondió Sansón, evaluando el pecho y la fuerza del otro, deseando mentalmente tener una oportunidad con él; "soy un hombre libre y puedo ir a cualquier parte; pero tengo una amiga."

"Pues, viejo," dijo el otro, con franqueza, "soy el agente de nuestra sociedad en este punto."

"¿Qué es eso?" preguntó Sansón, con cautela.

"La Sociedad de Protección. Me educaron aquí mismo. Fui a la escuela con chicos blancos. Ahora, ¿dónde está tu amiga?"

"¿Qué puedes hacer por ella?" preguntó Sansón.

"¿Es una chica, eh? Pues puedo ponerla en mi coche, hecho y preparado para el propósito, y llevarla hasta el asentamiento cuáquero."

"¿Dónde está eso?"

"Camden—apenas a treinta millas. Tengo pases libres ya preparados. No te preocupes más, hermano."

Sansón observó largamente y con atención a la apuesto persona. El hombre sostuvo la mirada con modestia.

"¡Ah, si tuviera algo de conocimiento!" exclamó Sansón; "sería igual que un esclavo si no sé nada. No sé leer. ¡Ojalá pudiera leer tu corazón!"

"Ojalá pudieras," dijo el hombre; "entonces confiarías en mí."

"¿Cómo te llamas?"

"Samuel Ogg."

"Quiero que levantes la mano y jures, Sam Ogg, que nunca harás daño a la pobre niña que te traigo. Di: 'Señor, deja que mi cuerpo se pudra en vida, y que nadie me compadezca, si no actúo bien con ella.'"

"Es un juramento severo," dijo el desconocido, "pero veo tu buen interés por la dama. De hecho, solo cumplo con mi deber."

Sin embargo, repitió las palabras, y Sansón añadió: "Dios te trate, Sam Ogg, según cumplas ese juramento. ¡Ahora ven conmigo!"

Encontraron a la joven dormida, pero delirando, sus grandes ojos, en los que los tonos azul y marrón se encontraban en una especie de color de lago, bien abiertos y casi perdidos entre sus largas pestañas, mientras el agua y el fuego, el sol y la escarcha, habían golpeado la frágil envoltura de su dulce vida, que aún marcaba el tiempo como algún reloj de Paros salvado de un incendio, en cuyo cristal el péndulo dorado aún se mueve, aunque las manecillas apunten errantes en el rostro mutilado.

Sus dientes se mostraban a través de los amorosos labios que entreabría en sus sueños tormentosos, como olas que agitan las velas de alabastro del nautilus, o como una mazorca de maíz expuesta al viento que sopla sobre el campo de espigas.

Su vestido, en parte arrancado, dejaba ver su figura y cuello flexibles, y, bajo su masa de cabello sedoso, su brazo blanco, como una serpiente de marfil, sostenía su cabeza, sus hermosos pies finos y de noble porte, como el alma que latía en su ambición de doncella.

Hubo días en que mujeres como ella llamaron a Antonio lejos de su esposa, y a César de su egoísmo clásico; cuando en muchos tronos orientales, bellezas como esta despertaron a la gloria murmurante ejércitos incontables, y hicieron sonar los címbalos de conquistas prodigiosas. Yacía sobre los cojines del altar de la iglesia, como el joven Isaac sobre el altar de su padre, y donde los dolientes se arrodillaban para orar por la reconciliación de Dios, la crueldad de su ley centelleaba sobre ella como el cuchillo supersticioso de Abraham.

Invaluable era esta joven criatura, en manos nobles, como esposa o hija, alimento humano o divina belleza, y todos los preciosos misterios de la mujer despiertos en ella para el amor y la unión, como canto y semilla en el ave primaveral; sin embargo, un duro y acerado prejuicio la había excluido de toda institución e igualdad, permitía que todo crimen se perpetrara contra ella, hacía que el aroma de la libertad en sus narices fuera peor que el incentivo del ladrón, y ha sobrevivido medio siglo a ella, y sigue siendo autojustificado e inflexible.

En ese viejo cementerio que la rodeaba dormían oficiales revolucionarios, que ayudaron a ganar la libertad: tal vez estarían dispuestos a levantarse con ella, no a ser enterrados en el mismo recinto.

¡Qué pequeña es la religión, qué falsa la democracia, cuán lejanos los juicios del cielo! Sobre el púlpito había una inscripción, presuntuosa en su aristocracia, que decía: "Los muertos en Cristo resucitarán primero"; como si los verdaderamente muertos en la humildad de Cristo no prefirieran resucitar al último.

Sansón observó atentamente a su nuevo amigo, cuyo rostro era profundamente compasivo, y sus dientes y labios hicieron un "¡Tss-tss!" Satisfecho con el hombre, Sansón se arrodilló junto a Virgie y la besó una vez.

"Pobre rosa de la esclavitud," dijo Sansón, "perdóname que te cortejara como a una muchacha, en vez de como a un ángel. Soy viejo y me avergüenzo de mí mismo. Querida flor marchita, tal vez nunca volvamos a encontrarnos. Que el Señor, si este es su santo templo, te salve pura y te encuentre un hogar, Virgie. ¡Adiós!"

"Vamos," dijo el hombre, mientras Sansón permanecía sentado, cabizbajo y llorando, "el coche está listo; la abrigaré bien, señorita."

"¡Libertad!" exclamó la joven, despertando; "oh, debo encontrarla."

Lo siguiente que supo Virgie fue que estaba en el altillo de una cabaña, y se oían voces hablando en una habitación abajo.

"¡Mírame!" dijo una; "te vendemos, eso es seguro. Mírame ahora. Haz lo mejor que puedas. Aquí Sam Ogg, nos han vendido veintidós veces. Sam será vendido contigo y te enseñará el juego de Murrell."

"Caballeros, con permiso," dijo una voz femenina; "no sé si tengo el valor para eso. Mi ocupación ha sido casarlos. Es cierto que la persecución ha hecho que esa rama decaiga, pero tenía gran talento para ello."

"El secuestro," dijo una tercera voz, "está en decadencia. Rodea todo el cinturón esclavista desde Illinois hasta Delaware. Las leyes de Illinois se hicieron en nuestro beneficio hasta que el gobernador Harrison, cuyo hombre libre fue secuestrado, armó un escándalo allá hace seis años. Newt Wright, Joe O'Neal y Abe Thomas fueron los secuestradores más astutos en la frontera de Kentucky. Pero Joe Johnson, que se prepara para ir al sur, será el último hombre emprendedor en el negocio. La idea de John A. Murrell es repartir equitativamente con los negros, venderlos y volver a robarlos, y creo que es sagaz. Es más seguro, en todo caso, que el otro plan de Patty Cannon."

"¿Cuál es ese, señor Ogg?" dijo el negro de voz femenina.

"Deshacerse de los traficantes de esclavos, dicen."

"¡Mírame! ¡mírame!" exclamó la primera voz. "La colgarán algún día por eso."

"Ahora," continuó el señor Ogg, "un hombre inteligente como usted y yo, señor Ransom—perdone, señor, ¿le incomoda su grillete? Le pondré un poco de lana—"

"Con permiso, señor Ogg; estoy un poco demasiado apretado de hierros."

"Le digo, señor Ransom, usted y yo siempre podemos tomar por tonto al promedio de los dueños de esclavos. Mire, apenas entro en una familia antes de cortejar a algún miembro, y si no me escapo con una negra, es con su ama."

"Ah, señor Ogg, ¡son perfectamente diabólicos al resentir eso!"

"Por supuesto, pero hay una gran ley de compensación en toda la naturaleza. Mire, señor, los placeres del lejano sur, para un hombre de arte y empresa como usted, superan con creces a esta pobre y simple región. Si se quitara el techo de la esclavitud, los negros tendrían más ventajas; los blancos lo pensarían si pudieran ver lo que sucede."

"Con permiso, señor Ogg; ¿no se extinguirá algún día toda la institución, como uno de esos barcos de vapor del Oeste?"

"No hay duda, señor Ransom. Cuando hayamos terminado con usted, y pueda ver el país por sí mismo, observe cuán susceptible es la esclavitud. Mil ansiedades la rodean. Creen en insurrecciones, violaciones e incendiarios. Apenas conocen el sueño perfecto, sino que andan merodeando día y noche, impulsados por sus sospechas. Eso los hace belicosos, pero infelices, y los esclavos agotan la tierra. Además, tienen terribles enemigos en los traficantes de esclavos, a quienes desprecian socialmente, y realmente los empujan a simpatizar con los negros. El señor Murrell, por ejemplo, tiene un gran plan para una insurrección de esclavos. Dice que toda la sociedad blanca está en su contra, y que se vengará de ella."

"¡Mírenme, mírenme!" se unió ásperamente otra voz. "¡La esclavitud está bien asustada, seguro! Joe Leonard Smith, católico, allá en la orilla occidental, acaba de liberar a doce negros. El gobernador Charley Ridgely ha liberado a doscientos cincuenta. Dicen que John Randolph va a liberar a más de trescientos. Hay cincuenta sociedades abolicionistas en Carolina del Norte, once en Maryland, ocho en la vieja Virginia, dos en Delaware. ¡Ja, ja! Los liberan y nosotros los robaremos de vuelta. ¡El viejo Derrick Molleston nunca se quedará sin cerdo ni dinero!"

"Con cortesía, caballeros," dijo el individuo con el grillete. "¿Han oído hablar de la proclama incendiaria emitida en Boston por David Walker, diciendo a todos los esclavos que es su deber religioso levantarse?"

"Sí, y se levantarán, pero ¿para qué? Será un gran susto, pero no habrá guerra. Lo próximo será que prohíban la lectura entre todos los esclavos, impidan la emancipación por ley y vigilen las casas de reunión de los negros. El fuego quedará enterrado bajo la cantidad de leña, pero todo seguirá allí."

"Señor Ogg, su experiencia es notable. ¿Y ha sido vendido y se ha escapado en casi todos los estados esclavistas? Con cortesía, señor, ¿no están también secuestrando a hombres blancos? ¿Quién es ese Morgan que fue robado el año pasado en el estado de Nueva York?"

"Oh, ese es un masón renegado, señor Ransom. Hacen tanto alboroto por él como si no robáramos a cien personas libres cada día. Solo demuestra que el secuestro de todo tipo se está volviendo impopular. Si se puede formar un nuevo partido político por robar a un Morgan blanco, ¿no cree que algún día surgirá otro partido por robar a varios millones de Morgans negros?"

"¡Mírenme! ¡mírenme!" exclamó de repente la voz ronca.

"¿Escapando, eh?" gritó la segunda voz.

"¡Con cortesía, caballeros, con cortesía!" se escuchó desde la tercera voz, algo distante en la oscuridad, y luego se oyeron pasos apresurados, y Virgie se levantó y miró hacia abajo.

Un fuego ardía en una chimenea de barro junto a una mesa, sobre la cual había carne y licor. La muchacha se deslizó fuera del altillo hacia el piso, y, tomando la carne y el pan, salió silenciosamente a la noche.

Apenas sabía lo que hacía hasta que cruzó un puente y llegó al borde de un pequeño pueblo, alrededor del cual tomó un camino a la derecha que desembocaba en otro camino rural, y lo siguió por más de una milla, hasta que vio una pequeña casa de ladrillo, junto a una escalinata y un pozo de balancín, al borde del bosque.

La luz de una pequeña ventana buhardilla en el desván brillaba tan intensamente que encantó el alma de Virgie con la fascinación del calor y el hogar, y, sin pensarlo, cruzó la escalinata, se refrescó las sienes ardientes en el pozo y entró en la cocina frente al fuego.

"¡Libertad!" dijo Virgie, vagamente; "¿he llegado a ella?" Cayó sobre la alfombra de trapo frente al fuego, diciendo: "Padre, querido padre", y no se movió.

"Bueno," habló un hombre de gran panza y ojos de serpiente negra, sentado allí, "no es común que la gente en busca de libertad entre en la casa de Jim Clark el Diablo."

"Es blanca," exclamó una mujer, mirando compasivamente a la forastera, "y está muriendo."

"No," replicó el hombre, "es demasiado bonita para ser blanca. Esta es la mulata brillante que vieron con Sam Ogg. Pertenece a Allan McLane, y hay una recompensa de quinientos dólares por ella, pero en Nueva Orleans dará dos mil para una señora."

"¡Cállate!" dijo la mujer; "puedes atraer un castigo sobre tus hijas."

"Joe Johnson está a punto de zarpar," comentó Jim Clark el Diablo; "él se la llevará."

La muchacha había escuchado ese nombre a través de las gruesas cámaras del olvido. Se levantó y gritó, y corrió a los brazos de la mujer:

"¡Sálvame, madre, sálvame de ese hombre!"

El corazón de la mujer fue traspasado por el grito, y estrechó a Virgie contra su pecho y la besó, diciendo:

"Dormirá en la cama de nuestra hija y descansará sus pobres pies esta noche—nuestra hija, James, la que enterramos."

La boca del hombre se frunció un poco; parecía incómodo y se llevó el pañuelo a los ojos.

"¡Todos están contra mí! ¡Todos están contra mí!" bramó, y salió corriendo de la habitación.

La esposa de Jim Clark el Diablo era una piadosa metodista y, junto a su hija de ojos vivaces, pasó el día siguiente al lado de Virgie, escuchando sus murmullos entrecortados de amor paternal y el querido recuerdo de Vesta.

"Tu padre anda en malos pasos," dijo la señora Clark. "Súbete a tu yegua, hija mía, y cabalga hasta la casa de la viuda Brinkley, justo pasando la línea de Camden. Dile que mande a buscar a esta muchacha."

"Mamá, dicen que es abolicionista."

"Por eso te envío. Es una carrera entre tú y tu padre. ¡Estarás conmigo o con él!"

La muchacha se puso la capucha, tomó su fusta y partió.

En una hora regresó con una mujer negra pulcra, a quien la señora Clark llevó a la habitación de Virgie.

"Mi corazón sangra por esta pobre muchacha," dijo la anfitriona. "Dicen que tu hijo lleva negros al Norte. El señor Clark lo dice. No te pregunto si es cierto, pero, de madre a madre, te entrego a esta muchacha. Es demasiado blanca para ser vendida. Se parece a una hija muerta mía."

"Bill no llega a casa hasta el atardecer. Si ella sigue viva para entonces, él tendrá justo el tiempo para llevarla al barco del señor Zeke Hunn en la desembocadura del arroyo, que espera allí una hora en cada viaje—"

"¿Para dejar que los fugitivos suban a bordo?"

"Nunca me han acusado de ayudarlos, señora Clark."

La esposa del tratante deslizó un billete en la mano de la mujer negra.

"¡Presta al Señor!" dijo. "Confío en ti para salvarnos del pecado de vender a esta muchacha."

Llegaron a la pequeña casa negra, que se escondía junto al bosque, dos caballos de montar, y se detuvieron en la escalinata.

"¡Espera aquí!" dijo la voz de Jim Clark el Diablo. "¿La llevarás si sigue delirando?"

"¡Bingavast! ¿Por qué no? Yo mismo estoy delirando, Jim, porque es mi noche de bodas. La haré descansar en Punch Hall."

El rufián hercúleo procedió con calma a preparar unas cuerdas de silla para atar a su víctima delante de él en el caballo. Fue interrumpido por una mujer:

"¡Ven a ver tu obra, Joe Johnson!"

Subiendo por las cortas escaleras del armario, el secuestrador fue señalado hacia un objeto en la cama, con el rostro afilado y los pies delgados, yacía blanca como la cal, con las pestañas cerradas y los brazos pegados al cuerpo.

"Llévala ahora con Patty Cannon," dijo la señora Clark, "que solo sirve para compañía de muertos."

"¿La muerta de verdad y sin mutilar?" exclamó el rufián, encogiéndose levemente ante el cuerpo; "quizá está fingiendo. Registraré sus pertenencias. Pero, ¡escucha!"

Se oyeron un carro y cascos.

"Joe," susurró el marido de la mujer, "estás a solo cuatro millas de Dover. ¿Y si son órdenes de arresto para los dos?"

"¡Vámonos!" siseó el asesino pálido; "el mundo está contra mí," y se deslizó con su compañero.

"Ahora, Bill Brinkley," susurró la esposa de Jim Clark el Diablo, cuando un muchacho negro alto y de aspecto ingenuo entró en la habitación, "llegas justo a tiempo. Le hemos dado suficiente láudano para mantenerla quieta; mi hija la enpolvó; déjame besarla una vez antes de que se vaya."

Mientras la mujer se marchaba, el muchacho negro, mirando a su alrededor, murmuró:

"¿Dónde está ese altillo? He oído hablar de él."

Algunos movimientos en el techo bajo de la vivienda dirigieron su atención a una pequeña trampilla, y, subido en un banco, la desatornilló y la empujó hacia arriba, susurrando,

"¿Algún pasajero para Filadelfia? ¡La pasarela está siendo retirada!"

Primero apareció una cabeza lanuda, luego otra, y después dos pares de piernas asomaron arriba.

"Tomen y lleven a la mujer enferma al carretón," dijo el muchacho, sin la menor alteración, mientras dos negros asustados bajaban del altillo, con esposas puestas.

En la clara tarde, un carro avanzaba hacia el este, a través de los pantanos color azafrán, aplastando la maleza y la vara de oro, y, mientras la gente en él se acurrucaba, el cochero negro cantaba, tan despreocupado como si fuera el dueño del país:

"La gente de Tuckyhoe Son tan flojos y holgazanes, Que no cosen botones en su ropa, Y andan sin usarlos; Así que la naturaleza les dio botones, Para que les crecieran en la piel, Para que vivan tranquilos, Y no compren botones además.

"Pero la gente de Tuckyhoe Se niega a abotonar sus verrugas, A menos que les paguen un salario Por practicar tales artes; Como los soldados de la milicia, Que corren por botones y paga, La gente es realmente perezosa, Del lado de Tuckyhoe en la bahía."

Se vio una vela a la luz de las estrellas, emergiendo de los pantanos en un viejo embarcadero en el último recodo del arroyo de Jones, y apenas habían subido los fugitivos a bordo cuando se levantó el ancla y el paquebote se dirigió al ancho Delaware, con su capitán negro y su dueño cuáquero.

La muchacha fue despertada por el aire frío de la bahía que golpeaba su rostro.

"¡Libertad!" murmuró; "debe ser esto. Oh, estoy desfallecida por los brazos de mi padre para que me sostengan."

¿Era este el Teackle Hall que Virgie contemplaba? Una habitación cuadrada y luminosa, su cama junto a una ventana, y debajo de ella se extendían calles de adoquines y ladrillos, y techos de casas, hasta llegar a verdes marismas llenas de vacas, y un río que parecía tan azul como el cielo, del que el cielo mismo parecía beber, como un niño que bebe boca abajo en un manantial. ¡Qué hermoso! Debía de ser la libertad, pensó Virgie, pero ¿por qué tenía tanto frío? Sus ojos, al recorrer la habitación, se posaron en una dama con cofia, que leía un folleto a un hombre grande, afeitado, de mandíbula cuadrada, y esta mujer poseía una belleza plateada, como si su mente hubiera desbordado hacia su corazón y, sin afectarlo, hubiera hecho de su rostro algo de plata y lirio, leche y resplandor.

—¿Qué dice el hermano Elías, Lucretia?

—Dice, Thomas: ‘Este noble testimonio, de negarse a participar en los despojos de la opresión, recae en los muy queridos jóvenes de este tiempo. Poco podemos esperar de los ancianos, que se han acostumbrado a estas cosas, como si fueran una segunda naturaleza. Sin justicia no puede haber virtud. ¡Oh, justicia, justicia, cuán abusada eres en todas partes! Los hombres hacen de la justicia, como de una nariz de cera, lo que desean. Si el alma está poseída de amor, hay quietud.’

—Sí —dijo la joven, desde la cama, pensando en voz alta—; el amor es quietud. ¿Vendrá mi padre?

Soñó y escuchó y volvió a mirar la colina que descendía hacia el río, las majestuosas velas, la orilla lejana, tan parecida a su región natal, y preguntó con la mirada en qué tierra podrían estar.

—Wilmington —dijo la hermosa mujer—. Esta es la casa de Thomas Garrett, el amigo de los esclavos. Cuando puedas ser trasladada, será a las verdes colinas del Brandywine, donde todos son libres.

—¿Colinas? ¿Qué son? —musitó Virgie, mirando su mano consumida—. ¿Debo escalar más? ¿Debo vadear los pantanos otra vez? Sé que tengo un padre en algún lugar.

Soñó y lloró inconscientemente, y habló de muchas cosas en Teackle Hall, siendo, en verdad, una niña otra vez, jugando con su pequeña señora, Vesta. Las estrellas estaban en el cielo justo sobre su almohada, y les hablaba, y algunas le parecían conocidas, como el pequeño Vince, o la pequeña Roxy, o el joven Willy Tilghman, todos compañeros de su infancia; pero de vez en cuando estos desaparecían, y la joven cuáquera volvía a leer de los sermones de Elías Hicks, y las palabras eran: “El amor es quietud”; “Solo la luz puede calificar el alma”; “Si no me voy, el Consolador no vendrá a vosotros.”

—¿Qué Consolador? —suspiró Virgie, y pareció haber un gran vacío, y entonces oyó un grito—¿fue ella quien gritó así?—y trataba con todas sus fuerzas de llegar a algún lugar, y desfallecía en el esfuerzo, pero volvía a intentarlo una y otra vez, y entonces una calma, que era como un suave asombro, extraña por ser tan indolora, se extendió en su ser, y solo escuchaba.

—Hija mía —dijo una voz—, ¡mi propia niña! Llámame ‘padre’ y di que estoy perdonado.

—¡Padre! ¡Perdonado! —murmuró, y sintió un rostro cálido, que sin embargo no podía calentar el suyo, derramando lágrimas y besándola, y junto a él sus brazos se aferraron con fuerza, como si nunca pudiera soltarlo, y todo era música, pero maravillosa.

Temía caer si no se aferraba a él. ¿Quién era el que la llamaba “hija”? ¿Por qué venían esas estrellas frías tan cerca, como si quisieran espiarlo?

¡Oh, santa pureza, que se aferraba tan fuerte y no sabía, pero confiaba en el tembloroso abrazo de la naturaleza! Luchó con algo, como una roca de hielo, para mover los ojos y ver, antes de ser arrojada para siempre, los ojos que se desbordaban por ella. Eran los de su amo.

—Amo —dijo—, ¿de quién soy?

—Mía ante Dios. ¡Pura para mi corazón como tu hermana blanca, Vesta! ¡Blanca como el amor joven, en cariño y confianza para siempre!

—¿Y mamá? —gorgoteó la voz baja de la joven—; ¿dónde está ella?

—Allá —dijo el juez—, en el Cielo, que me juzgará, adonde voló al traerte a mí.

Una luz feliz iluminó el rostro de Virgie. Besó dos veces a su padre, como si el segundo beso fuera para su hermana más feliz, y, alzando los brazos hacia el cielo que él le señalaba, susurró: “¡Libertad!” y murió en su pecho.