Capítulo XL.

HULDA ACOSADA.

Owen Daw trajo la noticia del rechazo en la Casa Cowgill y de la herida del Capitán Van Dorn.

—¿Dónde está el mocoso, Levin? —preguntó Patty Cannon, furiosa.

—Arrestado, supongo —gritó O'Day, con valentía—; a Van Dorn le dieron en la garganta.

—Entonces no hablará mucho —murmuró la mujer—; su hora tenía que llegar. ¿Dónde voy a encontrar otro amante a mi edad? Mira, cariño —se rió para sí misma, frente a un espejo—, ese hijo suyo puede volver. Le gusta Huldy: ¿por qué no a mí?

Con esa idea, otro pensamiento horrible cruzó por su mente: resolver el destino de Hulda en ausencia de su joven enamorado, y monopolizar el poder corruptor sobre Levin Dennis, si es que alguna vez volvía a ver los Cruces de Johnson.

A medida que los fugitivos iban regresando, confirmando el rotundo fracaso de la banda, el rostro de Patty Cannon se ensombrecía y sus juramentos eran bajos y profundos; Cyrus James la oyó decir:

—¡Si tan solo pudiera colgar a alguien por esto! Joe Johnson es el cobarde de sangre blanca que no quiso ir. Ya he colgado a un yerno mejor.

—Tía Patty, yo amo a tu nieta, Huldy —se atrevió a decir Cy James—. El Capitán está herido y Joe se va a la Florida. Quizá pueda armarte otra banda.

Sin considerar ni un instante esa ambiciosa proposición, la señora Cannon arrojó a Cy James, con pura fuerza, por la ventana de su bar hacia la cocina, y él lloró como un niño, aunque salió de su pena murmurando: “¡Arar, arar! Aún la haré polvo y la freiré.”

Con ese pensamiento, el señor James se ocultó el resto de la tarde en algún rincón apartado del Hotel Johnson.

La señora Cannon, sin embargo, reanudó de inmediato su monólogo de negocios.

—Todos piensan dejar atrás a la vieja: un enfermo no sirve, y ahí está esa esposa de Van Dorn esperando quedarse con él. ¡Por Dios! No lo tendrá ni en su mortaja. No; reclutaré material joven. Arruínalos cuando son muchachos, y mientras puedas mimarlos, harán tu trabajo. Tengo un negro en el desván que Joe quiere quemar: es mi negro, y lo dejaré libre para que me traiga más negros. Lo que necesito es dinero para mostrarme fuerte: ¡Huldy debe traerlo!

Con esa resolución, Patty Cannon subió las escaleras hacia una habitación en el segundo piso y, sin tocar, se abrió paso adentro.

Un hombre de figura y rostro voluptuosos, como alguien sobrealimentado pero con lo mejor, de hombros rígidos y militares, y colores cálidos en el tono, pero fríos en la expresión, ojos azules y mejillas y labios de rico matiz de vino, que aún parecían duros y entregados al placer, habló de inmediato:

—¡Siempre toca la puerta, Patty! Es más conservador. Mi modo de vida es llegar a mi objetivo, pero respetar todas las formas. ¿Qué quieres?

—¿Cuándo te vas a Baltimore, coronel McLane?

—En cuanto Joe regrese con la propiedad de mi querida hermana: mañana, espero.

—Puedes llevarte a Huldy Bruington si pagas mi precio por ella: dos mil dólares al contado. Si no los das, la casaré con algún joven secuestrador, que me traerá el doble de esa suma en negros. Todos pelearán como gatos salvajes para conseguirla.

—Proposición muy, muy abrupta, Patty; nada conservadora. ¿Qué te pasa hoy, mujer? ¿Van Dorn no tuvo suerte, eh?

Le dedicó una sonrisa vítrea y la observó por encima de su abultado vientre, donde colgaba un sello de reloj de cristal, como un ojo más humano que los suyos. El color comenzó a subirle a ella.

—Estoy furiosa —dijo Patty Cannon—; no me fastidies; ¡no me regatees! ¿Me entiendes? Sí, a Van Dorn lo han derrotado—y por negros, además. ¿Vas a pagar mi precio o no?

—¡Vamos, vamos, buena mujer! ¿Para qué querría yo una chica blanca? No sería nada conservador en Baltimore.

Patty Cannon pisoteó el suelo.

—¡No me irrites con tu falsa hipocresía, coronel McLane! ¿Para qué le has enseñado a esa niña a leer y escribir—y con tu Biblia, además? ¿Para qué le traes regalos y rondas por aquí, cuando sabemos que nos desprecias a todos, salvo por los negros que te podemos vender barato? ¿No me han vendido a hombres como tú una y otra vez antes de ser mujer, y no sé yo los cuidados furtivos que se toman los viejos para parecer benevolentes cuando la juventud y la belleza están en venta; y cómo las miman para mantenerlas puras para su propio disfrute egoísta? ¡Dios sabe que lo sé!

—¡Patty, me escandalizas! —observó el caballero rubicundo—. Siempre te he encontrado conservadora antes. Ahora ve y manda aquí a la dulce Hulda, y, por el amor de Dios, Patty, no le cuentes este trato.

—¿Es un trato, coronel?

—Lo es, si se la puede convencer.

—Así será, o hará su cama en el bosque, donde la belleza no está segura cerca de usted.

Hulda fue hallada en una ventana, mirando hacia su antiguo hogar y a un labrador que casi había terminado los surcos en un gran campo, dejando solo algunos bajos cubiertos de maleza, sobre uno de los cuales unos buitres giraban, altos pero atentos como pescadores vigilando su anzuelo. Por duro que hubiera sido ese hogar para Hulda, lamentaba dejarlo por esa taberna de hombres, donde el temperamento insolente de su abuela encontraba tantos incentivos para la fanfarronería, y su cautela, que debía ejercer en Delaware, resultaba innecesaria del lado de Maryland.

En la pequeña cabaña blanca de techo a dos aguas, Hulda sentía una privacidad grata a su vida en crecimiento, y su habilidad para leer a menudo encantaba a Patty Cannon hasta un silencio que era como el sueño de la hiena, e incluso la volvía dócil y cordial.

Pero donde se encontraba a solas con hombres, sin la moderación del ejemplo de mujeres recatadas, la tendencia audaz de Patty era superar a los hombres y guiarlos hacia audacias que no se habrían atrevido a seguir de no ser por su valor y astucia; pues podía persuadir tanto a jóvenes como a espíritus rudos, así como podía imponerles.

Estas hazañas de fuerza y astucia, de política y desesperación, recordaban a Hulda un libro que había leído sobre los caballeros normandos en Inglaterra secuestrando y robando a los pobres sajones; y una descripción del rey Guillermo el Conquistador le sugirió a Hulda que quizá él fue un Patty Cannon en su época, pues su cuerpo y piernas eran cortos y poderosos, como los de ella, y podía doblar un arco montado a caballo que ningún otro caballero podía doblar de pie con las piernas firmes. No sabía leer ni escribir, y era supersticioso, pero cruel como la tumba. Todo eso era cierto de Patty Cannon, cuya hazaña de pararse en un celemín y cargar trescientos libras de grano sobre el hombro ha sido relatada.

A menudo luchaba y ataba, sin ayuda, a hombres negros fuertes que peleaban por su libertad. Podía montar a caballo, sentada como los hombres, de un modo que haría que Juana de Arco pareciera una doncella de puro oropel.

Hulda vestía sus mejores ropas, su cabello estaba recogido en anchas trenzas, sus finos rasgos y grandes ojos grises, tiernos y a la vez inquisitivos, nunca se habían posado sobre Patty Cannon con tanta franqueza.

Su abuela abandonó en un instante el intento de ser complaciente y le ordenó con severidad que atendiera la habitación del coronel McLane.

—Ya no puedo mantenerte, descarada —dijo la mujer de ojos oscuros, con las mejillas llenas de sangre—. Apresúrate a encontrar una vida fácil o Joe te buscará marido. Estamos arruinadas. ¡Debes hacer dinero, ¿me oyes?!

—¡Aquí hay dinero, abuela! —dijo Hulda, mostrando algunos chelines de 1815.

Al primer vistazo de esas monedas, Patty Cannon palideció, pero en un instante la sangre caliente volvió a su rostro, y juró una terrible maldición y persiguió a Hulda, con las manos en alto, hasta la habitación de Allan McLane.

—Ah, Hulda, ¡inflamando de nuevo a tu pobre abuela! —dijo aquel caballero de vestimenta cuidada y bien alimentado—. Vamos, vamos, hermosa niña, eso no es conservador. Honra a tu padre y a tu madre, y a tu abuela, por supuesto; ¿no te enseñé eso?

—¿Qué es ser conservador? —preguntó Hulda, sentándose frente al fuego, mientras el coronel recorría con la vista sus pies rectos y su figura alta y flexible, y se detenía, algo intimidado por sus claros y húmedos ojos.

—¿Conservador? Pues, es nunca precipitarse en nada; oponerse a la precipitación; ser un baluarte contra las innovaciones. Preferir algo que ya has probado y conoces.

—¿Como usted? —preguntó Hulda.

—Sí, tu benefactor, en vez de tener alguna pasión impulsiva. Por supuesto, nunca has amado en este lugar, ¿verdad?

—Es el único lugar que conozco. Para ser conservadora, como usted dice, debo tomar mi vida y mis oportunidades tal como las encuentro, como algo que ya he probado y conozco.

—¡Ah, Hulda! Veo que tienes algo radical, perverso en ti, para torcer mi significado tan de cerca. No perteneces a este lugar vil, salvo por consanguinidad. Sería perfectamente conservador que buscaras un mejor asentamiento.

—Ya me lo ha insinuado antes —dijo Hulda, serena en su presencia como una joven acostumbrada a propuestas—. Quiero cambiar esta vida, pero no puedo hacerlo y ser conservadora. Debo aferrarme a un impulso libre, a una oportunidad natural de algún tipo. Dios ha mantenido mi corazón puro en este lugar espantoso donde nací. ¿Por qué está usted aquí, si es conservador? No es un lugar para caballeros.

Él se enfadó un poco ante esa réplica, pero ella continuó mirándolo tranquilamente, sin saber que era impertinente.

«A menudo tengo asuntos, Hulda, con Joe y Patty; los negros están carísimos, y debemos comprarlos donde se puedan conseguir. Pero un creciente interés religioso en ti suele atraerme aquí.»

«¿Por qué religioso además de conservador, señor?»

«He temido que las cosas que ves aquí, después de las buenas enseñanzas que te he dado, puedan volverte una incrédula.»

«¿Qué es un incrédulo?»

«Alguien que, al no poder explicar ciertos males de la vida, se niega a creer en nada. Ese es el caso de Van Dorn, un hombre muy malo. El padrastro Joe siempre es conservador en ese tema. Por mucho que se desvíe, nunca deja de creer. Tía Patty también, por errática que sea, mantiene una postura conservadora respecto a una Gran Causa Primera.»

Entonces McLane sacó sus gafas de oro, pasó las hojas de su Biblia y le señaló a Hulda un pasaje para leer, comenzando: «Dice el necio en su corazón: No hay Dios.» Por su orden, ella lo leyó, con fe pero con atención, estando su mente completamente alerta a la advertencia que Van Dorn le había dejado, de que en su ausencia iba a enfrentar su gran prueba.

McLane vestía un traje inglés gris, con un vientre redondo y lleno, pulcro de pies a cabeza, el cabello algo canoso, las gafas de oro colgando de su mano, zapatillas barnizadas y medias de seda, una bufanda de seda y un camafeo en ella, y un camafeo de su difunta hermana en el anillo de su dedo, marcando su atuendo; sus ojos, saltones, demasiado adelantados, y azules como la porcelana antigua, y sin embargo un azul animal, no espiritual—el tono del azul de lavar, no de la lejanía; un labio leporino en su habla, aunque la plenitud de sus labios muy rojos apenas dejaba espacio para ello; y su nariz y cejas severas y militares, como si hubiera sido un pudín estampado con el sello de un emperador romano o del general Jackson.

La observaba leer con censura, pero también con deseo, condescendencia y una suavidad untuosa.

Al levantar la vista cuando había leído lo suficiente, Hulda pensó que él la miraba como si fuera una especie más rara de negra.

«¡Leído hermosamente, Hulda! Yo nunca voy a lugares como los teatros, pero podrías ser, diría yo, una actriz. ¡Sin embargo, no lo pienses! ¡Profesión poco conservadora! Siento gran orgullo por ti, mi hermosa niña; ¿qué te parece si te llevo a casa conmigo?»

Se acercó a su banquillo y posó su mano cálida en el cuello de ella, de pie detrás; ella no se movió ni cambió de color.

«Algo me ha sucedido, coronel McLane,» dijo Hulda, clara como una campana desde una prisión, «que hace que incluso Johnson's Cross Roads sea bueno y feliz. ¿Puede adivinar qué es?»

Ella inclinó la cabeza hacia atrás y lo miró sin temor, como si él fuera ahora el negro.

«¿No será éxtasis religioso?» dijo él. «Espero que no sea conversión de campamento o avivamiento. Eso es vil.»

«No, coronel. Es conocer a un joven puro, cuyo amor por mí es natural y desinteresado.»

«¡Dios mío!» exclamó McLane, retirando su mano. «¿No será algún secuestrador?»

«No,» dijo Hulda, «ningún traficante de esclavos de ningún tipo. No pueden convertirlo en eso. Es perfectamente conservador, coronel, respecto a esa vileza. Creo que también es un caballero.»

«Debes tener gran experiencia en ese artículo,» se burló él, mirándola enojado.

«He visto a usted y a mi enamorado; usted tiene la mejor ropa y profesa más. Él tiene una naturaleza de la que sus oportunidades sacarían verdadera refinación. Me respeta, por miserable que sea; lo leo en sus ojos. Usted busca una manera de degradarme ante mis propios sentimientos, pero engañándome. ¿Puede usted ser un caballero?»

Ella estaba serena como si no hubiera dicho nada, aunque se levantó y se colocó a un lado de la chimenea, frente a él; entre ellos había una estampa del general Jackson cabalgando sobre los británicos.

En ese momento Allan McLane sintió que la muchacha era barata al precio de su abuela.

Siempre la había considerado una niña flexible y peculiar; en unos minutos había madurado años y se había convertido en una mujer rara y casi majestuosa, ya no para ser moldeada, sino para ser tentada con grandes proposiciones mundanas.

«¿Puedo preguntar quién es ese enamorado ante quien soy tan inferior, Hulda—yo, que te he enseñado los logros con los que me reprendes? Te encontré como arena; te hice cristal.»

Sacó un gran pañuelo de pongee y realmente dejó caer algunas lágrimas en él. Ella continuó, fría e imperturbable:

«Mi amor es Levin Dennis, de Princess Anne. No tengo miedo de decirlo.»

«¿Por qué?»

«Porque quiero que su peligro y el mío le sean plenamente conocidos, y que eso lo haga un hombre.»

El coronel dobló su pañuelo de pongee y volvió al lado de Hulda.

«¡Ese muchacho disipado! Oh, Hulda, ¿dónde está tu verdadero orgullo? Ha abandonado a su madre. Es un pobre gitano. No, debo salvarte de semejante error. Es mi deber hacerlo.»

«Le agradezco que me haya enseñado, sea cual sea la razón. Si pudiera despertar en usted algo de desinterés hacia mí y mi nuevo amor, señor, sería la mayor gratitud que podría mostrarle. Usted oculta tantas cosas duras y malas bajo su palabra 'conservador', que me temo que los sentimientos gentiles, como el perdón, lo han abandonado.»

«No,» dijo el coronel, rígido, sus hombros volviéndose más militares, «las ofensas a mi honor nunca las perdono. Las personas que no resienten, no tienen principio conservador.»

«Yo perdono, como espero ser perdonada, a Joe, tía Patty, Van Dorn y a usted. Espero que la piedad, la misericordia y el dulce amor desinteresado, como creo que es el mío, crezcan en todos ustedes. ¡Oh, coronel,»—se volvió hacia él con fervor y, alzando las manos para impresionarlo, él solo notó la elegancia de sus muñecas y brazos morenos—«la compra y venta de estos seres humanos vuelve insensible a todo el mundo. Es robar sus almas y cuerpos, ya sea que se compren en el juzgado o se secuestren en los caminos. Mi sueño de felicidad es tener un esposo que trabaje con sus propias manos libres, cultive su pequeña granja y navegue su barco, sin un esclavo. Por encima de eso no espero ni pido nada al querido Dios que tanto tiempo ha sido mi protector en este antro de crimen.»

«Caliente o fría, dominante o tierna, eres espléndida, Hulda,» dijo McLane, su rostro realmente resplandeciente. «Ahora déjame mostrarte una imagen conservadora de lo que realmente mereces. Soy soltero. Mantengo una casa elegante en Baltimore. Mi mesa está surtida con lo mejor del mercado; mis sirvientes son mis esclavos y nunca me desobedecen; mis cuadros son célebres; los libros no me atraen—son cosas radicales—pero puedo comprarlos; mi carruaje es el mejor de Rahway y mis caballos son Diomedes. En el condado de Frederick tengo una finca, a la vista de las montañas. Como acto cristiano, te sacaré de este lugar, al que pareces solo medio pertenecer, y te haré mi esposa.»

«¿Me está pidiendo que me case con usted?»

«Conservadoramente; es decir, sigue siendo mi alumna y obedéceme. Sacaré tu mente de la ignorancia, tu cuerpo de los harapos, tus relaciones del crimen. Te proveeré, mientras seas obediente, mientras viva y después de mi muerte. Viajarás conmigo y verás ciudades brillantes—Nueva Orleans, Charleston, La Habana. Si te quedas aquí, serás otra Patty Cannon o terminarás en la cárcel. ¡Ahí lo tienes! Míralo conservadoramente: calor, riquezas, placer, atención, cambio, vestidos que te favorezcan, un reloj y joyas, frente a la vileza y la bajeza de todo tipo.»

«¿Cómo se le pagará por esto?»

«Con tu amor.»

«Pero no es mío para darlo; Levin lo tiene.»

«¡Bah! Eso está por debajo de ti.»

«Pero ya se fue; no puedo recuperarlo; no volverá.»

«Entrégate a mí,» dijo McLane, atrayéndola hacia él; «los refinamientos no me importan. ¡Sé mía!»

La muchacha se dejó llevar casi hasta su lado y, cuando él se inclinó para besarla con sus labios grandes y complacientes, ella se deslizó fuera de sus manos.

«Nunca podría rebajarme,» dijo Hulda, «ni siquiera para ser la esposa de un traficante de negros.»

Él se sonrojó hasta los ojos, aunque admirando la compostura casi aristocrática de ella.

«¿No podrías rebajarte a mí?» dijo. «¿Ni siquiera desde la horca de tu padre?»

«No; él era un ladrón, pero uno audaz. Usted solo recibe la mercancía.»

Ella se fue; y él quedó de pie, con luces malignas en el rostro, pero sin vergüenza. Bebió un poco de brandy de un frasco y murmuró: «Ahora tengo un insulto que vengar, además de un capricho que satisfacer; su padre debió de ser un bribón frío. Bueno, aquí todo hay que hacerlo por la fuerza; Patty Cannon verá mi oro.»