Capítulo XLIII.

PLACER AGOTADO.

El alba aún no había despuntado cuando ese veloz viajero, Joseph Johnson, anticipándose a sus enemigos por horas, ató silenciosamente sus caballos en la taberna que había construido y casi cayó en los brazos de Owen Daw.

—Joe —dijo ese tunante—, hay gente extraña merodeando por aquí. Dicen que han desenterrado un cofre azul en el campo de allá, y huesos dentro. Sospecho que te andan buscando, Joe.

—Te voy a dar un trabajo, Owen —dijo Johnson, tan rápido de reflejos como el muchacho—. Mete estos caballos en mi carreta mientras yo junto unas cosas antes de largarme.

Deslizándose hacia la parte trasera de la casa, entró y miró en el cuarto de Patty; ella no estaba allí; un leve olor a pólvora parecía flotar en el pasillo. Subiendo rápidamente las escaleras, Johnson vio una luz en el cuarto de McLane y pateó la puerta abriéndola de par en par, exclamando:

—Mala suerte por todas partes; la chica está muerta; la policía nos rodea. ¡Despierta, McLane!

—¡Joe! —dijo una voz, y Patty Cannon le echó los brazos al cuello.

—¡Al mismísimo infierno contigo! —bramó el hijo filial—. ¡Quita tus brazos de encima!

—Reconciliémonos, Joe. Todos nos han abandonado. Huldy también se fue. McLane está muerto.

—¿Muerto? ¿Muerto dónde?

—Allí —señaló ella hacia una cama de plumas tendida en el suelo, cuyos contornos parecían inusualmente rígidos y puntiagudos para ser de plumas, aunque estaba cosida en sus propias mantas y cobijas. Joe Johnson la tocó con el pie y retrocedió de un salto.

—¡Bruja infernal! —gritó—. ¿Es esto uno de tus trucos?

—Lo hice por ti, Josie. Él se lo buscó. Ahí está su portamantas lleno de dinero para pagar nuestros gastos de viaje. Está cosido hermosamente, y en la bahía puedes dejarlo en el fondo.

El rostro de Joe Johnson se volvió casi lívido, y, abalanzándose sobre Patty Cannon con ambas manos alzadas, la derribó al suelo y le puso la bota encima.

—Si tuviera tiempo, te quitaría la vida —siseó—. Pero eso le quitaría el trabajo al verdugo. Esta noche te dejo para siempre. Margaretta, tu hija, no quiere volver a verte. Quédate con esta casa y la sangre que aún debas derramar para mantener tu viejo corazón caliente, y lleva mi maldición para que te ahogue en la horca.

Se alejó corriendo y silbó bajo en la ventana; Daw y el hermano de Joe, Ebenezer, un sujeto aún más ruin y siniestro, subieron de un salto las escaleras y soltaron y empujaron delante de ellos al pequeño grupo de cautivos.

—¡Una sola palabra tuya, negro blanco, en todo este viaje de hoy, y tus sesos quedan esparcidos en el bosque!

Joe Johnson sacó una pistola mientras hablaba, y Jimmy Phoebus vio con demasiada claridad su determinación nerviosa como para provocarlo.

—Ahora, suban este bulto a la carreta —dijo Johnson, refiriéndose a la cama, y los hermanos la bajaron, arrojando el portamantas del muerto junto a ella.

—¡Joe! ¡Joe! —se oyó la voz de Patty Cannon desde el cuarto de huéspedes—, llévate a la pobre vieja que te crió contigo.

—¡Guarda silencio! —respondió—; vamos a ser caballeros en una tierra donde tú nos mancharías. No más compinches ni mujeres de mala vida; cría otro Joe Johnson, si puedes, para que esta vieja carcasa siga con el negocio: te la dejo.

Se fue en la vaga claridad del amanecer. Ella cayó de bruces sobre la pequeña barra y gimió:

—¡Una pobre, pobre, pobre vieja!

No supo cuánto tiempo había estado allí recostada, hasta que sonidos familiares llegaron a sus oídos y, alzando la vista con un grito de reconocimiento, exclamó:

—¡Van Dorn! ¡Dios te bendiga, Van Dorn! ¿Estás vivo otra vez?

El Capitán era sostenido en brazos de otra persona, que lo llevó, pálido como un muerto, al pequeño bar y lo acostó en su jergón, murmurando:

—Lo amé como nunca amé a un hombre.

La mañana estaba ya avanzada, y el sol hacía que la vieja y empinada taberna se alzara como un mamut sobre las tierras llanas, llenando sus habitaciones frontales superiores con un vino dorado de luz, mientras Patty Cannon se sentaba en una de ellas junto a una ventana cerca de la galería, y conversaba con Van Dorn, a quien había lavado y vestido con esmero, acomodándolo en su propia mecedora de junco, con los pies elevados, como les gusta a los estadounidenses sencillos, y cubierto con una manta sobre otra silla.

Sus penas y el alivio de él hacían a Patty sociable y tierna, y los instintos de su sexo habían regresado, deseosa de ser mimada y amada.

—Oh, Capitán —dijo ella, con cariño—, qué limpio y dulce te ves, como mi buen hombre otra vez. No seas duro conmigo, Van Dorn. Mi corazón está triste.

—¡Chito, Patty! ¡Chito! ¡Vaya! ¿Tú triste? Me gusta verte insolente y desafiante. ¡No nos arrepintamos! ¿Así que Joe te ha dejado?

—Con crueles maldiciones. Mi hija me odia, dice él, y quiere ser una dama donde yo no pueda avergonzarla. Ay, cariño, criar un hijo y que te odie y desprecie duele mucho, aunque yo haya sido mala. Ya no me queda nada más que tú, Van Dorn; ay, ¡no mueras!

Él tosió con cuidado, como si toser fuera un lujo que debía ejercerse con suavidad, y limpió un poco de sangre de su lengua y labios.

—Trataré de no morir hasta consolarte un poco, ¡Marta deliciosa! La bala está en mi tráquea y, cuando la sangre se filtra, me hace toser, y debo cuidarme de las emociones, dice el cirujano, no sea que caiga en el pulmón y rompa un vaso sanguíneo con alguna tos espasmódica. Así que no seas demasiado hermosa o podría perecer.

Se acarició el largo bigote amarillo con la mano enjoyada y se ajustó la gorra de terciopelo sobre los rizos de seda, pero estaba demasiado pálido para sonrojarse como antes, aunque ceceaba igual, como un muchacho tímido.

—Capitán —dijo la mujer, complacida y ruborizada—, eres mucho más listo que yo y me das miedo. ¿Sigo siendo un poco hermosa? ¿Te agrado? Sé que te burlas de mí.

—¡Oh hala hala! —suspiró Van Dorn—. Eres la estrella de mi vida. Todo lo que soy, tú me lo has hecho. Patty, te adoro. Cuando te vayas, la humanidad respirará y se maravillará. ¿Recuerdas cuando nos conocimos?

—Un poco, Capitán. Cuéntamelo otra vez. Elogíame si puedes. Estoy casi desolada.

Su labio tembló y miró de reojo los campos al otro lado del camino, que había habitado tanto tiempo, donde, según le parecía, hoy había más vida que nunca, aunque no miró con atención.

—Cuántos años han pasado, Patty, no lo diremos. Yo volvía de África con un emigrante, un británico, mi captor en realidad—ese oficial de la escuadra de bloqueo en esa costa que apresó mi corsario, el Ida, con toda su carga de esclavos de Guinea. Su nombre fue todo lo que tomé de él—tú te quedaste con el resto—¡Van Dorn!

Ella le lanzó una mirada sobresaltada con sus ojos atentos, como si pudiera ser un tema desagradable, pero él lo desvió con un cumplido.

—¡Chis! ¡Dios! ¡Qué familia de bellezas eran! Betty, con su aire travieso, y Jane, con su caudal de encantos, y Patty, con sus ojos audaces y ricos y su voluntad conquistadora. Entramos por error al Nanticoke en vez del Manokin. Mi amigo compadeció mis desgracias y le agradó mi compañía, y cuando me arruinó como negrero—ya antes me había arruinado como corsario—dijo: “Dennis, ese país que elogias tanto me ha hechizado; renunciaré a mi comisión y compraré un pequeño barco, y me estableceré en América contigo por mi querida hijita, Hulda Van Dorn.” ¡Ay! esa pobre florecilla silvestre: ¿dónde habrá pasado la fría noche de ayer, Patty, puedes decirme?

Tosió de nuevo, muy cuidadosamente, y su mirada, más brillante por sus pulmones irritados, no se apartó de su anfitriona, como si temiera que ella pasara por alto algún detalle agradable de su historia. Ella movía el pie y murmuró:

—Me hiciste sentir celos de ella: llegué a odiarla y temerla, amor.

—Tan voluptuosos como dos jóvenes viudos tras una larga travesía, nos demoramos entre ustedes, sirenas, yo casi a las puertas de mi hogar, donde mi esposa me creía muerto, pero aún me esperaba con ansias y me espera esta mañana, querida Patty. ¡Dios da fe! Mi amigo, prendado de la radiante Betty, pronto sintió remordimiento al ver a su pequeña hija tan mal atendida, y me hizo señas para que me fuera; pero él había mostrado su oro, y podía prescindirse de él mejor que de mí, tan temerario. Tú conoces el juego frío y profundo, querida Pat. ¡Hala ha! Me hicieron comprar el veneno que ustedes, hermanas, dieron a Van Dorn, y parecer cómplice en su muerte: hasta esta semana ese asesinato no había dejado testimonio—la parte de las monedas del muerto que tu madre robó y escondió, y que al final heredó Hulda. ¡Verdad es verde! Me dio miedo dejarte: aquí estoy, hasta la muerte contigo, mi vieja hechicera.

Un crujido recorrió la casa de madera vacía, lo que hizo que ella se levantara; Van Dorn, como le llamaban, disfrutó de su inquietud, como una máscara pálida pintada con una sonrisa.

—Capitán —dijo ella—, ¡cuánta gente veo allá en los campos! Quizá haya una cacería de zorros.

¡Siéntate, Patty! Déjame beber, en mis últimos días de vida, las heces del vino de tu recuerdo. ¡Eres tan querida para mí! Gira bajo el sol dorado, para que pueda detenerme en ese rostro sobre el que caen las cenizas del otoño, aunque a través de las hojas muertas aún veo arder los colores rojizos. ¡Qué audaz fue tu juventud: el pobre herrero agricultor, cuyo nombre transmitirás por siempre, te fastidiaba con su enfermedad y sus escrúpulos, y, ¡he aquí!, lo tranquilizaste con la misma copa que preparaste para el esposo de Betty. A su hija la diste en matrimonio a su aprendiz, un hombre fuerte y apacible, capaz de heroísmo, Patty, porque murió por ti, su querida engañadora, en el infame cadalso, aunque toda la multitud sabía quién fue su instigadora; pero, como un hombre, murió y nunca habló."

"Van Dorn, me lastimas," exclamó Patty; "hoy no puedo reír, y estos relatos me deprimen, cariño. ¿A dónde iremos cuando estés bien?"

"¡El hombre propone y Dios dispone! Quédate un poco más y charla un rato. No quisiera, por nada del mundo, verte desanimada—¡tú, ángel insondable! que, en este rincón sarnoso del mundo, miraste más allá de la tierra como Catalina, desde su trono estéril, sobre las vastas estepas, y declaraste la guerra a las esperanzas del hombre. ¡Cuánto inquietaste al Tío Sam, gran Patty, robando su correspondencia durante años entre Baltimore y el Brandywine! El joven Nichols aún cumple su condena por aquel astuto truco que le enseñaste, de cortar las sacas de correo mientras iba sentado, con los conductores corrompidos, en la diligencia atestada, arrojando sigilosamente las cartas valiosas al camino, para que las recogiera un jinete que venía detrás. ¡Es admirable! El joven Perry Hutton, criado por ti para secuestrar, luego para conducir el correo y hurtar sus cartas—un muchacho de Delaware, además—murió en la horca por matar a un conductor de correo más escrupuloso que él, que lo descubrió bajo su máscara. El joven Moore—¿era tu pariente, querida?—deteniendo la diligencia del correo en Gunpowder Forge, cayó bajo la munición del conductor. Y Hare—"

"Capitán," llamó Patty, "veo hombres y muchachos por todos los campos allá, corriendo y cavando y arrastrando la maleza. ¿Sospechan de esos viejos entierros míos?"

"¡Bah! querida, es tu viva imaginación, y la crueldad de Joe. Quisiera hacerte feliz con el recuerdo de tus actos audaces. ¡Qué maravilla! En tus pequeñas rabietas apagabas una vida, cuando otra mujer solo hubiera pisoteado el suelo. Aquella mañana en que tu fuego no encendía, y un pequeño niño negro lloraba de frío y te enfurecía; si alguna vez desentierran su cuerpo donde fue enterrado, el cráneo rajado con el leño contará la historia. Una vez sospechaste que yo me apartaba de tus encantos—¡Quedo, quedo! dama exigente—y al pálido hijo de la pobre Agar lo arrojaste sobre el tronco ardiente, y lo miraste arder con severidad. Los niños perseguidos cuyos gritos no pudiste acallar, que ahora están callados hasta que el infierno tenga voz, ni tú puedes contarlos. Evangelistas, oh Patty, que mojaran sus plumas en sangre de santos para escribir tus crímenes, harían que la próxima era fuera incrédula, donde parecerás imposible, ¡y todos nosotros, mitología!"

"¡Basta!" gritó la mujer, levantándose y caminando, con su andar bamboleante, para observar lo que sucedía afuera, que agitaba su mente más que la recitación de su amante; "¿de qué te sirven estos relatos, Capitán? ¡Dios mío! Los caminos están llenos de gente, y todos miran para acá. ¿Es a mí, Van Dorn?"

Él tosió dolorosamente, sin dejar de mirarla, sin embargo, y respondió:

"Solo una carrera de cuarto de milla, supongo, ¡querida Pat! ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo, a tu edad?"

"No," gritó Patty Cannon, desafiante, sacando algo de su pecho; "aquí está la misma dosis que le di a mi esposo, si llega lo peor."

"Bravo, Patty! Solo envejeces como un viejo bronce, que se endurece con el tiempo y la oxidación. Yo fui un caballero, y aun así me dominaste. ¡Qué extraño vernos juntos sitiados aquí, yo por la muerte y tú por la ley! ¡Vaya, los hemos desafiado a ambos! ¡Que vengan! ¿Crees en el fuego eterno?—¿que cada daño es una brasa viva para asar el alma? Sé que lo crees; y, si lo crees, ¡qué hermoso será tu brasero rosado, dura seductora, con muchachos malogrados en el capullo, y esposos en flor, con familias de hombres libres separadas, y niños, nacidos tan libres como la bandera de su país, enviados a la esclavitud perpetua y al látigo. ¡Poca barba, poca vergüenza! ¿Quién sino una mujer pudo haberle metido en la cabeza a William Bouser, cuando lo secuestraste junto con treinta negros más, y los vendiste todos a Austin Woolfolk, en Baltimore, que se amotinaran en alta mar en el barco de Woolfolk, y masacraran a los oficiales, solo para ser ahorcados al final, ¡y todo para hacer de Woolfolk un mejor cliente!"

"Hay gente por toda la casa, Van Dorn. Los oigo en las escaleras y en los cuartos. ¡Ten piedad!"

"¿Demonios, o hombres, Patty? Ambos son tus cortesanos, recuerda, y quizá se estorban entre sí. ¿Qué nos importa? ¡Qué contento estoy! Tal vez soy indiferente porque no hay sangre en mis manos, ¡aunque sea un vil traficante de esclavos! A Joe Johnson y a su hermano de cejas bajas pudiste enseñarles a matar; a mí, nada peor que robar y acariciarte. Patty, tú crees en el infierno. Yo también soy creyente; porque creo en el cielo."

"¡Ay, Van Dorn; cómo hablas!"

"Desde que atrapaste a mi hijo, el joven Levin Dennis—¡chito! ¡quedito! no te sobresaltes, bella demonio—para que su padre hiciera de él otro Johnson, he descubierto, gracias a la niña, la bella doncella de ahora, Hulda Van Dorn, el pecado con el que pensabas mancharme; y, escucha, Patty: fue mi hijo, rico en la lealtad y el amor de su madre—querida esposa guardiana, que nunca sabrá de mi ruina aquí, ¡ni me verá más!—fue mi Levin, liberado por mí, quien dio la noticia en Dover y nos hizo retroceder."

Se había incorporado parcialmente al hablar, y el esfuerzo pareció ahogarlo. La mujer permaneció en un silencio terrible, observando cómo sus venas se marcaban en su rostro pálido y obstinado. Él se llevó los dedos a la garganta y, por un tiempo, no pudo hablar más.

"Patty," dijo al fin, entre accesos de tos, "vuelvo a creer, porque he visto a mi esposa, tan fiel como un ángel, tan hermosa como una niña, rezando por mí. Un hombre honesto espera mi muerte para amarla mejor y ser el padre de mi hijo. ¡Hala o hala! He tenido a la hija de mi amigo asesinado para besarme y bendecirme, y para amar a mi hijo. Mi hijo me ha dado su confianza, sin saber quién era yo, y me ha mostrado un corazón valiente y puro. ¡Yo soy amado! Sus oraciones tal vez llamen por mí a la puerta eterna. Pero tú, asesina de mi juventud, ningún corazón rezará por ti. Cree en el infierno, y muere; ¡ja! ¡hala! ¡ho!"

Le señaló con su dedo blanco en éxtasis, con una sonrisa burlona en sus ojos azules, como estrellas que se apagan al amanecer, y entonces la mañana rosada se extendió alrededor de su boca, cuando la bala, desprendida por su emoción, cayó hacia el pulmón y provocó una hemorragia, y hasta el último aliento la señaló, y luego cayó hacia atrás, en sábanas carmesí, aún sonriendo en la muerte.

Aterrada ante la inusual escena de una muerte natural en aquella morada de violencia, la dueña solo se quedó sentada, imagen de la parálisis, hasta que su puerta se abrió lentamente, y entraron, tomados de la mano, el joven Levin Dennis y Hulda Van Dorn.

"Levin," dijo la joven, tan serena como quien está familiarizada con la vida respetable y los funerales, "he escuchado las últimas palabras de este hombre fuerte, desviado y decepcionado. Arrodillémonos, querido amigo, y recemos. Él fue nuestro padre, Levin; no Van Dorn—ese es mi apellido, soy hija de su amigo—sino el Capitán Oden Dennis, de la corbeta Ida."

Mientras se arrodillaban, con los ojos cerrados, la habitación se fue llenando lentamente, y los brazos de Patty Cannon fueron sujetados por dos alguaciles, y le leyeron la orden de arresto. Ella la escuchó con humildad, sin responder más que esto:

"Una vez tuve dinero y amigos de sobra; mi dinero se fue, y también mis amigos; ya no queda pelea en la pobre vieja Patty Cannon."