Capítulo XLIV.

LA MUERTE DE PATTY CANNON.

Cuando Patty Cannon salió de la taberna, los cruces de caminos estaban llenos de gente, que daba su última mirada al lugar donde ella había triunfado durante casi veinte años.

Nadie pensó en mirar a Van Dorn, ni preguntar qué había sido de él, y su amigo Sorden retiró su cuerpo, sin ser visto, hasta un lugar en el bosque de pinos, donde cavaron su tumba sin marcar, y alrededor de ella solo había tres dolientes, y Sorden pronunció las palabras finales con lágrimas sencillas:

"Lo amé como nunca amé a un hombre."

El alguacil de Maryland condujo a Patty Cannon hasta el pequeño puente de tablones donde corría la zanja casi sobre la línea estatal, y la tradición aún cree en la ficción de que Joe Johnson en ese momento se escondía debajo.

Allí, empujada a través de la frontera como una vaca de algún forastero, la reina de los secuestradores fue apresada por el alguacil de Delaware y colocada en un pequeño carruaje rural, y, seguida por una gran partida montada, tomaron el camino hacia la pequeña aldea de Seaford, a cinco millas de distancia.

Ella observó los pequeños cedros fúnebres y los monumentales álamos elevarse asfixiados entre la maleza, los arroyos de color marrón oscuro fluir hacia estanques de molinos negros como tinta, los pinos apretados y pequeños, apenas lo suficientemente grandes para gemir, pero intentando hacerlo con un tono infantil, y sus ojos se volvieron hacia la arena, donde pronto estaría. No había agonía ni arrepentimiento ni esperanza alguna de escapar en su frío corazón, solo un sentimiento de haber sido desagradecidamente abandonada por sus amigos y maltratada por sus iguales y vecinos, quienes rara vez la habían advertido o evitado; ningún predicador había venido a decirle el evangelio desnudo, y algunos incluso le habían hecho reverencias respetuosas, e incluso le habían pedido avena y hecho colectas con su plata mal habida.

Seaford era un lugar arenoso sobre un acantilado del Nanticoke y, cuando llegó la procesión, un grupo de agrimensores que trabajaban para el ferrocarril de Meshach Milburn se detuvo para burlarse de la vieja secuestradora. Ella había envejecido de repente y nunca alzó la voz, que siempre había sido tan dominante, para responder.

El magistrado, el Dr. John Gibbons, había sido un joven irlandés educado que desembarcó de un barco en Lewes y, al casarse con una dama en Maryland, cerca de la casa de Patty Cannon, se convirtió en el espíritu legal del pequeño pueblo. Su oficina, una simple cabaña en una esquina junto a su casa, era demasiado pequeña para el propósito, así que la audiencia se trasladó a la taberna, al pie de la colina, cerca de donde un arroyo de estanque de molino cavaba su camino hacia el Nanticoke. Alrededor de la taberna se habían hecho algunos senderos de boj en la arena, y los sauces bordeaban la fría orilla del río, y, en las pausas de la audiencia, se oía a las aves silvestres jugar y silbar en la marea descendente.

El testimonio de Cy James y otros cobardes compañeros en sus pecados se dio rápidamente, y la procesión partió a través de los bosques y las arenas hacia Georgetown, doce millas al este, donde Patty Cannon fue recibida por todo el pueblo, que la esperaba despierto, y la cárcel la encerró de inmediato.

"No entendí exactamente para qué lo hizo ese tipo cabezón," comentó Jimmy Phoebus, en la bodega de una vieja pungy ostra, donde se encontraba con su amigo mulato, la tía Hominy y los niños, "pero la lima que me trajo por fin ha hecho su trabajo. Oye, Whatcoat," dirigiéndose a su compañero prisionero, "toma este cuchillo que el mismo tipo me pasó, y corta estas cuerdas." De pie, libre de nuevo, el señor Phoebus añadió:

"Whatcoat, aquí somos dos. ¡Por el humo! Somos tres."

El dócil hombre de color abrió los ojos.

"¡Él!" exclamó el marinero, señalando la cama de plumas en la bodega, con su contenido rígido e invisible; "Joe lo echará por la borda por aquí, en aguas profundas. Ahora, un poco de truco; creo que me meteré ahí yo mismo, y dejaré que Joe venda al otro como negro."

El poder de Phoebus sobre sus compañeros prisioneros—incluidos los niños pequeños y la idiota Hominy—era ahora total, y comenzó a explorar la vieja y podrida bodega, que contenía rastrillos de ostras, líneas de pesca y los utensilios habituales de una embarcación de dragado, y pronto descubrió que podía hacerse un pasaje libre para arrastrarse desde el castillo de proa hasta la cabina quitando algunas tablas.

"Oye, Hominy," dijo, "ponte a trabajar con tu aguja, vieja; voy a llevarte a casa."

Con buen impulso, viento favorable y marea baja, Johnson estaba frente a Vienna a las ocho en punto.

"Diez millas por recorrer, y no pueden alcanzarme ni con un caballo de carreras," dijo, "después de pasar el muelle de Chicacomico y dejar atrás los pantanos. Estoy borracho de sueño. Hay dos en esta tripulación que no conozco, y debo ser el timonel. ¡Bingavast! Haré que mi negro trabaje para ganarse el viaje."

Caminó hacia la escotilla sobre la bodega y, deslizándola, bajó, y con unos pocos golpes expertos de herrero profesional, liberó a Whatcoat, apenas echando un vistazo donde Phoebus yacía boca abajo, roncando fuerte.

"Tipo frío como un pepino," dijo Johnson, "será demasiado para mí en un trato; ¡tendré que asfixiarlo!" Luego, ordenando al mulato que se fuera a popa, Johnson le dio el timón y se sentó cerca, cabeceando, hasta que pasaron el segundo muelle a estribor.

"Ahora Gabriel no puede alcanzarme," exclamó Johnson; "ya no hay más camino en el lado de Dorchester, y los caminos de Somerset están todos cortados por arroyos y bloqueados por portones de granjas. Hundiré a ese tieso y rígido."

Llamó a dos marineros de cubierta y sacaron el cuerpo de la bodega. Phoebus seguía durmiendo plácidamente boca abajo, y Johnson lo miró con una envidia peculiar tras una rápida mirada al muerto. Al ponerle cuerdas a la cama y atarles hierros de arrastre, todo el peso fue arrojado sin ceremonia por la borda en el punto de Hungry Neck, y el comerciante comentó, disculpándose:

"Ahí va un gran hipócrita, señores; no le hacía asco a la piratería, si podía hacer que otro enarbolara la bandera negra por él. Supongo que ahora será lo bastante 'conservador'. Y ahora dormiré. Llévala a Ragged Point, allá, Whatcoat, y cuando llegues, despiértame. Es una ensenada ancha y despejada todo el camino; y recuerda, negro, ¡duermo y disparo, con gatillos sensibles!"

Con sus pistolas en la mano, Johnson se recostó en la cabina a pocos pies del timonel, e intentó ver y dormir al mismo tiempo. Llevaba muchas noches sin descansar, y pronto el sueño lo ató con sus propias esposas y grilletes.

Cuando despertó, su sueño había sido tan profundo que por un momento no pudo recordar dónde estaba. El timón estaba sin nadie, las estrellas brillaban en la escotilla de la cabina, una corriente fría de agua estancada soplaba por el viejo casco, y, al arrastrarse por los escalones, vio altos bosques cerca y escuchó la voz solemne de los pinos.

La embarcación estaba encallada; los gansos salvajes lanzaban gritos jubilosos al cortar el agua con sus alas lanudas, como grabados en camafeo; el forajido miró y miró, y finalmente murmuró:

"¡La Isla del Diablo, o soy un tonto! Huí de aquí la última vez que estuve, y se me hiela la sangre de volver; mi padre recibió su maldición en este campamento religioso."

Impulsado por sus temores, Johnson deslizó la escotilla y saltó a la bodega, siguiéndolo la luz de las estrellas y la luna, y no revelaron nada allí excepto a un hombre, durmiendo pacíficamente boca abajo, tal como se había visto por última vez a Phoebus.

El secuestrador sacudió a su cautivo, pero este no despertó. Lo volteó, y ante sus ojos encontró la fría mirada azul, la nariz romana y los labios sangrantes de Allan McLane, aparentemente regresado del fondo del río.

Con un grito, el forajido saltó a la cubierta y corrió hacia la proa de la pungy.

"¡Ayúdenme!" llegó un débil grito desde el castillo de proa, y, asomándose, Joe Johnson reconoció a uno de sus propios compinches que había embarcado en el ferry de Cannon, amordazado, como su compañero, y bien atado. El hombre apenas pudo articular.

"¡Ahora sí que me fastidiaron!" dijo el capitán, liberando al hombre, "¡el rufián te ató! ¿Quién hizo esto?"

"El negro blanco lo hizo todo, Joe. Se arrastró por los obenques hasta la cabina y primero tomó tus pistolas; al menos, así lo encontramos, y al amarillo en el timón, encima de nosotros, subiendo al castillo de proa, y luego los otros dos se les unieron. Dijeron que el viejo Samson les había hecho una seña. A nosotros dos nos ataron y nos arrojaron aquí, y si te hubieras despertado, había un hombre listo para apuñalarte en el corazón, sentado sobre ti."

"¿El portamanteo?" gritó Johnson.

"Eso ya se fue, creo. Te cosieron como un hombre de plumas y conchas de ostra en una tabla para tirarte por la borda; eso dijeron. Se dirigieron a la Isla del Diablo y dejaron al Parroco de la Isla aquí para vigilar que no saques la pungy, y supongo que ya van por la mitad del camino a Princess Anne."

Joe Johnson no escuchó más. Liberó a sus hombres de sus ataduras, tomó el cadáver en la canoa de la pungy y dio la orden:

"¡Rema hacia la bahía abierta! Llegaremos al condado de St. Mary's o a Virginia. ¡Bingavast! ¡Vámonos! Nunca más pondré pie en esta Costa Este."

En Georgetown, Jimmy Phoebus, Samson y Levin Dennis se reencontraron, y Levin contó el misterio de la desaparición de su padre.

"Nunca le digas a tu madre, Levin, que el Capitán Dennis murió en ese Pangymonum; le rompería el corazón, y nunca volvería a confiar en un hombre."

"Jimmy," intervino Samson, "hazle entender que naufragó en el Ida. Se ve un poco mal, pero el tráfico de esclavos suena mejor que el secuestro."

"Dicen que Allan McLane era dueño de ese barco negrero," añadió Phoebus; "pero no vivió para saber de su pérdida. Se encontrará con sus paganos en el Tribunal del Juicio."

"¿Quién ha alimentado a mamá?" preguntó Levin. "Hulda no puede explicar eso."

"Yo sí puedo, Levin," dijo Samson Hat, tímidamente. "Fui yo. El buen viejo Meshach Milburn, a quien todos desprecian, se compadeció de esa pobre mujer, y me hizo poner cosas que necesitaba en su ventana. Dijo que si alguna vez lo contaba, me despediría."

"¡Por mi pellejo!" exclamó Jimmy Phoebus, "¡al próximo que le diga 'copo de iglesia' al viejo Meshach lo aplasto! Pero vamos, hijo, he enterrado en Broad Creek las reliquias familiares de tu esposa. Alquilaremos un carro y nos iremos a la vieja iglesia episcopal de Broad Creek en el camino, y allí te casarás con Huldy."

Se desenterraron la empuñadura de la espada y las monedas, y en ese antiguo edificio de pino duro, donde durante mucho tiempo se había celebrado el culto de su raza inglesa, la hija del oficial naval se convirtió en la esposa del hijo de su voluptuoso y pervertido amigo. Cuando Jimmy Phoebus los besó, dijo:

"Levin, cuando tu madre diga 'Sí', los cuatro nos iremos al Oeste. Illinois se ha convertido en un estado libre, después de una dura lucha, y creo que eso nos convendrá."

Por un tiempo Patty Cannon, gracias a su afabilidad y pesar, tuvo días fáciles en la cárcel y se le permitió comer con la familia del carcelero; pero, a medida que avanzaba la investigación ante el gran jurado, y sus sirvientes se apresuraban a echarle toda la responsabilidad de tantos crímenes, la opinión pública exigió que se la tratara con mayor dureza, y algunos de los hierros con los que había encadenado a sus cautivos fueron remachados en sus propios tobillos. Muy pronto comenzó a aparecer hidropesía en sus piernas y pies, y, cuando se hizo evidente para ella que ni el dinero ni los amigos acudirían en su defensa, cayó en una desesperación pasiva.

Las frecuentes reuniones entre Jimmy Phoebus y Cy James llevaron a creer que Hulda no solo había recuperado parte del dinero y objetos de valor de su padre, escondidos en las colmenas y macetas que la vieja Patty había atendido con tanto esmero, sino que Phoebus se había apoderado de bienes indicados por el informante, y se quedaría con lo que quedara después de conseguir la liberación de este último.

Este desenlace se aceleró con la muerte de Patty Cannon, que ocurrió para gran alivio de muchas personas respetables de esa región, quienes desde el principio temían que ella hiciera una confesión minuciosa, implicando a todos los que habían tratado con su banda.

Entre ellos estaba el juez Custis, quien reveló su secreto a John M. Clayton un día primaveral. Clayton había impulsado discretamente la condena de Patty Cannon, pero los celos del sector esclavista lo hacían precavido ante cualquier aparición pública en su contra.

Estaban sentados en la pequeña sala de la casa parroquial metodista, una casita de madera con un pórtico de techo cónico y una gran chimenea lateral, un poco apartada de la plaza pública, adonde habían ido para enviar al pastor a atender al anciano Canciller, que había enfermado en la sala del tribunal y yacía en el hotel.

"Clayton," dijo el juez Custis en voz baja, "lo que esta mujer pueda hacer o decir, no creerías que me concierne, pero te mostraré cuán hondo ha llegado su influencia, y te explicaré por qué no perseguí a mis propios sirvientes hasta su guarida. En esto me humillo ante ti, como debo hacerlo si he de convertirme en tu cliente."

"Habías estado negociando con Patty Cannon; eso lo supuse."

"Así fue. Cuando era estudiante en Yale, al regresar a casa en unas vacaciones, me enamoré de una hermosa cuarterona, propiedad de mi tío, en el condado de Northampton. Era una mujer elegante, bien educada, y había sido mi compañera de juegos. Yo era apasionado y apuesto, y fácilmente hallé lugar en su corazón; pero la conquista de sus encantos fue larga y dolorosa, con sincero aprecio. Debes creerme cuando te digo que caí gravemente enfermo porque ella me rechazó, y, al confiar en mi médico, él le dijo a la joven que debía elegir entre mi muerte y su entrega. La compasión, entonces, prevaleció incluso sobre la religión. Fui feliz en todo, salvo en un punto: el daño que el secreto causaba a su dignidad; porque, Clayton, mi amante era mi propia prima."

"¡Vaya!"

"Nunca quise casarme, aunque no habían nacido hijos de mi relación patriarcal; pero, con los años, mi tío se vio apremiado por deudas, y me pidió que salvara a mi hermosa sirvienta de ser vendida, él estando en plena simpatía con mi relación con ella, porque era su hija."

"¡Vaya!"

"El caso era urgente. Yo poseía algunos negros, herencia de mi madre. Venderlos públicamente sería un estigma tanto para mi humanidad como para mi crédito. Adopté el cobarde recurso de dejar que un secuestrador se los llevara, y tomara una gran comisión por su trabajo. Salvé a mi dama, pero a costa de un secreto."

"¿Y ese secreto fue en el que Joe Johnson confió, Custis, cuando fue llevado de repente a tu casa y encontró a tu viejo sirviente ya desmoralizado por el anuncio de tu yerno?"

"El canalla aprovechó su ventaja; y además vio a mi hija—no a Vesta, sino a su media hermana, Virgie—y, entre su persecución hacia ella y la vindicta de mi cuñado, la pobre Virgie fue literalmente llevada hasta el límite y más allá; ahora está en su tumba."

El juez Custis rompió en un largo llanto, y Clayton, quien había notado su ánimo decaído desde su separación, le pasó un brazo por los hombros, diciendo:

"No te preocupes ahora. No te preocupes, viejo amigo. Johnson ha huido; McLane, se rumora, no ha sido visto desde que entró en la taberna de Johnson. Allí se encontró su testamento, y tu hija recupera la propiedad y los sirvientes de su madre."

"Debo terminar mi historia," dijo el juez Custis, secándose las lágrimas. "Con el declive de cada familia con sentimientos naturales y refinamiento, bajo lo que el señor Pinkney llamó 'la maldición contaminante de los siervos reacios', nosotros también nos empobrecimos. Para salvar a otros, era necesario que yo me casara y obtuviera dinero mediante mi propia prostitución. ¡Dios mío, cómo se nos paga! Encontraron una novia para mí en Baltimore, la hermana de Allan McLane, y una belleza.

"Comencé mi vida matrimonial con las mejores intenciones; mi pobre amante fue quien me aconsejó volverme hacia mi esposa y convertirme en un hombre de verdad. Me lo dijo con el corazón destrozado. ¡En el cielo, donde ella está con mi pobre hija, me escucha ahora y sabe que digo la verdad!"

El juez Custis volvió a quebrarse y apoyó su cabeza convulsa en el tierno pecho de Clayton, cuya propia pena de viudo brotó en respuesta.

"Nacieron hijos en Teackle Hall; mi servidumbre comenzaba a adaptarse a mí, cuando Allan McLane, en su afán de venganza y de baja respetabilidad formal, pensó que mi pobre cuarterona merecía algún castigo por haber sido rival de su hermana, y le tendió una trampa para comprarla. Me vi obligado a hacer que la compraran, para protegerla y traerla de nuevo a mi cuidado, y así se reavivó nuestra pasión, y, al dar a luz a Virgie, murió. Criadas juntas, e inconscientes de su parentesco, esas hijas se amaron tanto como cuando, en el cielo, se oculten en el resplandor de la una y la otra, y cubran mis pecados con sus alas angelicales."

"¡Levántate, viejo amigo!" exclamó Clayton; "tus transgresiones están, al menos, lavadas en sinceras lágrimas. Escucha a los pájaros a nuestro alrededor, amando y perdonando, y llenando el aire de alabanzas. ¡Sal!"

Al salir a la plaza de Georgetown vieron a John Randel, Jr., encabezando un grupo de agrimensores para ubicar el ferrocarril rival al de Meshach Milburn. Estos y muchos otros se dirigían hacia el cepo y el pilar de azotes, en la parte trasera del juzgado, donde, expuesta por el sheriff, estaba la limpia mujer mulata que había hospedado a Virgie en Snow Hill la primera noche de su huida.

"Esta mujer libre, Priscilla Hudson," gritó el sheriff, "debe estar una hora en el cepo por el delito de prestar su pase a un esclavo. Se le sentenció a treinta latigazos, pero el gobernador, generosamente, los ha perdonado. Al cabo de una hora será vendida, fuera del estado, por el resto de su vida natural, al mejor postor."

La pobre mujer estaba allí, con los brazos desnudos y casi hasta el pecho descubierta, delicada y hermosa de ver, y madre de hijos libres, pues parte de su ropa le había sido retirada antes de que se le anunciara el perdón de los azotes.

Su cabeza y brazos estaban metidos en los agujeros de una de las hojas del cepo, y así, inclinada hacia adelante, su pudor quedaba expuesto a la mirada lasciva de la multitud, mientras que, al otro lado de la misma plataforma elevada, pillada de igual manera, estaba una ladrona de gallinas, descarada, indiferente, mascando tabaco y escupiéndolo en el suelo del cepo.

Mientras Clayton y Custis presenciaban esta escena camino a la taberna, un huevo, arrojado desde una ventana de la cárcel de deudores, ya fuera dirigido a la señora Hudson o no, la golpeó en el rostro, y su contenido corrupto se deslizó por su pecho blanco y tembloroso.

“¡Vergüenza! ¡Vergüenza!” gritó la gente al ver llorar a la mujer, y, mirando hacia la ventana de la cárcel, al aparecer allí otro rostro femenino, cambiaron sus gritos por maldiciones:

“¡Cuélguenla! ¡Cuélguenla!”

Por última vez en vida, el rostro audaz y agraciado de Patty Cannon se encendió nuevamente con sangre apasionada hasta las raíces de su brillante cabello negro, y los pocos que vieron sus ricos ojos oscuros, inflamados de ira, dicen que sus pupilas se dilataron como las de un gato montés. Desapareció en un instante, y el sheriff limpió el rostro y el pecho de la señora Hudson con un pañuelo que le pasó una mujer de color.

Dos hombres recorrían activamente la multitud, sombrero en mano, solicitando contribuciones para comprar a la mujer, el primero un hombre ciego, con los ojos vendados, y un hombre blanco lo guiaba, gritando en voz alta:

“Los abolicionistas han reunido trescientos dólares para comprar la libertad de esta mujer. Queremos cien más, ya que algunos miserables pueden subir la puja. Este hombre, su esposo, robó su pase para ayudar a escapar a un amigo. No pudimos presentar la prueba, ¡pero es la pura verdad, señores! La mujer ha cuidado a mi esposa y ha hecho mucho bien; y vino aquí, por su propia voluntad, desde Maryland, para cuidar al Canciller.”

Se recaudó poco dinero en esa multitud, pues había poco para dar, y, dirigiéndose a los dos distinguidos forasteros, Sorden, el pregonero, exclamó:

“¿Qué, señores, van a dejar que los hermanos Hunn, Tommy Garrett y los Mott den trescientos dólares por una mujer que nunca han visto, y nosotros, que la vemos siempre haciendo el bien, no demos nada?”

“¡Piedad! ¡Piedad!” sollozó el ciego. “Estoy tan quemado que nadie me comprará, pero robé su pase para ayudar a escapar a una esclava de la que me enamoré.”

El juez Custis se apartó del lado de Clayton y esperó hasta que se cumpliera la hora en el cepo y, tras una feroz disputa, vio a Sorden salir victorioso en la subasta, aunque fue necesario cada dólar que el juez pudo reunir en Georgetown con su crédito personal.

“¿Cómo se llama la muchacha a la que diste su pase?” preguntó el juez al mulato ciego.

“Virgie, amo.”

“Mi corazón me lo decía,” exclamó el juez. “Tu crimen ha sido suficientemente castigado. Te enviaré con tu esposa.”

John Randel, Jr., comentó esa noche:

“El Diablo Jim Clark ha seguido el ejemplo de Patty Cannon y ha cuadrado el círculo.”

“¿No está muerto?” preguntó Clayton.

“Sí, muerto y enterrado. Estaba terminando su contrato en el canal, y confundió a los obreros irlandeses blancos con negros secuestrados. Ellos lo atacaron, lo golpearon y lo asustaron tanto que nunca se recuperó. Dicen que se ‘convirtió’ en su lecho de muerte; o, como se dice, ‘murió triunfante’; pero los negros cuentan que el diablo bajó directamente con un carruaje y se lo llevó.”

“A ese tipo, Whitecar, lo estoy reservando,” dijo Clayton, “para castigarlo cuando pueda usarlo para sostener un argumento a favor de admitir el testimonio de negros en casos de secuestro. Sin esa admisión, estos secuestradores no pueden ser condenados: incluso Patty Cannon aquí podría escaparnos, aunque ha matado a hombres blancos.”

Sorden intervino, siendo parte del grupo:

“Una enfermedad llamada lepra ha brotado en la cabaña del viejo Derrick Molleston; Sam Ogg también la tiene, y dicen que la trajo del malecón. Nadie se les acerca. Dave el Negro está muerto; dijo que mató a un hombre en Prencess Anne: la joven esposa de Levin Dennis, que resulta ser una dama, se quedó y rezó con él hasta el final, y se fue humilde y feliz. Pero, ¡por mi piel! otro secuestrador ya ha alquilado la taberna de Johnson.”

“El ferrocarril acabará con todos estos males,” exclamó Randel. “Lo he puesto en poesía,” y comenzó a recitar:

“Al oscuro bosque de Naswaddox huyó el asesino desde el mar, y con la nutria reposó su cabeza entre el pantano y la caña: ‘Aquí nada puede perseguir mi oído, extraviado de los caminos transitados; olvidaré, año tras año, el mundo más allá de la bahía.’”

“Una mañana el hombre perseguido oyó un silbido cercano y fuerte, y en la noche una luz ardiente entre los matorrales brilló: el demonio de la locomotora irrumpió sobre vigas encendidas— el sabueso había descubierto al asesino, ¡el camino del proscrito era el Vapor!”

El grito de odio de la multitud alrededor del poste de azotes, al despertar la última ira de Patty Cannon, también determinó su último crimen.

El miedo era relativo en ella: no temía ni a los hombres ni a la vergüenza, y solo a la muerte en cuanto implicaba un más allá. Si ese más allá era una convicción latente en su mente, o la vívida advertencia de la culpa y los ojos de los muertos asomándose en sus sueños y en las vigilias silenciosas y solitarias de las medianoches embrujadas, ¿quién lo dirá? No hay análisis para una depravación innata y antigua: se siembra en la médula, se fortalece en el hueso y, con una astuta y audaz autoafirmación, apuesta sobre la fe de vivir y de morir sin consecuencias. Sus propios miedos la impulsan al crimen y la hacen desafiar cruelmente su propio destino, como los cobardes que se asoman a los muros del cementerio y gritan, con un temblor interior, “¡Sal—te reto!”

Así esta mujer, consciente de lo que merecía, desafió a la justicia eterna durante sus largas postergaciones, sin dudar nunca, mientras irritaba al Espíritu de Dios, hasta que el número de sus crímenes llenó la tablilla de su memoria, y desde el horrible abismo de su vida pasada miraban rostros sin nombre y hechos sin memoria; una procesión tanto más larga cuanto más extraños había en ella, y, retrocediendo ante ella, pero avanzando, exclamaban su nombre o solo gritaban “¡Es ella!” como si su nombre nada significara para su maldición.

Durmiendo en sus cadenas, había ojos de niños que la observaban desde rincones lejanos, como diciendo: “¡Danos la vida entera que hubiéramos vivido de no ser por ti!”

Mientras sus miembros hinchados se infectaban con los hierros, había llantos de bebés flotando en el aire, que parecían acercarse a sus pechos, como buscando alimento, y de pronto se convulsionaban allí en gritos de dolor, y se alejaban con los sonidos de asfixia que ella había escuchado al expirar.

Toda la noche tenía visitantes, y quiénes eran nadie podía decir; pero la familia del carcelero veía que movía los labios y consultaba el aire con la mirada, como si intentara débilmente hacerse la valiente ante ciertos fantasmas de negocios que habían venido con cuentas largamente vencidas y exigían pago, y salían solo para volver una y otra vez.

A algunos de estos visitantes místicos los desafiaba y se burlaba de ellos, y golpeaba el suelo con los pies, como si no tuvieran derechos en equidad sobre su alma, habiendo estado en malas andanzas cuando encontraron su fin, y siendo insolventes en el tribunal de la piedad; pero de pronto aparecía algo indefenso, y la paralizaba con su pequeño lamento, como una madre sin hijo o un bebé sin madre, y, con la frente empapada en sudor de agonía, fingía reírse y susurraba: “¡Nada más que negros! ¡Nada más!”

El día le traía algún alivio, pero también otras preocupaciones, y de éstas la principal era el dinero. Había sido derrochadora toda su vida, y robó a la humanidad vida y libertad para disfrutar la disipación egoísta de gastar el dinero de sangre; ¿y qué había comprado con él? Nada, nada. Solo para gastarlo, arruinó su sexo y su alma; para gastarlo en cosas tan triviales como los niños desean: dulces y adornos comunes, un baile y una invitación, un regalo para algún patán, cazador o incluso negro al que engañaba, o para establecer una tonta reputación de generosidad: generosa a costa de la felicidad humana, y de robar a la gente su libertad y su vida, ¡solo por dinero para gastar!

Ahora no tenía nada para apaciguar las voraces ansias del hábito intensificadas por la verdadera necesidad: no tenía dinero para comprar manjares ni siquiera licor; no tenía dinero para gastar en la familia del carcelero y mantener viva la reputación de bondad; no tenía dinero para ropa decente con la que presentarse en la corte; nada para corromper la ley ni para contratar testigos y abogados.

Los dos demonios que había creado se turnaban el día y la noche: el demonio del dinero la atormentaba todo el día, el demonio del asesinato la perseguía toda la noche.

Cada mañana tenía deseos insaciables; toda la noche tenía visitantes implacables; y, justo enfrente, la horca llenaba la vista, con el Diablo atando la soga.

A ese Diablo lo veía claramente, tan ocupado en la horca, ajustando sus cuerdas y sudarios y largas capuchas de muerte, y él la eludía, como si ya no tuviera trato con ella.

Era un hombre frío y pensativo, perfectamente feliz ante la perspectiva de obtenerla, y no ansioso por ello, tan seguro estaba de poseerla pronto y por completo.

Siempre estaba afuera en el patio de la cárcel cuando ella miraba allí, preparando sus cuerdas, deslizando los lazos, examinando la horca, como un carpintero concienzudo; y en su sonrisa complaciente había un terror espantoso que la congelaba en silencio: parecía tan impersonal, tan alegre, tan industrioso, como si la hubiera esperado como un acreedor antiguo, y hubiera acumulado los intereses de sus pecados hasta que la suma infernal lo hiciera millonario en tormentos.

Era un Diablo, tan real como un hombre—un amo esclavista cuyo silencioso amor por la crueldad no encontraba suficiente castigo ni en la muerte eterna; un hombre cuya edad sin cicatrices, tan antigua como el sol naciente, iba y venía con una juventud y satisfacción inmortales, aunque por el momento olvidaba a otros deudores en el dominio que ejercía sobre ella, como su majestuosa expiación por sus propias faltas.

Parecía un tendero, un hombre de cuentas, un secuestrador cosmopolita, que sabía reconocer un buen artículo y lo tenía ahora. Ella estaba tan aterrorizada que deseaba clamarle, y ver si no abandonaría ese método comercial y se volvería más humano, y le respondería con la misma moneda.

Pero no; cuanto más lo observaba, menos la miraba él, aunque sabía que su sonrisa no era para nadie más. Colgar de su soga era muy poco; ir con él después de que estuviera tensada, bajando por las ardientes parrillas del infierno, y verlo tan sereno y ocupado en medio de su miseria, era el buitre que le devoraba el corazón.

En vano intentó arrojar la responsabilidad de sus pecados sobre una paternidad y filiación vagas y falsas, y decir que había sido criada para el robo y el vicio; algo en su corazón respondía: "No, tuviste belleza y salud y amantes castos a quienes rechazaste o tentaste, y una mente que siempre fue clara y distinguía el bien del mal. La conciencia nunca te abandonó, aunque estuvieras empapada en sangre inocente. El monitor tantas veces asesinado revivía y clamaba en voz alta como el tañido de un reloj, ¡pero nunca fue obedecido!"

Así, acosada, abandonada, acechada desde el más allá, torturada por necesidades vanas, sin salida posible ni escape ni subterfugio, con la venganza misma muerta, y la enfermedad ayudando a la conciencia a desterrar el sueño, la desdichada mujer se arrastró un día hasta su ventana y vio la indefensa efigie de su sexo expuesta allí por realizar un acto de humanidad; e inmediatamente un instinto al que obedeció sin dudar le exigió un último acto familiar y despiadado, para mostrar a la multitud que incluso ella, Patty Cannon la asesina, "no tenía respeto por un negro".

Esa doctrina la sobrevivió por mucho tiempo, aunque ya la encontró antigua cuando llegó entre ellos.

Apuntó un huevo al pecho de su sexo y, con una descarada sonrisa, vio cómo impactaba y estallaba. Al instante siguiente, la multitud la reconoció y la desafió.

En la exasperación de sus gritos, y al no ser ya alabada ni siquiera por insultar a un negro, una convulsión de furia desesperada se apoderó de la asesina.

Demasiado impotente para replicar de otra manera, pero en un arrebato incontrolable, exclamó: "¡Entonces nunca me verán colgar!" y se tragó el arsénico que había ocultado en su pecho.

Esa noche murió en terribles tormentos.

El venerable Canciller, tendido en el hotel cerca de la esquina del poste de azotes, vigilado por la liberada señora Hudson, quien al día siguiente debía abandonar el estado para siempre, escuchó esa noche voces en la plaza, que decían:

"Patty Cannon ha muerto. Dicen que se envenenó."

Un gran dolor se apoderó del corazón del Canciller, y los fuertes gemidos que emitió llamaron a un desconocido a la habitación.

"¿Esa mujer terrible ha muerto?" suspiró el Canciller.

"Sí; nunca volverá a molestar a Delaware, señor."

"¡Gracias a Dios!" gimió el anciano. "La justicia y el asesinato ya no son parientes."

Dicen que murió en ese instante de una enfermedad cardíaca.