Capítulo XLV.

EL JUEZ SE VOLVIÓ A CASAR.

Vesta encontró su círculo reunido de nuevo, aunque con muchas ausencias, en Princess Anne.

Tía Hominy ocupó su lugar en la cocina y cocinó con todo su antiguo arte, pero su voz y entendimiento se habían ido, y nunca quiso pasar más allá del Sombrero Heredado, y aún lo consideraba, hasta donde se podía entender, como la causa de todos sus errores y peligros, aunque parecía admitir su inevitable dominio.

La pobre mujer, Mary, al encontrar a Samson Hat, con el tiempo, deseando tener una compañera en el viejo almacén, donde se había convertido en el único residente, tuvo suficiente fe para casarse por tercera vez con él; y sus recursos no solo compensaron la propiedad que ella había perdido, sino que el robusto anciano le regaló un hijo varón, que recibió el nombre de Meshach Phoebus, sobre el cual el juez Custis comentó sabiamente que "debería haber sido un negro pelirrojo, teniendo tanto el horno ardiente como el sol resplandeciente en su nombre."

A la muerte de Samson Hat, que resultó de un reumatismo que llegó a su corazón, su viuda se unió a su libertador de la esclavitud, James Phoebus, en el Oeste, donde vivió felizmente con su esposa y su hijastro, y a menudo escribía a casa sobre un amigo que tenía allí llamado Abe Lincoln, quien hacía viajes en bote plano con él por el Mississippi. Tanto Ellenora Phoebus como Hulda Dennis criaron familias en el Oeste que desempeñaron papeles destacados en el drama de la civilización.

Vesta no perdió tiempo en liberar a todos los esclavos de Teackle Hall y de las granjas, con la aprobación de su padre y también de su esposo, y Roxy se convirtió en la esposa de Whatcoat, el hombre libre rescatado, y en la sustituta, al lado de su señora, de la pobre Virgie, cuyo cuerpo fue llevado a casa y sepultado junto a la iglesia donde había sido dama de honor de su hermana blanca. El dolor de Vesta por Virgie fue silencioso, pero duradero, y como el de una igual, no una señora, aunque tal vez nunca supo cuán igual era.

En las fatalidades que rodearon su matrimonio, Vesta observó una bendición singular: la completa reforma de los hábitos de su padre.

No bebía absolutamente nada, sustituyendo con frutas los placeres del vino, y con ejercicio y negocios, por encargo de su yerno, las excursiones errantes que antes hacía en el bosque por política y amoríos.

Consciente de su naturaleza sociable y voluptuosa, Vesta deseaba verlo casado de nuevo, para completar y asegurar su reforma; y, mientras aún se devanaba los sesos pensando en una esposa adecuada para él, él mismo resolvió el problema apartando limpiamente a Rhoda Holland de las atenciones de William Tilghman.

Rhoda había aprendido rápidamente, y había corregido su gramática sin perder su humor ni su gusto por el vestir, y su espíritu libre y cálido pronto la convirtió en una mujer elegante, en la que, afortunada o desafortunadamente, germinó una ambición mundana muy decidida, prueba y reivindicación a la vez de los advenedizos.

Tal vez lo tomó de ejemplo de su tío, o tal vez emanó de la rama ambiciosa de su familia, que, en torno a él, había despertado con el vigor de un siglo anterior; pero era tan diferente de la naturaleza de Vesta que, mientras solo ennoblecía su alma de tranquila piedad y facilidad de dama, Vesta se interesaba por la voluntad propia y la coquetería empresarial de Rhoda.

Rhoda Holland pronto demostró una vitalidad superior a la de Vesta, y en los sentidos superficiales, mayor agudeza de vista y perspicacia, intuiciones más rápidas, más amor propio, aunque no egoísmo, quizá menos escrúpulos al tratar con sus pretendientes, y, con fidelidad y virtud, un espíritu emprendedor que Vesta solo reprendía suavemente, pues consideraba que en parte estaba inspirado por ella misma.

"Cuídate, querida," dijo Vesta un día, "de no alejarte de tu corazón. Con toda mejora, hay un crecimiento que engendra enfermedad del corazón. ¿Amas al primo William Tilghman? Es un hombre demasiado sincero para que hieran sus sentimientos. Nada en este mundo, Rhoda, sustituye al principio en una mujer."

"No quiero perder el principio, tía," dijo Rhoda; "pero me temo que amo demasiado la vida para ser esposa de un pastor. Nunca vi el mundo por tanto tiempo que ahora estoy loca por él. Quiero ir, mirar y ver, en todas partes. Siento que mi corazón está en mis alas, ¿y debo ir a sentarme en un nido? Señorita Somers—"

"La pregunta es, querida, ¿amas?"

"Tía, creo que amo a William tanto como él me ama a mí."

"Pero él te es devoto, Rhoda."

"Si pensara que tengo el corazón entero y pleno de William, tía Vesta, y que realmente le dolería decepcionarlo, me casaría con él. Pero lo he observado como un gato observa a un ratón. Quiere casarse conmigo para hacer felices a otros más que a sí mismo; para reconciliarte más contigo y con el tío; para acercar más al tío a tu familia casándose con su sobrina. William está intentando querer al tío Meshach como buen cristiano, pero, tía Vesta, piensa más en tu pequeño dedo del pie que en todo mi cuerpo."

El rubor subió a las mejillas de Vesta tan a regañadientes, tan intensamente, que se sintió avergonzada, y, en lugar de la ira que muchas esposas así expuestas habrían mostrado, derramó unas lágrimas silenciosas.

"Rhoda, ¿no sabes que soy la esposa de tu tío?"

Rhoda la abrazó.

"¡Perdóname, querida! Cuando me digas, tía Vesta, que William me ama de verdad, me casaré con él con gusto. Solo quiero, tía, no hacer imposible la felicidad, cuando esperar sería mejor."

Vesta se preguntó qué quería decir Rhoda, pero, besando de nuevo tiernamente a su amiga, Rhoda susurró:

"Tía, no es egoísmo lo que me hace comportarme así. De verdad amo a William; es un sacrificio dejarlo ir."

Vesta alzó la vista y esta vez encontró los ojos de Rhoda llenos de lágrimas.

"¡Extraña y tierna muchacha!" exclamó Vesta. "¿Por qué lloras?"

Sin embargo, por razones no expresadas, quizá desconocidas, ambas derramaron juntas lágrimas de un respeto más profundo la una por la otra.

Poco después, el juez Custis, enviado a Annapolis por Milburn, recibió la petición de llevar a Rhoda consigo, como parte de su educación, y Vesta fue también, por deseo de su esposo.

Ella temía que su padre, aunque tan dedicado a los intereses comerciales de su esposo, aún lo despreciara y le guardara resentimiento; y Vesta deseaba ver no solo una reconciliación exterior sino también interior entre esos dos hombres, de uno de los cuales provenía su ser, y hacia el otro comenzaba a sentir lazos sagrados y terribles que tocaban la vida y la muerte.

Fueron llevados al embarcadero por el señor Milburn y el joven rector, y allí, mientras el vapor se acercaba, Tilghman dijo:

"Rhoda, tu tío ha dado su consentimiento. Quiere que nos casemos. Te pido, delante de todos, que consideres mi propuesta mientras estés fuera, y regreses con tu respuesta."

La impetuosa muchacha lo abrazó y lo besó en silencio, y, cubriéndose el rostro con el velo, esperó entre lágrimas incontenibles el vapor que la llevaría al mundo más grande que nunca había visto, más allá de la bahía.

Después de llegar al vapor, su silencio y tristeza continuaron, y al irse a la cama esa noche, levantó el rostro, desfigurado por las lágrimas, para que Vesta la besara, como una niña, y murmuró:

"Tía, no pienses que no tengo principios. De verdad, tengo algunos."

Annapolis, medio siglo mayor que Baltimore y la primera ciudad en echar raíces en toda la tierra de Chesapeake, tenía ahora casi ciento cincuenta años y era el severo monumento del protectorado de Cromwell. Su puñado de puritanos expulsados de Virginia, obligados a organizar su condado bajo el nombre de la romanista Ana Arundel, desplegaron el estandarte de la Commonwealth, teñido con la sangre de un rey tirano, contra el ejército invasor de Lord Baltimore, y, gritando "Dios es nuestra fuerza: ¡adelante, hombres!" aniquilaron el feudal Maryland, que nunca reviviría; y, tras la revolución similar del rey Guillermo en Inglaterra, la "ciudad Providencia" tomó el nombre de la hermana reina de este, Annapolis, como Princess Anne al otro lado de la bahía.

Annapolis se convirtió en un lugar de moda y de corte, con carreras de caballos, representaciones teatrales, una imprenta, un club, clérigos cazadores de zorros, una gran casa de gobierno, las residencias urbanas de los hacendados, las bellezas de Maryland y el centro de la guerra contra los franceses, la corona británica y la insurrección de los esclavistas.

Ahora se encontraba en un estado de cómodo declive, habiendo cedido a Baltimore y a Washington su antigua influencia y sociedad superiores; pero un grupo de presión, el primero en magnitud visto en esta provincia, se había reunido en nombre de canales y ferrocarriles para competir por la ayuda con bonos de la Legislatura, y el juez Custis encabezaba la esperanza perdida de la Costa Este por una parte del subsidio tan generosamente otorgado al cormorán, Baltimore.

El juez Custis tenía instrucciones de hacer lobby en Annapolis por un millón de dólares, o solo una octava parte de las subvenciones otorgadas por el estado, y debía girar sobre Meshach Milburn para obtener fondos, quien, mientras tanto, continuaba con sus recursos privados nivelando y comprando derechos de vía para ciento treinta millas de ferrocarril.

La empresa era gigantesca para el capital privado de aquella época, y la impopularidad del aventurero en su tierra pronto fue atestiguada en la capital del estado.

Vesta, cuyo carruaje había sido traído, miraba con un suave patriotismo—ya que ella misma tenía simpatías divididas entre Maryland y Virginia—la pequeña capital peninsular, con sus antiguas y espaciosas casas de ladrillo colonial, sus círculos y triángulos en las vías públicas, y los nombres inalterados de calles como King George, Prince George y el Duque de Gloucester; pero Rhoda estaba exaltada al máximo de orgullo estatal por todo lo que veía y, con gran habilidad, captaba las relaciones históricas y políticas de Annapolis, hasta que el juez Custis dijo:

—Vesta, esa muchacha es de la vieja estirpe rebelde de los Milburn, lo sé. Lo absorbe todo como un pato salvaje zambulléndose por el apio de la bahía.

Con dos mujeres tan hermosas para representarlo, el ferrocarril de la Costa Oriental pareció al principio tener muchos amigos, pero no estaba en la naturaleza de los elementos emprendedores de Baltimore ceder en ningún punto, por complacientes que pudieran parecer.

Vesta no asistía a reuniones generales, pero su influencia se ejercía suavemente en sus habitaciones del gran hotel antiguo, y en su carruaje mientras hacía excursiones en buen clima hacia los ríos Sur y Oeste, hacia "el Bosque" de Prince George y hacia los prósperos cuáqueros de Montgomery. Escribía y recibía una carta diaria, su esposo siendo atento y tierno, a pesar de sus crecientes preocupaciones, tal como había prometido ser en aquel severo día en que le declaró su amor.

Pero la historia de su sacrificio, vergonzosamente exagerada, con toda esa intensidad de expresión habitual en una sociedad pro-esclavista siempre que el dinero está en juego y la denuncia es el objetivo, fue utilizada para perjudicar los intereses de su esposo.

Se describía al señor Milburn como un vil ejemplo yanqui de avaro y usurero, que había conspirado durante una larga serie de años implacables contra la fortuna de un caballero y la virtud de su hija.

La oposición local afirmaba que usaría el ferrocarril para arruinar a otros caballeros y oprimir su región natal, y que era un emisario de Filadelfia y abolicionista, tramando crear un nuevo estado con las tres jurisdicciones al otro lado de la bahía.

El juez Custis, a pesar de su gran popularidad, no escapó a la censura; se decía que había hecho la vista gorda ante la entrega de su hija por dinero y ambición, y que había roto el corazón de su estimable esposa después de haber perdido su fortuna en un alto horno.

El senador Clayton, cuya madre se había originado cerca de Annapolis, hizo una visita desde Washington y fue inducido a decir que Delaware proporcionaría todas las facilidades ferroviarias necesarias para la Costa Oriental, y que dos ferrocarriles allí nunca serían rentables.

Finalmente, el juez Custis escribió a su yerno para que viniera a Annapolis y enfrentara personalmente esas falsedades.

Milburn acudió, y su orgullo, irritado por la naturaleza de la oposición, lo llevó a presentarse en el escenario del combate con su sombrero ancestral.

Se convirtió de inmediato en la figura más destacada de Maryland.

En un extremo del estado se le caricaturizaba en dibujos y versos como el hombre genérico de la Costa Oriental, usando tal sombrero porque no había oído hablar de estilos más recientes.

La relación de un hombre con un sombrero del siglo pasado con algo tan progresista como un ferrocarril parecía excitar la hilaridad de todos. Su ferrocarril fue llamado la Línea del Sombrero, incluso en los debates, y personas vulgares y negros eran contratados por ingeniosos en el vestíbulo para asistir a la Legislatura con peticiones para el ferrocarril de la Costa Oriental, toda la delegación usando sombreros antiguos y ridículos, recogidos de todos los viejos condados y de las tiendas de segunda mano de Baltimore; y en esa época los sombreros extraños eran muy comunes, ya que aún se usaban pieles de animales de gran resistencia para fabricarlos.

Desde Somerset se enviaba la noticia de que Milburn conservaba su sombrero no por alguna debilidad amable o excentricidad, sino porque había hecho un voto de no abandonarlo hasta haber puesto bajo sus pies a todos sus superiores; y que era víctima de una grosera superstición forestal, y había hecho un pacto con el diablo, quien le permitía prosperar mientras desafiara a la sociedad con ese sombrero.

Los sirvientes del hotel se reían por lo bajo cuando él entraba y salía; los ostricultores y leñadores se llamaban en broma unos a otros al pasar; la gente respetable decía que no podía tener consideración por su esposa al degradarla provocando la burla de la ciudad. Finalmente, el juez Custis comentó:

—Milburn, hace muchos años resolví no dirigirte la palabra de nuevo sobre tu vestimenta. Mi deber me obliga a romper esa resolución: tu sombrero es el peor enemigo de tu ferrocarril.

Vesta, sin embargo, era la mayor víctima del Sombrero Heredado. Pesaba sobre su ánimo como un sudario. Nerviosa y aprensiva como se había vuelto, la constante advertencia y roce de ese artículo la sumía en el silencio y la melancolía, envenenaba el aire y bloqueaba la luz del sol, hacía de salir una constante carrera de obstáculos, de la hospitalidad una comedia, y de la observación humana una mirada de asombro.

El sombrero era la cosa silenciosa e inconfesada que se interponía entre ella y su esposo y el resto del mundo. Nunca lo mencionaba, pues veía que era terreno prohibido. Tan amable y generoso como era su esposo en todo lo demás, no se atrevía a aludir a un asunto que se había vuelto el centro de su organización nerviosa, como una llaga endurecida; y sin embargo veía, por motivos más allá de los egoístas, que ese sombrero era el peor enemigo de él mismo.

Algún vicio positivo—y él no tenía ninguno—alguna conspiración calculada—y él era directo como el día—algún entretenimiento ruin o hábito oculto o enfermedad corrosiva lo habrían tenido menos cautivo y habrían pervertido menos su corazón que esa simple aberración de conducta. Si hubiera sido jorobado, la gente lo habría pasado por alto; un bocio o tumor horrendo no habría provocado resentimiento; pero la extrema gentileza o la cortesía de alta cuna no podían evitar volverse a mirar una segunda vez a un hombre con una hermosa dama del brazo y un sombrero de copa puntiagudo en la cabeza.

La existencia de cualquier tema sobre el que marido y mujer no puedan hablar juntos, y que sin embargo sea un ingrediente diario de comodidad y exhibición, desarregla su economía y finalmente se convierte en el intruso crónico de su hogar; y, cuando es una nimiedad, parece aún más un obstáculo, porque no hay forma de razonar al respecto.

Ese Sombrero hacía tiempo que había dejado de ser externo: Milburn lo llevaba en el corazón y ahogaba el sano latido allí. Lo convertía en dos hombres: el hombre externo y el hombre doméstico; y, como los hermanos corsos, siempre estaban conscientes uno del otro, y una palabra a uno despertaba la sensibilidad clarividente del otro.

—Si la gente simplemente no lo observara —decía Vesta—, creo que dejaría el sombrero a un lado; pero eso es imposible, y todo su orgullo está en el conflicto interminable con una ley de la sociedad eterna. Quién impone una moda, no lo sabemos; quien se atreve a imponer una que es obsoleta debe ser un mártir; la independencia solo la puede practicar un loco. ¡Oh, cuánta tiranía existe que ninguna ley puede alcanzar, y cuánta parte de la sociedad es mera formalidad!

Vesta sentía compasión por su esposo, pero la enfermedad estaba más allá de su cura. Había anticipado alguna compensación por su matrimonio, en una vida y sociedad más amplias, y en el ejercicio de su mente, especialmente en el arte y la música; sin embargo, estas eran cosas puramente sociales para la mujer, y el funesto sombrero siempre oscurecía su umbral y cerraba la perspectiva de cualquier otra. Meditaba escapar de él con una visita a Europa, que su padre le había prometido antes de sus apuros, y que el señor Milburn había mencionado como algo que le correspondía en pos de la perfección musical.

—Tío —dijo un día Rhoda Holland—, quítese ese sombrero viejo. ¡Tía Vesta podría amarlo mucho más! La gente piensa que es cruel, tío. Oh, escuche el corazón de su esposa y no su orgullo.

—¡Basta! —dijo Milburn—. Una referencia más a mi honesto sombrero y serás enviada de regreso a Sinepuxent y con la señora Somers.

Quizá fue esa terrible amenaza, o la ambición creciente, o las fascinaciones de la posición, atenciones y notable galantería del juez Custis, lo que llevó a Rhoda a volcar su sagacidad mundana sobre el padre de su amiga.

La visita a Annapolis ocupó todo el invierno; a medida que avanzaba, el juez Custis, suprimiendo las tentaciones de la mesa, sintiendo sus responsabilidades tardías con reflexión y deseando un asentamiento fijo en un hogar de nuevo, sintió una poderosa pasión por poseer a Rhoda Holland.

Luchó en vano contra ello. Su belleza y coquetería, y también su ambición, cautivaron su fantasía y actuaron fuertemente sobre su imaginación. La había visto crecer de una rosa silvestre del bosque a ser la flor más noble del jardín, espléndida en salud, rica en colores, alta, brillante y cálida, y fácilmente consciente de sus conquistas, y con un toque y estímulo mágicos. Ella comenzó a guiarlo por simple travesura. Él era sabio y observador de las mujeres, y se puso en el papel de su instructor y cortesano. Ella se volvió su alumna, y una exigente, impulsando sus energías, demandando toda su atención, estimulando su mente; y Vesta pronto vio que su padre era un ciego cautivo en las frescas pero agitadas redes de su relación.

—¿Existe alguna ley, esposo —preguntó Vesta—, que impida a Rhoda casarse con el juez Custis?

—Creo que no. No hay consanguinidad. En una sociedad donde todos los grados de primos se casan entre sí, sería tan gratuito intervenir en tal matrimonio como prohibir mi sombrero por ley.

—Está tan enamorado de ella —dijo Vesta—, que temo las consecuencias de que ella lo rechace sobre sus costumbres. Padre es mejor hombre de lo que nunca fue: una esposa que logre mantener su interés ahora lo mantendrá firme toda su vida.

La clausura de la Legislatura estaba próxima; otro año, y tal vez años cuyo número no se podía prever, habrían de ocuparse en la misma búsqueda lenta e ilusoria.

El juez Custis se encontró una mañana temprano sobre la cúpula de la antigua casa de gobierno, donde solía ir a esa hora con Rhoda Holland, para contemplar la bahía y la ciudad y “la onda plateada del Severn reflejada”.

Se volvió hacia ella con un destello de humor, aunque con un rubor en las mejillas, y dijo:

—Muchacha, ¿cuál será tu respuesta a la propuesta de matrimonio del pastor Tilghman?

—No puede ser.

—Entonces soy libre de pedir otra cosa. Rhoda, sabes que he sido un tonto por ti. Fui tu admirador cuando eras una pobre muchacha del bosque—

—Y cuando eras un hombre casado —interrumpió Rhoda—. ¡Qué espléndido y astuto eras! Pero, incluso entonces, me alegraba que un hombre tan importante como tú pudiera siquiera coquetear conmigo. ¿Quizá vuelvas a hacer lo mismo?

—No, Rhoda. Esta es mi última oportunidad. Te dedicaré el resto de mi vida. Tengo cincuenta y cinco años, pero son los mejores cincuenta y cinco de Maryland. Tendrás la devoción de uno de veinticinco.

—Quiero que me lleven a Washington —dijo Rhoda—. Creo que podría casarme con un hombre mayor si me llevara allí.

—Entonces me postularé para el Congreso. Serás una gran mujer en la vida pública. No te pido que me ames, sino que me dejes amarte. Oh, hija mía, el matrimonio ha sido una tragedia para mí. Seré un esposo arrepentido y cariñoso. Escucha mi egoísmo y haz el sacrificio.

—Si digo 'sí' —dijo Rhoda—, no será para quedarme a cuidarte. Debes ser lo que has sido este invierno: un galán, siempre atento y caballeroso.

—Sí, mientras el tiempo me lo permita.

—Entonces no hablemos más de eso —respondió Rhoda, con un leve palor—; si los demás están de acuerdo, una pobre muchacha como yo no te rechazará, sino que dirá, como Rut: 'Extiende tu manto sobre tu sierva, porque eres pariente cercano.' Amo a tu hija.

Meshach Milburn, no del todo complacido con el rumbo que habían tomado las cosas, se apresuró a ir a Princess Anne por adelantado y buscó a William Tilghman.

—Querido amigo —dijo—, espero que tu corazón no estuviera comprometido con mi sobrina díscola.

—¿Se ha comprometido con otro, primo Meshach?

—Sí, con el juez Custis. Ya sabes el modo en que conquista a las muchachas. No era mi elección, William.

Milburn miró al joven y no vio decepción en su rostro, sino más bien un rubor de ánimo.

—Primo Meshach —dijo alegremente—, pensé que podría hacer feliz a Rhoda; creí haberla entendido bien. Ya que me equivoqué, es mejor que haya sido sincera. No, mi corazón sigue siendo de soltero y de sacerdote. ¡Mira, primo! El obispo me ha llamado para asumir un campo más grande.

Unió a Rhoda y al juez, como había casado a su primer amor... con otro; ella estaba pálida y llorosa; él la besó en el altar y dio calurosamente la mano al juez:

—Sé que serás mejor cristiano, primo Daniel. Dios te ha dado mucho amor en la tierra. Nuestras oraciones por ti han sido escuchadas.

Vesta estaba decepcionada, pues esperaba ver a William felizmente casado con Rhoda.