Parte 25

Por mi parte, yo no sabía nada de lo que había sucedido, hasta que el postillón me trajo las llaves de mi baúl y mi maleta, que había recibido de Dutton, quien me enviaba sus saludos, esperando que le disculpara su abrupta partida, pues era un paso del que dependía su fortuna. Antes de que tuviera tiempo de poner al tanto a mi tío de este acontecimiento, el irlandés irrumpió en mi habitación sin previo aviso, exclamando: —Por mi alma, su criado me ha robado cinco mil libras, y obtendré satisfacción, aunque me ahorquen mañana.— Cuando le pregunté quién era, respondió: —Mi nombre es Macloughlin, pero debería ser Leighlin Oneale, pues vengo de Tir-Owen el Grande; así que soy tan buen caballero como cualquiera en Irlanda; y ese bribón, su criado, dijo que yo era sastre, lo cual es tan grande mentira como si me hubiera llamado el papa. Soy un hombre de fortuna, y he gastado todo lo que tenía; así que, estando en apuros, el señor Coshgrave, el modisto de la calle Shuffolk, me recogió y me hizo su secretario privado: por cierto, fui el último por quien salió fiador; pues sus amigos le obligaron a comprometerse a no salir más fiador por sumas superiores a diez libras; porque, como no podía negarse a nadie que se lo pidiera, con el tiempo habría perdido toda su fortuna, y, de haber seguido así, habría muerto en bancarrota muy pronto. Así que cortejé a la señorita Skinner, una joven con una fortuna de cinco mil libras, quien aceptó casarse conmigo en la buena y en la mala; y, sin duda, hoy mismo habría tomado posesión, de no ser por ese bribón, su criado, que vino como un ladrón y se llevó mi propiedad, y la hizo creer que yo era sastre; y que iba a casarse con la novena parte de un hombre: pero que el diablo queme mi alma si alguna vez lo atrapo en las montañas de Tulloghobegly, y no le demuestro que soy nueve veces mejor hombre que él, o que cualquier bicho de su país.—

Cuando terminó de lanzar su primera alarma, le dije que lamentaba que se hubiera dejado engañar de ese modo; pero que no era asunto mío; y que el sujeto que le había robado a su prometida, también me había robado a mi criado.—¿No le dije acaso (exclamó) que Bribón era su verdadero nombre de pila? Oh, si tan solo tuviera una justa oportunidad con él sobre el césped, le daría permiso de jactarse el resto de su vida.—

Mi tío, al oír el alboroto, entró y, al ser informado de esta aventura, comenzó a consolar al señor Oneale por la fuga de la dama; observando que parecía haber tenido una suerte afortunada, que era mejor que ella se fugara antes que después del matrimonio. El hibernés tenía una opinión muy diferente. Dijo: —Si ya me hubiera casado, podría haberse fugado cuando quisiera; yo me habría encargado de que no se llevara su fortuna consigo. Ah (dijo), es una Judas Iscariote, y me ha traicionado con un beso; y, como Judas, llevaba la bolsa, y no me ha dejado dinero ni para costear mi regreso a Londres; y así he llegado a este punto, y el bribón que fue la causa de ello lo ha dejado a usted sin criado, puede ponerme en su lugar; y por Jasus, es lo mejor que puede hacer.— Le rogué que me excusara, declarando que prefería soportar cualquier inconveniente antes que tratar como lacayo al descendiente de Tir-Owen el Grande. Le aconsejé que regresara con su amigo, el señor Cosgrave, y tomara un pasaje desde Newcastle por mar, para lo cual le hice un pequeño obsequio, y se retiró, aparentemente resignado a su mala fortuna. He tomado a prueba a un escocés llamado Archy M’Alpin, un viejo soldado, cuyo último patrón, un coronel, falleció recientemente en Berwick. El sujeto es viejo y marchito; pero me lo ha recomendado por su fidelidad la señora Humphreys, una mujer muy respetable que tiene la posada en Tweedmouth, y es muy estimada por todos los viajeros de este camino.

Clinker, sin duda, se considera afortunado por la partida de un rival peligroso, y es demasiado buen cristiano para lamentar el éxito de Dutton. Incluso la señora Jenkins tendrá motivos para felicitarse por este acontecimiento, cuando reflexione con calma sobre el asunto; pues, aunque por un tiempo fue apartada de su centro por las trampas tendidas a su vanidad, Humphry es ciertamente la estrella polar hacia la que la aguja de su afecto habría apuntado a la larga. Por ahora, esa misma vanidad está sumamente mortificada al verse abandonada por su nuevo admirador, en favor de otra enamorada. Recibió la noticia con una violenta carcajada, que pronto dio paso a un ataque de llanto; y esto fue el golpe final a la paciencia de su señora, que había resistido más de lo esperado. Ahora abrió todas esas compuertas de reprensión que habían estado cerradas tanto tiempo. No solo la reprochó por su ligereza e indiscreción, sino que la atacó en el terreno religioso, declarando abiertamente que se hallaba en estado de apostasía y reprobación; y finalmente, amenazó con despedirla en este extremo del reino. Toda la familia intercedió por la pobre Winifred, sin exceptuar siquiera a su desdeñado pretendiente, el señor Clinker, quien, de rodillas, imploró y obtuvo su perdón.

Sin embargo, había otra consideración que inquietaba a la señora Tabitha. En Newcastle, algún bromista había informado a los criados que en Escocia no había nada para comer salvo harina de avena y cabezas de oveja; y al consultar al teniente Lismahago, lo que dijo sirvió más para confirmar que para refutar el rumor. Nuestra tía, enterada de este asunto, aconsejó muy seriamente a su hermano que proveyera un caballo de carga con provisiones de jamones, lenguas, pan, galletas y otros artículos para nuestro sustento durante nuestra peregrinación, y el señor Bramble le respondió con igual seriedad que tomaría en cuenta la sugerencia; pero, al ver que no se hizo tal provisión, ahora retomó la propuesta, observando que había un mercado tolerable en Berwick, donde podríamos abastecernos, y que el caballo de mi criado serviría como bestia de carga. El caballero, encogiéndose de hombros, la miró de reojo con una expresión de infinito desprecio; y, tras una pausa, dijo: —Hermana, apenas puedo convencerme de que hablas en serio.— Ella estaba tan poco familiarizada con la geografía de la isla, que creía que no podíamos ir a Escocia sino por mar; y, después de que pasamos por la ciudad de Berwick, cuando él le dijo que estábamos en suelo escocés, apenas podía creerlo. Si he de decir la verdad, los británicos del sur en general son lamentablemente ignorantes en este aspecto. Entre la falta de curiosidad y las pullas tradicionales, fruto de antiguas enemistades, la gente del otro extremo de la isla sabe tan poco de Escocia como de Japón.

Si nunca hubiera estado en Gales, me habría sorprendido más la manifiesta diferencia de aspecto entre los campesinos y la gente común a ambos lados del Tweed. Los labriegos de Northumberland son hombres robustos, de tez fresca, limpios y bien vestidos; pero los jornaleros en Escocia son generalmente flacos, enjutos, de facciones duras, amarillentos, sucios y desaliñados, y sus pequeños gorros azules y apretados les dan un aire mendicante. El ganado es muy similar a sus conductores: enjuto, raquítico y mal equipado. Cuando hablé con mi tío sobre este tema, dijo: —Aunque todos los campesinos escoceses no soportarían la comparación con los de los ricos condados del sur de Gran Bretaña, quedarían muy bien frente a los campesinos de Francia, Italia y Saboya, sin mencionar a los montañeses de Gales y a los patas rojas de Irlanda.—

Entramos en Escocia por un páramo espantoso de dieciséis millas, que promete muy poco para el interior del reino; pero el panorama mejoró a medida que avanzábamos. Al pasar por Dunbar, que es una pequeña y pulcra ciudad situada junto al mar, nos alojamos en una posada rural, donde la atención superó con creces nuestras expectativas; pero no podemos atribuir este mérito a los escoceses, ya que el posadero es originario de Inglaterra. Ayer almorzamos en Haddington, que en otro tiempo fue un lugar de cierta importancia, pero que ahora está en decadencia; y por la tarde llegamos a esta metrópoli, de la que puedo decir muy poco. Es muy pintoresca, por su ubicación en la ladera de una colina, con un castillo fortificado en la cima y un palacio real en la base. Lo primero que llama la atención de un forastero, no lo mencionaré; pero lo que primero salta a la vista es la desmesurada altura de las casas, que generalmente alcanzan cinco, seis, siete y ocho pisos, y en algunos lugares (según me aseguran), hasta doce. Esta forma de construir, acompañada de innumerables inconvenientes, debe deberse originalmente a la falta de espacio. Es cierto que la ciudad parece estar llena de gente; pero su aspecto, su idioma y sus costumbres son tan diferentes de los nuestros, que apenas puedo creer que me encuentro en Gran Bretaña.

La posada en la que nos alojamos (si es que así puede llamarse) era tan sucia y desagradable en todos los aspectos, que mi tío comenzó a impacientarse y sus síntomas de gota reaparecieron. Sin embargo, recordando que tenía una carta de recomendación para un tal señor Mitchelson, abogado, la envió con su criado, acompañada de un cumplido, indicando que al día siguiente iríamos a visitarlo en persona; pero ese caballero nos visitó de inmediato e insistió en que fuéramos a su propia casa, hasta que pudiera conseguir alojamiento adecuado para nosotros. Aceptamos gustosos su invitación y nos dirigimos a su casa, donde fuimos tratados con igual elegancia y hospitalidad, para total desconcierto de nuestra tía, cuyos prejuicios, aunque empezaban a ceder, aún no se habían disipado por completo. Hoy, gracias a la ayuda de nuestro amigo, estamos instalados en un alojamiento conveniente, en el cuarto piso de un edificio en la High-street, pues aquí el cuarto piso se considera más distinguido que el primero. El aire, probablemente, es mejor; pero se requieren buenos pulmones para respirarlo a esta distancia de la superficie de la tierra. Mientras permanezca sobre ella, ya sea más alto o más bajo, con tal de que respire,

siempre seré, querido Phillips, tuyo, J. MELFORD 18 de julio.

Al doctor LEWIS.

QUERIDO LEWIS:

Esa parte de Escocia contigua a Berwick, parece que la naturaleza la destinó como barrera entre dos naciones hostiles. Es un desierto pardo de considerable extensión, que no produce más que brezo y helecho; y lo que lo hacía aún más lúgubre cuando pasamos, era una densa niebla que nos impedía ver más allá de unos veinte metros desde el carruaje. Mi hermana empezó a hacer muecas y a usar su frasco de sales; Liddy se veía desanimada y la señora Jenkins abatida; pero en pocas horas esas nubes se disiparon; el mar apareció a nuestra derecha y, a la izquierda, las montañas se retiraban un poco, dejando una agradable llanura entre ellas y la playa; pero lo que nos sorprendió a todos fue que esta llanura, en una extensión de varias millas, estaba cubierta con el trigo más hermoso que jamás he visto en las partes más fértiles del sur de Gran Bretaña. Esta abundante cosecha se cultiva a campo abierto, sin cercas ni otro abono que el alga marina, que abunda en esta costa; circunstancia que demuestra que el suelo y el clima son favorables, pero que la agricultura en este país aún no ha alcanzado la perfección que tiene en Inglaterra. Las cercas no solo mantendrían el terreno cálido y los campos separados, sino que también protegerían la cosecha de los fuertes vientos, tan frecuentes en esta parte de la isla.

Dunbar está bien situada para el comercio y cuenta con un curioso muelle donde los barcos de poco calado pueden estar perfectamente seguros; pero hay poca actividad comercial en el lugar. Desde allí, todo el camino hasta Edimburgo, hay una sucesión continua de hermosas residencias pertenecientes a nobles y caballeros; y como cada una está rodeada de sus propios parques y plantaciones, producen un efecto muy agradable en un país que de otro modo sería abierto y expuesto. En Dunbar hay un magnífico parque, con una casa de campo, propiedad del duque de Roxburgh, donde Oliver Cromwell tuvo su cuartel general cuando Lesley, al mando de un ejército escocés, tomó posesión de las montañas cercanas y lo acorraló de tal manera que habría tenido que embarcarse y huir por mar, de no ser porque el fanatismo del enemigo les hizo perder la ventaja que habían obtenido gracias a la conducta de su general. Sus ministros, mediante exhortaciones, oraciones, seguridades y profecías, los instigaron a bajar y matar a los filisteos en Gilgal, y abandonaron su posición en consecuencia, a pesar de todos los esfuerzos de Lesley por contener la locura de su entusiasmo. Cuando Oliver los vio en movimiento, exclamó: '¡Alabado sea el Señor, los ha entregado en manos de su siervo!' y ordenó a sus tropas cantar un salmo de acción de gracias mientras avanzaban en orden hacia la llanura, donde los escoceses fueron derrotados con gran mortandad.

En las cercanías de Haddington hay una casa de campo de un caballero, en cuya construcción y mejoras se dice que ha gastado cuarenta mil libras; pero no puedo decir que me haya agradado mucho ni la arquitectura ni la ubicación, aunque tiene al frente un arroyo pastoral, cuyas riberas están dispuestas de manera muy agradable. Tenía la intención de presentar mis respetos a Lord Elibank, a quien tuve el honor de conocer en Londres hace muchos años. Vive en esta parte de Lothian, pero se había ido al norte de visita. Me has oído mencionar a menudo a este noble, a quien he admirado durante mucho tiempo por su humanidad e inteligencia universal, además del entretenimiento que brinda la originalidad de su carácter. Sin embargo, en Musselburgh tuve la fortuna de tomar el té con mi viejo amigo el señor Cardonel; y en su casa conocí al doctor C—, el párroco, cuyo humor y conversación me animaron a desear conocerlo mejor en persona. No me sorprende en absoluto que estos escoceses prosperen en cualquier parte del mundo.

Este lugar está a solo cuatro millas de Edimburgo, hacia donde seguimos por la orilla del mar, sobre una superficie firme de arena lisa que la marea había dejado descubierta al retirarse. Edimburgo, desde esta avenida, no se ve en todo su esplendor. Solo tuvimos una vista imperfecta del castillo y de las partes altas de la ciudad, que variaban constantemente según las curvas del camino y mostraban la apariencia de agujas y torres dispersas, como si pertenecieran a algún magnífico edificio en ruinas. El palacio de Holyroodhouse se encuentra a la izquierda, al entrar en la Canon-gate. Esta es una calle que continúa desde allí hasta la puerta llamada Nether Bow, que ahora ha sido retirada; de modo que no hay interrupción durante una larga milla, desde la base hasta la cima de la colina donde el castillo se alza en una posición verdaderamente imperial. Considerando su excelente pavimento, su anchura y las altas casas a ambos lados, sin duda sería una de las calles más nobles de Europa, si una fea masa de edificios humildes, llamados los Lucken-Booths, no se hubiera interpuesto, por accidente que ignoro, en medio del camino, como Middle-Row en Holborn. La ciudad se asienta sobre dos colinas y el valle entre ellas; y, con todos sus defectos, bien puede pasar por la capital de un reino moderado. Está llena de gente y constantemente resuena con el ruido de coches y otros carruajes, tanto por lujo como por comercio. Por lo que puedo percibir, aquí no falta provisión alguna. La carne de res y de cordero es tan delicada como en Gales; el mar ofrece abundancia de buen pescado; el pan es notablemente fino y el agua es excelente, aunque temo que no en cantidad suficiente para satisfacer todas las necesidades de limpieza y comodidad, aspectos en los que, hay que admitirlo, nuestros compatriotas son algo deficientes. El agua se conduce por tuberías de plomo desde una montaña cercana hasta un depósito en la colina del castillo, desde donde se distribuye a fuentes públicas en diferentes partes de la ciudad. De estas se transporta en barriles, sobre las espaldas de porteadores hombres y mujeres, subiendo dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho pisos, para uso de familias particulares. Cada piso es una casa completa, ocupada por una familia distinta; y la escalera, que es común para todos, suele estar en condiciones muy sucias; hay que caminar con gran precaución para llegar a salvo al interior sin ensuciarse los zapatos. Nada puede ofrecer un contraste más marcado que la diferencia entre el exterior y el interior de la puerta, pues las amas de casa de esta metrópoli son notablemente cuidadosas con la ornamentación y el orden de sus apartamentos, como si quisieran trasladar la culpa del individuo al público. No te es ajeno su método de deshacerse de todas sus impurezas por las ventanas, a cierta hora de la noche, como es costumbre en España, Portugal y algunas partes de Francia e Italia. Práctica con la que no puedo reconciliarme; pues, a pesar de todos los cuidados que ponen los barrenderos en eliminar esta molestia cada mañana al amanecer, aún queda suficiente para ofender la vista, así como otros sentidos, de quienes no están acostumbrados a tal falta de delicadeza.

Los habitantes parecen insensibles a estas impresiones, y tienden a imaginar que el disgusto que manifestamos no es más que una pose; pero deberían tener algo de compasión por los forasteros, que no están acostumbrados a este tipo de sufrimiento, y considerar si no valdría la pena esforzarse un poco para librarse del reproche que, por este motivo, soportan entre sus vecinos. En cuanto a la sorprendente altura de sus casas, es absurda en muchos aspectos; pero desde un punto de vista particular no puedo contemplarla sin horror: me refiero a la terrible situación de todas las familias que viven arriba, en caso de que la escalera común quedara intransitable por un incendio en los pisos inferiores. Para prevenir las horribles consecuencias que podría acarrear tal accidente, sería conveniente abrir puertas de comunicación de una casa a otra, en cada piso, por donde la gente pudiera huir de tan terrible calamidad. En todas partes del mundo, vemos cómo la fuerza de la costumbre prevalece sobre todas las indicaciones de la conveniencia y la sagacidad. Toda la gente de negocios de Edimburgo, e incluso la sociedad distinguida, puede verse cada día, entre la una y las dos de la tarde, apiñada en la calle, en un lugar donde antes se alzaba una cruz del mercado, que, dicho sea de paso, era una curiosa pieza de arquitectura gótica que aún puede verse en el jardín de lord Sommerville, en esta vecindad. Digo que la gente permanece en la calle por pura costumbre, en vez de trasladarse unos pasos al edificio de la Bolsa, que permanece vacío a un lado, o a la Parliament-close, al otro, que es una noble plaza adornada con una hermosa estatua ecuestre del rey Carlos II. La concurrencia así reunida es entretenida con una variedad de melodías, interpretadas en un conjunto de campanas instaladas en un campanario cercano. Como estas campanas están bien afinadas, y el músico, que recibe un salario de la ciudad por tocarlas con teclas, no es mal intérprete, el espectáculo resulta realmente agradable y muy llamativo para los oídos de un forastero.

Las posadas públicas de Edimburgo son aún peores que las de Londres; pero gracias a un caballero digno de aprecio, a quien fui recomendado, hemos conseguido alojamiento decente en la casa de una viuda de apellido Lockhart; y aquí permaneceré hasta haber visto todo lo notable de esta capital y sus alrededores. Ahora empiezo a sentir los buenos efectos del ejercicio: como como un granjero, duermo desde la medianoche hasta las ocho de la mañana sin interrupciones, y disfruto de un constante flujo de ánimo, igualmente alejado de la inanición y del exceso; pero cualesquiera que sean los altibajos que experimente mi constitución, mi corazón seguirá declarando que soy,

Querido Lewis, tu afectuoso amigo y servidor, MATT. BRAMBLE EDR. 18 de julio.

A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.