Parte 26

QUERIDA MARY,

El señor ha tenido la amabilidad de meter mi poco de tontería bajo la cubierta de su propia hoja—¡Oh, Mary Jones! ¡Mary Jones! He pasado por pruebas y tribulaciones. ¡Dios me ayude! He sido una arpía y un grifo estos últimos días—Satanás ha tenido poder para tentarme en la figura de Van Ditton, el ayuda de cámara del joven señor; pero por la gracia de Dios no logró prevalecer—Pensé que no había daño en ir a una función en Newcastle, con el cabello arreglado al estilo del pueblo; y en cuanto al poco de pintura, él dijo que mi cutis necesitaba un retoque, así que dejé que me la pusiera con un poco de albayalde español; pero una turba traviesa de mineros y otra chusma tan promiscua, que no toleraban más suciedad que la suya, nos atacaron en la calle, me llamaron ramera y pintada Isabel, me salpicaron la ropa y me echaron a perder un juego completo de blondas con volantes triples, que no tenían ni un alfiler de uso—Me costaron siete buenas monedas, a la doncella de lady Griskin en Londres.

Cuando le pregunté al señor Clinker qué querían decir al llamarme Isabel, me puso la Biblia en la mano, y leí sobre una tal Isabel, una ramera pintada que fue arrojada por una ventana, y los perros vinieron y lamieron su sangre. Pero yo no soy ramera; y, con la bendición de Dios, ningún perro tendrá mi pobre sangre para lamer: ¡Dios no lo quiera, amén! En cuanto a Ditton, después de tanto cortejo y cumplidos, se fugó con la prometida de un irlandés y se despidió de mí y de su amo sin decir palabra; pero no valoro su partida ni un comino; aunque he pasado hambre por su culpa—La señora me regañó como loca; aunque tengo el consuelo de que toda la familia me apoyó, e incluso el señor Clinker intercedió por mí de rodillas; aunque, Dios lo sabe, tenía razones de sobra para quejarse; pero es un buen alma, lleno de mansedumbre cristiana, y un día recibirá su recompensa.

Y ahora, querida Mary, hemos llegado a Haddingborough, entre los escoceses, que son lo bastante amables por nuestro dinero, aunque no hablo su jerga—Pero no deberían aprovecharse de los forasteros; porque los avisos en sus casas dicen que tienen diferentes servicios para alquilar; y resulta que no hay letrinas en todo el reino, ni nada para los pobres sirvientes, salvo un barril con unas tenazas cruzadas encima; y todas las sillas de la familia se vacían en ese barril una vez al día; y a las diez de la noche toda la carga se arroja por una ventana trasera que da a alguna calle o callejón, y las criadas gritan “gardy loo” a los transeúntes, lo que significa “¡Señor, ten piedad de ti!”; y esto se hace todas las noches en cada casa de Haddingborough; así que puedes imaginar, Mary Jones, qué dulce aroma sale de tal cantidad de recipientes perfumados; pero dicen que es saludable, y, en verdad, lo creo; porque estando melancólica y pensando en Isabel y el señor Clinker, estaba por tener un ataque de nervios, cuando ese tufo, con el debido respeto, me tomó la nariz tan fuerte que estornudé tres veces y me sentí maravillosamente renovada; y seguro que esa es la razón por la que no hay ataques en Haddingborough.

También me hicieron creer que aquí no había más que harina de avena y cabezas de oveja; pero si no hubiera sido tonta, habría sabido que no puede haber cabezas sin carcasas—Hoy mismo he almorzado una deliciosa pierna de cordero galés y coliflor; y en cuanto a la harina de avena, la dejo para los sirvientes del país, que son pobres desgraciados, muchos sin zapatos ni medias—El señor Clinker me dice que aquí hay un gran fervor por el evangelio; pero temo, temo que algunos de nuestra familia se hayan desviado del buen camino—Oh, si yo fuera dada a chismes, tendría mis propios secretos que revelar—Ha habido mucho coqueteo y zalamería entre la señora y un viejo oficial escocés, llamado Kismycago. Se parece en todo al espantapájaros que nuestro jardinero puso para ahuyentar a los gorriones; y lo que saldrá de eso, solo Dios lo sabe; pero pase lo que pase, jamás se dirá que yo mencioné una sílaba del asunto—Recuerda mis saludos a Saúl y al gatito—Espero que hayan recibido el cuerno de ciervo y lo usen bien, que es la constante oración de,

Querida Molly, Tu amiga que te quiere, WIN. JENKINS ADDINGBOROUGH, 18 de julio.

Para Sir WATKIN PHILLIPS, Bart., del colegio Jesús, Oxford.

QUERIDO PHILLIPS,

Si me quedo mucho más tiempo en Edimburgo, me convertiré en un auténtico caledonio—Mi tío observa que ya he adquirido algo del acento del país. La gente aquí es tan sociable y atenta en sus cortesías hacia los forasteros, que sin darme cuenta me he dejado arrastrar por sus costumbres y modales, aunque en realidad son mucho más diferentes de los nuestros de lo que puedes imaginar—Esa diferencia, sin embargo, que tanto me sorprendió al llegar, ahora apenas la percibo, y mi oído se ha acostumbrado perfectamente al acento escocés, que incluso me resulta agradable en boca de una mujer bonita—Es una especie de dialecto dórico, que da una idea de simpática sencillez—No puedes imaginar cuánto nos han agasajado y festejado en la buena ciudad de Edimburgo, de la que nos hemos vuelto ciudadanos libres y hermanos del gremio, por especial favor de la magistratura.

Recibí un encargo curioso desde Bath, para un ciudadano de esta metrópoli. Quin, al enterarse de nuestra intención de visitar Edimburgo, sacó una guinea y me pidió el favor de que la gastara en una taberna, con un amigo suyo muy particular y compañero de copas, el señor R— C—, un abogado de esta ciudad—Me encargué de la misión y, tomando la guinea, le dije: “Ves, he aceptado tu generosidad.” “Sí,” respondió Quin riendo, “y un dolor de cabeza además, si bebes parejo.” Usé esta presentación con el señor C—, quien me recibió con los brazos abiertos y me dio cita, según lo acordado. Había reunido a un grupo de alegres camaradas, entre los que me sentí sumamente feliz; e hice toda la justicia posible al señor C— y a Quin; pero, ay, no era más que un novato entre una tropa de veteranos, que tuvieron compasión de mi juventud y me llevaron a casa por la mañana, no sé cómo—Sin embargo, Quin se equivocó respecto al dolor de cabeza; el clarete era demasiado bueno para tratarme tan mal.

Mientras el señor Bramble sostiene conferencias con los literatos más serios del lugar, y nuestras damas son agasajadas en visitas por las señoras escocesas, que son las criaturas más amables y bondadosas de la tierra, yo paso mi tiempo entre los jóvenes de Edimburgo; quienes, además de poseer un gran espíritu y vivacidad, tienen una sagacidad y dominio propio poco comunes entre sus vecinos, en pleno apogeo de la juventud y la exaltación. No se le escapa a un escocés ni una insinuación que pueda interpretarse como ofensa por algún individuo de la compañía; y jamás se oyen comentarios nacionales. En este aspecto, debo admitir que somos injustos e ingratos con los escoceses; pues, hasta donde puedo juzgar, sienten un aprecio genuino por los nativos del sur de Bretaña y nunca mencionan nuestro país sino con expresiones de estima. Sin embargo, están lejos de ser imitadores serviles de nuestras costumbres y vicios de moda. Todas sus costumbres y normas de economía pública y privada, de negocios y diversiones, son propias de su estilo. Esto predomina notablemente en su aspecto, su vestimenta y maneras, su música e incluso su cocina. Nuestro caballero declara que no conoce otro pueblo en la tierra tan marcado por un carácter nacional. Ya que hablamos de cocina, debo admitir que algunos de sus platillos son sabrosos e incluso delicados; pero aún no soy lo suficientemente escocés para disfrutar de su cabeza de oveja chamuscada y haggis, que nos sirvieron a petición nuestra un día en casa del señor Mitchelson, donde comimos. El primero me recordó la historia del Congo, en la que leí sobre cabezas de negros vendidas públicamente en los mercados; el segundo, siendo una mezcla de pulmones picados, hígado, sebo, harina de avena, cebolla y pimienta, envuelta en el estómago de una oveja, tuvo un efecto inmediato en el mío, y la delicada señora Tabby cambió de color; cuando la causa de nuestro disgusto fue retirada al instante por indicación de nuestro anfitrión. Los escoceses, en general, están apegados a esta preparación con una especie de cariño nacional, así como a su pan de avena; que se sirve en todas las mesas, en delgadas tortas triangulares, horneadas sobre una plancha de hierro llamada girdle; y muchos de los nativos, incluso de las clases altas, prefieren esto al pan de trigo, que aquí es perfecto. Sabes que solíamos molestar al pobre Murray del colegio Baliol preguntándole si en Escocia realmente no había otra fruta que los nabos. Y, en efecto, he visto que los nabos aparecen, no como postre, sino a modo de entremeses, como los rábanos en Francia e Italia, servidos entre platos más sustanciosos; pero debe observarse que los nabos de este país son tan superiores en dulzura, delicadeza y sabor a los de Inglaterra, como un melón almizclado lo es al tronco de una col común. Son pequeños y cónicos, de color amarillento, con una piel muy fina y, además de su agradable sabor, son valiosos por su cualidad antiescorbútica. En cuanto a la fruta de temporada, como cerezas, grosellas y grosellas espinosas, no faltan en Edimburgo; y en los jardines de algunos caballeros que viven en las cercanías, ahora hay una muy buena cosecha de albaricoques, duraznos, nectarinas e incluso uvas: de hecho, he visto una excelente muestra de piñas a pocos kilómetros de esta metrópoli. En realidad, no tenemos razón para sorprendernos de estos detalles, si consideramos cuán poca diferencia hay, en verdad, entre este clima y el de Londres.

Hemos visitado todos los lugares notables de la ciudad y sus alrededores, hasta diez millas a la redonda, para nuestra gran satisfacción. En el Castillo hay algunos aposentos reales, donde el soberano residía ocasionalmente; y aquí se conservan cuidadosamente las insignias reales del reino, que consisten en una corona, que se dice de gran valor, un cetro y una espada de estado adornada con joyas. Estos símbolos de soberanía son motivo de gran celo entre el pueblo. Cuando corrió el rumor, durante la sesión del parlamento de la unión, de que habían sido llevados a Londres, se produjo tal tumulto que el lord comisionado habría sido despedazado si no los hubiera mostrado para tranquilidad del pueblo.

El palacio de Holyroodhouse es una elegante obra de arquitectura, pero está situado en un paraje oscuro y, a mi parecer, insalubre, donde uno imaginaría que fue colocado a propósito para estar oculto. Los aposentos son altos, pero carecen de mobiliario; y en cuanto a los retratos de los reyes escoceses, desde Fergus I hasta el rey Guillermo, son pinturas burdas, en su mayoría realizadas por la misma mano, pintadas ya sea de la imaginación o de porteadores contratados para posar. Todas las diversiones de Londres las disfrutamos en Edimburgo, aunque en menor escala. Aquí hay un concierto bien organizado, en el que varios caballeros tocan diferentes instrumentos. Los escoceses son todos músicos; cada hombre que uno encuentra toca la flauta, el violín o el violonchelo; y hay un noble cuyas composiciones son universalmente admiradas. Nuestra compañía de actores es bastante aceptable; y actualmente hay una suscripción para construir un nuevo teatro; pero sus asambleas me agradan más que cualquier otra exhibición pública.

Hemos asistido al baile de cazadores, donde realmente me sorprendió ver tal cantidad de mujeres hermosas. Los ingleses que nunca han cruzado el Tweed imaginan erróneamente que las damas escocesas no se distinguen por sus atractivos personales; pero puedo declarar con total honestidad que nunca vi reunidas tantas mujeres bellas como en esa ocasión. En las carreras de Leith, la mejor sociedad llega aquí desde las provincias más alejadas; así que supongo que teníamos toda la belleza del reino concentrada, por decirlo así, en un solo punto; lo cual, en verdad, era tan intenso que mi corazón apenas pudo resistir su poder. Entre amigos, ha sufrido algún daño por los brillantes ojos de la encantadora señorita R[ento]n, con quien tuve el honor de bailar en el baile. La condesa de Melville atrajo todas las miradas y la admiración de los presentes. Estaba acompañada por la agradable señorita Grieve, quien hizo muchas conquistas; ni mi hermana Liddy pasó desapercibida en la asamblea. Se ha convertido en un brindis en Edimburgo, bajo el nombre de la Bella Cambria, y ya ha sido motivo de muchos brindis; pero la pobre muchacha sufrió un accidente en el baile, que nos ha causado gran preocupación.

Un joven caballero, imagen viva de ese granuja de Wilson, se acercó a invitarla a bailar un minueto; y su repentina aparición la impresionó tanto, que se desmayó. Llamo granuja a Wilson porque, si realmente fuera un caballero con intenciones honorables, ya se habría presentado bajo su verdadera identidad. Debo confesar que la sangre me hierve de indignación cuando pienso en la osadía de ese sujeto; y que el cielo me confunda si no... Pero no seré tan sentimental como para despotricar; el tiempo, quizás, me dará ocasión. Gracias a Dios, la causa del malestar de Liddy sigue siendo un secreto. La dama directora del baile, pensando que se había descompuesto por el calor del lugar, hizo que la llevaran a otra sala, donde pronto se recuperó lo suficiente como para regresar y unirse a los bailes campestres, en los que las muchachas escocesas se desempeñan con tal ánimo y agilidad, que ponen a prueba a sus compañeros. Creo que nuestra tía, la señora Tabitha, había albergado esperanzas de causar algún efecto entre los caballeros en esta reunión. Llevaba varios días consultando con modistas y costureras, preparándose para la ocasión, en la que hizo su aparición con un traje completo de damasco, tan grueso y pesado, que con solo verlo, en esta época del año, a cualquier hombre de imaginación normal le brotarían gotas de sudor. Bailó un minueto con nuestro amigo el señor Mitchelson, quien la favoreció en espíritu de hospitalidad y cortesía; y fue invitada una segunda vez por el joven laird de Ballymawhawple, quien, al llegar por casualidad, no pudo encontrar otra pareja con facilidad; pero como el primero era un hombre casado y el segundo no le rindió ningún homenaje especial a sus encantos, los cuales también pasaron desapercibidos para el resto de los presentes, ella se mostró insatisfecha y criticona. Durante la cena, observó que los caballeros escoceses lucían muy bien cuando se mejoraban un poco viajando, y que por eso era una lástima que no todos aprovecharan la oportunidad de salir al extranjero. Dijo que las mujeres eran criaturas torpes y masculinas; que, al bailar, levantaban las piernas como potrillos; que no tenían idea de movimiento gracioso y se vestían de manera espantosa; pero, si hemos de decir la verdad, la propia Tabby era la figura más ridícula y la peor vestida de toda la reunión. El desdén del sexo masculino la volvió malhumorada y quisquillosa; ahora encontraba defectos en todo lo de Edimburgo y fastidiaba a su hermano para que se marcharan, cuando de pronto se reconcilió con la ciudad por una cuestión religiosa. Existe una secta de fanáticos que se han separado de la iglesia establecida, bajo el nombre de Secesionistas. No reconocen ninguna autoridad terrenal sobre la iglesia, rechazan el patronazgo laico y sostienen las doctrinas metodistas del nuevo nacimiento, la nueva luz, la eficacia de la gracia, la insuficiencia de las obras y las operaciones del espíritu. La señora Tabitha, acompañada por Humphry Clinker, fue presentada en uno de sus conventículos, donde ambos recibieron gran edificación; y ella ha tenido la fortuna de hacerse amiga de un piadoso cristiano, llamado señor Moffat, muy poderoso en la oración, quien a menudo la asiste en ejercicios privados de devoción.

Nunca vi tal concurrencia de gente distinguida en ninguna carrera de Inglaterra como la que se presentó en el hipódromo de Leith. Muy cerca, en los campos llamados los Links, los ciudadanos de Edimburgo se divierten con un juego llamado golf, en el que usan una curiosa clase de palos, rematados en cuerno, y pequeñas pelotas elásticas de cuero, rellenas de plumas, algo más pequeñas que las de tenis, pero de una consistencia mucho más dura. Golpean estas pelotas con tal fuerza y destreza de un hoyo a otro, que llegan a distancias increíbles. Los escoceses son tan aficionados a esta diversión, que cuando el clima lo permite, se puede ver a una multitud de todas las clases sociales, desde el senador de justicia hasta el más humilde artesano, mezclados en sus camisas, siguiendo las pelotas con el mayor entusiasmo. Entre otros, me mostraron un grupo particular de jugadores de golf, el más joven de los cuales tenía más de ochenta años. Todos eran caballeros de fortuna independiente, que se habían entretenido con este pasatiempo durante casi un siglo, sin haber sentido jamás la menor alarma por enfermedad o hastío; y nunca se iban a la cama sin haber bebido cada uno la mejor parte de un galón de clarete. Tal ejercicio ininterrumpido, combinado con el aire fresco del mar, debe, sin duda, mantener siempre el apetito agudo y fortalecer la constitución contra todos los ataques comunes de enfermedad.

Las carreras de Leith dieron ocasión a otro entretenimiento de naturaleza muy singular. En Edimburgo existe una sociedad o corporación de muchachos de recados, llamados cawdies, que trabajan por las calles por la noche con linternas de papel y son muy útiles para llevar mensajes. Estos sujetos, aunque de aspecto desaliñado y trato rudo y familiar, son increíblemente astutos, y tan reconocidos por su fidelidad, que no hay caso conocido de que un cawdy haya traicionado su confianza. Tal es su inteligencia, que conocen no solo a cada individuo del lugar, sino también a cada forastero, para cuando lleva veinticuatro horas en Edimburgo; y ninguna transacción, ni siquiera la más privada, escapa a su atención. Son especialmente famosos por su destreza en desempeñar una de las funciones de Mercurio; aunque, en lo personal, nunca los he empleado en ese tipo de asuntos. Si necesitara algún servicio de esa índole, mi propio criado, Archy M’Alpine, está tan bien calificado como cualquier cawdy de Edimburgo; y mucho me equivoco si no ha formado parte antes de esa fraternidad. Sea como fuere, decidieron ofrecer una cena y un baile en Leith, a los que invitaron formalmente a todos los jóvenes nobles y caballeros que asistían a las carreras; y esta invitación fue reforzada con la seguridad de que todas las célebres damas de placer honrarían el evento con su presencia. Recibí una tarjeta para la ocasión y acudí allí con media docena de conocidos. En un gran salón, la mesa estaba dispuesta a lo largo de varias mesas unidas, y allí se sentaron los comensales, unos ochenta en total, entre lores, lairds y otros caballeros, cortesanas y cawdies mezclados, como los esclavos y sus amos en las Saturnales de la antigua Roma. El maestro de brindis, que ocupaba la cabecera, era un tal Cawdie Fraser, un veterano alcahuete, famoso por su humor y sagacidad, muy conocido y respetado en su profesión por todos los presentes, tanto hombres como mujeres. Él se encargó de la cena y el vino: se aseguró de que todos sus compañeros se presentaran con ropa decente y camisas limpias; y él mismo llevaba una peluca de tres colas en honor al festival. Les aseguro que el banquete fue tanto elegante como abundante, y estuvo animado por mil ocurrencias que promovieron un espíritu general de alegría y buen humor. Tras el postre, el señor Fraser propuso los siguientes brindis, que no me atrevo a explicar: “El mejor de la cristiandad”, “El contrato de Gibbs”, “La bendición del mendigo”, “Rey e iglesia”, “Gran Bretaña e Irlanda”. Luego, llenando su copa y volviéndose hacia mí, dijo: “Señor Malford, que cese toda desavenencia entre John Bull y su hermana Moggy”. La siguiente persona a la que se dirigió fue un noble que había pasado mucho tiempo en el extranjero. “Mi lord —exclamó Fraser—, aquí va un brindis por todos los nobles que tienen la virtud de gastar sus rentas en su propio país”. Después se dirigió a un miembro del parlamento con estas palabras: “Señor, estoy seguro de que no tendrá objeción en que beba por la desgracia y el dolor de todo escocés que venda su conciencia y su voto”. Lanzó un tercer sarcasmo a una persona muy elegantemente vestida, que había ascendido desde orígenes humildes y hecho una considerable fortuna en el juego. Llenando su copa y llamándolo por su nombre, dijo: “Larga vida al astuto bribón que sale al campo con la bolsa vacía y vuelve a casa con un saco lleno de plata”. Todos estos brindis fueron recibidos con grandes aplausos, el señor Fraser pidió vasos de pinta y llenó el suyo hasta el borde; luego, poniéndose de pie y seguido por todos sus compañeros, exclamó: “Mis lores y caballeros, aquí va una copa de agradecimiento por el gran e inmerecido honor que han hecho hoy a sus humildes muchachos de recados”. Dicho esto, él y los demás vaciaron sus vasos de un trago y, dejando sus asientos, se colocaron cada uno detrás de otro de los invitados, exclamando: “Ahora volvemos a ser sus cawdies, señores”.