Parte 27

El noble que había soportado el primer embate de la sátira del señor Fraser, se opuso a su abdicación. Dijo que, ya que la compañía había sido reunida por invitación de los cawdies, esperaba que serían agasajados a expensas de ellos. «De ninguna manera, mi lord —exclamó Fraser—, no sería yo culpable de tal presunción por nada del mundo. Jamás he ofendido a un caballero desde que nací; y seguro que a esta edad no voy a ofrecer una indignidad a una convención tan honorable». «Bien —dijo su señoría—, ya que has gastado algo de ingenio, tienes derecho a ahorrar tu dinero. Me has dado un buen consejo, y lo tomo de buen grado. Como voluntariamente has dejado tu asiento, tomaré tu lugar con el permiso de esta buena compañía, y me consideraré feliz de ser proclamado Padre del Banquete». De inmediato fue elegido presidente y agasajado con un brindis en su nuevo carácter.

El clarete siguió circulando sin interrupción, hasta que las copas parecían bailar sobre la mesa, y esto, quizás, fue una señal para que las damas pidieran música. A las ocho de la noche comenzó el baile en otro salón; a medianoche fuimos a cenar; pero ya era pleno día cuando encontré el camino de regreso a mi alojamiento; y, sin duda, su señoría tuvo que pagar una cuenta considerable.

En resumen, he vivido tan desenfrenadamente estas semanas, que mi tío empieza a alarmarse por mi salud, y observa muy seriamente que todas sus propias dolencias se deben a excesos como estos que cometió en su juventud. La señora Tabitha dice que sería más provechoso para mi alma y mi cuerpo que, en vez de frecuentar estos lugares de desenfreno, acompañara al señor Moffat y a ella a escuchar un sermón del reverendo señor M’Corkindale. Clinker suele exhortarme, con un gemido, a cuidar mi preciosa salud; e incluso Archy M’Alpine, cuando se pasa de copas (lo que ocurre más a menudo de lo que quisiera), me da largas lecciones sobre templanza y sobriedad; y es tan sabio y sentencioso, que, si pudiera conseguirle una cátedra de profesor, con gusto renunciaría al beneficio de sus amonestaciones y de su servicio juntos; pues ya tuve suficiente de tutores en alma mater.

Sin embargo, no estoy tan absorbido por las diversiones de Edimburgo como para no encontrar tiempo de organizar reuniones familiares. No solo hemos visitado todas las villas y pueblos en un radio de diez millas de la capital, sino que también hemos cruzado el Firth, que es un brazo de mar de siete millas de ancho, que separa Lothian del condado, o, como lo llaman los escoceses, el reino de Fife. Hay varias grandes embarcaciones abiertas que hacen este trayecto de Leith a Kinghorn, que es un burgo al otro lado. Hace tres días, toda nuestra familia embarcó en una de ellas, excepto mi hermana, que, siendo sumamente temerosa del agua, quedó al cuidado de la señora Mitchelson. Tuvimos un viaje fácil y rápido hacia Fife, donde visitamos varios pueblos pobres a la orilla del mar, incluyendo St Andrews, que es el esqueleto de una venerable ciudad; pero nos agradaron mucho más algunas nobles y elegantes residencias y castillos, de los cuales hay gran número en esa parte de Escocia. Ayer volvimos a embarcarnos para regresar a Leith, con viento favorable y clima agradable; pero no habíamos avanzado ni la mitad del trayecto cuando el cielo se cubrió de repente, y el viento cambió, soplando directamente en contra, de modo que tuvimos que virar o bordear el resto del camino. En resumen, el viento aumentó hasta convertirse en tormenta de viento y lluvia, acompañada de tal niebla, que no podíamos ver la ciudad de Leith, nuestro destino, ni siquiera el castillo de Edimburgo, a pesar de su elevada ubicación. No cabe duda de que todos estábamos alarmados en esa ocasión. Y al mismo tiempo, la mayoría de los pasajeros fue presa de una náusea que provocó violentos vómitos. Mi tía pidió a su hermano que ordenara a los barqueros regresar a Kinghorn, y él realmente propuso esa solución; pero ellos le aseguraron que no había peligro. La señora Tabitha, al verlos obstinados, empezó a regañar e insistió en que mi tío ejerciera su autoridad como juez de paz. Tan enfermo e irritable como estaba, no pudo evitar reírse de tan sabia propuesta, diciéndole que su comisión no llegaba tan lejos, y que, si así fuera, dejaría que la gente hiciera lo que quisiera; pues le parecía una gran presunción dirigirlos en el ejercicio de su propia profesión. La señora Winifred Jenkins hizo una limpieza general con la ayuda del señor Humphry Clinker, quien la acompañó tanto en oración como en exclamaciones. Como daba por hecho que no estaríamos mucho tiempo en este mundo, ofreció algún consuelo espiritual a la señora Tabitha, quien lo rechazó con gran disgusto, diciéndole que guardara sus sermones para quienes tuvieran tiempo de escuchar tales tonterías. Mi tío permanecía recogido en sí mismo, sin hablar; mi criado Archy recurrió a una botella de brandy, de la que abusó tanto que pensé que había jurado morir bebiendo cualquier cosa antes que agua de mar: pero el brandy no le hizo más efecto que si hubiera sido agua de mar de verdad. Por mi parte, estaba tan ocupado con el malestar estomacal que no podía pensar en otra cosa. Mientras tanto, el mar se levantaba como montañas, la barca cabeceaba con tal violencia que parecía que iba a hacerse pedazos; las cuerdas repiqueteaban, el viento rugía; los relámpagos centelleaban, los truenos retumbaban y la lluvia caía a raudales. Cada vez que la embarcación viraba, embarcábamos una ola que nos empapaba a todos hasta los huesos. Cuando, a fuerza de virar, creímos haber pasado la escollera, fuimos arrastrados a sotavento, y entonces los propios barqueros empezaron a temer que la marea bajara antes de que pudiéramos recuperar el desvío; sin embargo, el siguiente intento nos llevó a aguas tranquilas, y desembarcamos sanos y salvos en el muelle, cerca de la una de la tarde. «Sin duda —exclamó Tabby, al encontrarse en tierra firme—, todos habríamos perecido si no hubiéramos sido objeto del especial cuidado de la Providencia». «Sí —replicó mi tío—, pero pienso como el honesto montañés, después de haber hecho un viaje como este: su amigo le dijo que le debía mucho a la Providencia; —“Ciertamente —dijo Donald—, pero, por mi alma, amigo, no volveré a molestar a la Providencia mientras el puente de Stirling siga en pie”». Debes saber que el puente de Stirling está a más de veinte millas río arriba del Forth, del que este es el estuario. No veo que nuestro escudero haya sufrido en su salud por esta aventura; pero la pobre Liddy está decaída. Me temo que esta desafortunada muchacha está inquieta de ánimo; y este temor me atormenta, pues es realmente una criatura encantadora.

Partiremos mañana o pasado rumbo a Stirling y Glasgow; y pensamos internarnos un poco en las Highlands antes de volver al sur. Mientras tanto, salúdame a todos nuestros amigos en los alrededores de Carfax, y créeme siempre tuyo,

EDIMBURGO, 8 de agosto. J. MELFORD

Al doctor LEWIS.

Sería muy ingrato, querido Lewis, si no me sintiera inclinado a pensar y hablar favorablemente de esta gente, entre la cual he encontrado más amabilidad, hospitalidad y entretenimiento racional en unas pocas semanas, que en cualquier otro país durante toda mi vida. Tal vez, la gratitud que despiertan estos beneficios interfiera con la imparcialidad de mis observaciones; pues un hombre es tan propenso a dejarse influenciar por favores particulares como a dejarse llevar por motivos privados de disgusto. Si soy parcial, al menos hay algún mérito en mi conversión de prejuicios mezquinos que crecieron conmigo desde mi nacimiento.

Las primeras impresiones que un inglés recibe en este país no contribuyen a disipar sus prejuicios, porque compara todo lo que ve con los mismos elementos de su propio país; y esta comparación resulta desfavorable para Escocia en todos sus aspectos exteriores, como el estado de cultivo del campo, la apariencia de la mayoría de la gente y el idioma de la conversación en general. No estoy tan convencido por los argumentos del señor Lismahago como para dejar de pensar que a los escoceses les convendría, por su propio bien, adoptar los giros idiomáticos y la pronunciación del inglés; especialmente a aquellos que están decididos a buscar fortuna en la Gran Bretaña del Sur. Sé, por experiencia, cuán fácilmente se deja influenciar un inglés por el oído y cuán propenso es a reírse cuando oye su propio idioma hablado con un acento extranjero o provincial. He conocido a un miembro de la Cámara de los Comunes hablar con gran energía y precisión, sin lograr captar la atención, porque sus observaciones eran hechas en dialecto escocés, lo cual (sin ánimo de ofender al teniente Lismahago) ciertamente da un aire rústico incluso a los sentimientos de mayor dignidad y decoro. He manifestado mi opinión al respecto a algunos de los hombres más sensatos de este país, observando al mismo tiempo que, si emplearan a algunos nativos de Inglaterra para enseñar la pronunciación de nuestra lengua vernácula, en veinte años no habría diferencia, en cuanto al dialecto, entre los jóvenes de Edimburgo y los de Londres.

Las regulaciones civiles de este reino y su metrópoli se basan en modelos muy diferentes a los de Inglaterra, salvo en algunos establecimientos particulares, consecuencia necesaria de la unión. Su colegio de justicia es un tribunal de gran dignidad, compuesto por jueces de carácter y capacidad. He presenciado algunos juicios ante este venerable tribunal y me agradaron mucho las exposiciones de sus abogados, quienes no carecen ni de argumentos ni de elocuencia. La legislación escocesa se fundamenta, en gran medida, en el derecho civil; por lo tanto, sus procedimientos difieren de los de los tribunales ingleses; pero creo que nos llevan ventaja en su método de examinar testigos por separado y en la constitución de su jurado, con lo cual ciertamente evitan el inconveniente que mencioné en mi última carta a partir de la observación de Lismahago.

La universidad de Edimburgo cuenta con excelentes profesores en todas las ciencias, y la escuela de medicina, en particular, es famosa en toda Europa. Los estudiantes de esta disciplina tienen la mejor oportunidad de aprenderla a la perfección, en todas sus ramas, ya que existen diferentes cursos para la teoría y la práctica de la medicina; para anatomía, química, botánica y materia médica, además de los de matemáticas y filosofía experimental; y todos estos son impartidos por hombres de talento distinguido. Lo que hace aún más completa esta parte de la educación es la ventaja de asistir al hospital, que es la fundación benéfica mejor organizada que he conocido. Ya que hablamos de obras de caridad, aquí hay varios hospitales, sumamente bien dotados y mantenidos bajo regulaciones admirables; y estos no solo son útiles, sino también ornamentales para la ciudad. Entre ellos, solo mencionaré la casa de trabajo general, en la que todos los pobres, que no tienen otra provisión, son empleados según sus diferentes capacidades, con tal juicio y eficacia que casi se mantienen a sí mismos con su trabajo, y no se ve un solo mendigo dentro de los límites de esta metrópoli. Fue Glasgow quien dio el ejemplo de este establecimiento, hace unos treinta años. Incluso la iglesia de Escocia, durante tanto tiempo acusada de fanatismo y afectación, abunda ahora en ministros célebres por su erudición y respetables por su moderación. He escuchado sus sermones con igual asombro que placer. La buena gente de Edimburgo ya no considera que la suciedad y las telarañas sean esenciales en la casa de Dios. Algunas de sus iglesias han admitido adornos que habrían provocado sedición incluso en Inglaterra, hace poco más de un siglo; y la salmodia aquí se practica y enseña por un profesor de la catedral de Durham. No me sorprendería, en unos años, escucharla acompañada de un órgano.

Edimburgo es un semillero de genios. He tenido la buena fortuna de conocer a muchos autores de primer orden, como los dos Hume, Robertson, Smith, Wallace, Blair, Ferguson, Wilkie, etc., y los he encontrado tan agradables en la conversación como instructivos y entretenidos en sus escritos. Estas amistades las debo a la amistad del doctor Carlyle, a quien solo le falta la inclinación para figurar junto a los demás en el papel. La magistratura de Edimburgo se renueva cada año por elección y parece estar muy bien adaptada tanto para el gobierno como para la autoridad. El lord preboste es igual en dignidad al lord alcalde de Londres, y los cuatro bailíos equivalen al rango de regidores. Hay un decano de gremio, que se encarga de los asuntos mercantiles; un tesorero; un secretario municipal; y el consejo está compuesto por decanos, uno de los cuales es elegido cada año, en rotación, como representante de cada gremio de artesanos u obreros. Aunque esta ciudad, por la naturaleza de su emplazamiento, nunca podrá ser muy cómoda ni muy limpia, tiene, sin embargo, un aire de magnificencia que impone respeto. El castillo es un ejemplo de lo sublime en ubicación y arquitectura. Sus fortificaciones se mantienen en buen estado y siempre alberga una guarnición de soldados regulares, que se releva cada año; pero es incapaz de resistir un asedio llevado a cabo según las operaciones modernas de la guerra. La colina del castillo, que se extiende desde la puerta exterior hasta el extremo superior de la calle principal, se utiliza como paseo público para los ciudadanos y ofrece una vista, igualmente extensa y encantadora, sobre el condado de Fife, al otro lado del estuario, y a lo largo de la costa, que está cubierta por una sucesión de pueblos que parecerían indicar una considerable actividad comercial; pero, si hemos de decir la verdad, estos pueblos han venido decayendo desde la unión, por la cual los escoceses fueron en gran medida privados de su comercio con Francia. El palacio de Holyroodhouse es una joya arquitectónica, encajada en un hueco donde no puede ser vista; una situación que ciertamente no fue elegida por el ingenioso arquitecto, quien debió limitarse al sitio del antiguo palacio, que era un convento. Edimburgo se ha extendido considerablemente hacia el sur, donde hay varias pequeñas y elegantes plazas construidas al estilo inglés; y los ciudadanos han planeado algunas mejoras al norte, que, cuando se lleven a cabo, añadirán mucho a la belleza y comodidad de esta capital.

El puerto marítimo es Leith, una próspera ciudad a poco más de una milla de la capital, en cuyo puerto he visto más de cien barcos juntos. Debe saber que tuve la curiosidad de cruzar el estuario en una barca de pasajeros y pasé dos días en Fife, que es notablemente fértil en cereales y muestra una sorprendente cantidad de hermosas residencias, elegantemente construidas y magníficamente amuebladas. Hay un número increíble de casas nobles en todas las partes de Escocia que he visto. Dalkeith, Pinkie, Yester y la de lord Hopetoun, todas ellas a cuatro o cinco millas de Edimburgo, son palacios principescos, en cualquiera de los cuales un soberano podría residir con toda comodidad. Supongo que los escoceses aprecian estos monumentos de grandeza. Si se me permite mezclar censura con mis observaciones sobre un pueblo al que respeto, debo señalar que su punto débil parece ser la vanidad. Me temo que incluso su hospitalidad no está del todo libre de ostentación. Creo haber notado entre ellos un esmero poco común en exhibir su fina ropa blanca, de la cual, en verdad, tienen gran abundancia, su mobiliario, su vajilla, su modo de vida y la variedad de vinos, en lo cual, hay que admitirlo, son pródigos, si no derrochadores. Un burgués de Edimburgo, no contento con rivalizar con un ciudadano de Londres que tiene diez veces su fortuna, debe superarlo en el gasto tanto como en la elegancia de sus agasajos.

Aunque las villas de la nobleza y la alta sociedad escocesa suelen tener un aire de grandeza y solemnidad, creo que sus jardines y parques no son comparables a los de Inglaterra; una circunstancia aún más notable, ya que me dijo el ingenioso señor Phillip Miller de Chelsea que casi todos los jardineros del sur de Gran Bretaña eran originarios de Escocia. El verdor de este país no iguala al de Inglaterra. Los jardines de recreo, en mi opinión, no están tan bien dispuestos según el genio del lugar; ni los prados, ni los senderos, ni los setos se mantienen en un orden tan delicado. Los árboles están plantados en hileras rígidas, lo que no produce un efecto natural tan agradable como cuando se agrupan de manera irregular, con claros intermedios; y los abetos, que suelen plantar alrededor de sus casas, lucen apagados y fúnebres en la temporada de verano. Debo confesar, sin embargo, que proporcionan madera útil y buen resguardo contra los vientos del norte; que crecen y prosperan en los suelos más áridos, y que constantemente transpiran un fino bálsamo de trementina, lo cual debe hacer el aire muy saludable y benéfico para pulmones delicados.

Tabby y yo nos asustamos en nuestro regreso por mar desde la costa de Fife. Ella temía ahogarse, y yo temía resfriarme por haberme empapado de agua salada; pero, afortunadamente, nuestros temores, tanto los suyos como los míos, resultaron infundados. Ahora ella goza de perfecta salud; ojalá pudiera decir lo mismo de Liddy. Algo inusual le sucede a esa pobre muchacha; su color se desvanece, su apetito disminuye y su ánimo decae. Se ha vuelto taciturna y melancólica, y a menudo se la encuentra llorando. Su hermano sospecha que sufre una inquietud interna a causa de Wilson, y promete vengarse de ese aventurero. Al parecer, se vio fuertemente afectada en el baile por la repentina aparición de un tal señor Gordon, que se parece mucho a dicho Wilson; pero yo sospecho más bien que se resfrió por haberse acalorado demasiado bailando. He consultado al doctor Gregory, un médico eminente y de carácter amable, quien recomienda el aire de las tierras altas y el uso de suero de leche de cabra, lo cual, sin duda, no puede tener mal efecto en una paciente nacida y criada entre las montañas de Gales. La opinión del doctor es aún más grata, pues hallaremos esos remedios precisamente en el lugar que propuse como el límite máximo de nuestra expedición: me refiero a las fronteras de Argyle.

El señor Smollett, uno de los jueces del tribunal de comisarios que actualmente está en sesión, ha insistido amablemente en que nos alojemos en su casa de campo, a orillas del lago Lomond, a unas catorce millas de Glasgow. Partiremos hacia esta última ciudad en dos días, y pasaremos por Stirling en nuestro camino, bien provistos de recomendaciones de nuestros amigos en Edimburgo, a quienes, lo confieso, dejaré con mucho pesar. Estoy tan lejos de considerar un sacrificio vivir en este país, que, si me viera obligado a llevar una vida urbana, Edimburgo sería sin duda el cuartel general de

Siempre suyo, MATT. BRAMBLE EDIMBURGO, 8 de agosto.

Al señor WATKIN PHILLIPS, Bart., del Jesus College, Oxon.

QUERIDO CABALLERO,

Ahora me encuentro poco menos que en la Última Thule, si es que este apelativo corresponde propiamente a las Orcadas o las Hébridas. Estas últimas se extienden ahora ante mí, sumando varios cientos, dispersas por el mar Deucalidonio, ofreciendo la vista más pintoresca y romántica que jamás haya contemplado. Escribo esta carta en la casa de un caballero, cerca de la ciudad de Inverary, que puede considerarse la capital de las Tierras Altas Occidentales, famosa sobre todo por el majestuoso castillo iniciado, y de hecho techado, por el difunto duque de Argyle, a un gasto prodigioso. Si alguna vez llegará a estar completamente terminado, es una incógnita.

Pero, para relatar las cosas en orden, dejamos Edimburgo hace diez días; y mientras más al norte avanzamos, menos manejable se vuelve la señora Tabitha; de modo que sus inclinaciones no son como la piedra imán: no apuntan hacia el polo. Lo que hizo que al final dejara Edimburgo a regañadientes, si hemos de creer sus propias palabras, fue una disputa que dejó inconclusa con el señor Moffat, acerca de la eternidad de los tormentos infernales. Ese caballero, a medida que envejecía, comenzó a mostrarse escéptico al respecto, hasta que finalmente declaró una guerra abierta contra la acepción común de la palabra eterno. Ahora está convencido de que eterno no significa más que un número indefinido de años; y que el pecador más atroz puede quedar libre tras nueve millones, novecientos mil, novecientos noventa y nueve años de fuego infernal; periodo que, como bien observa, no es más que una gota insignificante, por así decirlo, en el océano de la eternidad. Defiende esta mitigación como un sistema acorde con las ideas de bondad y misericordia que atribuimos al Ser supremo. Nuestra tía parecía dispuesta a adoptar esta doctrina en favor de los malvados; pero él insinuó que nadie es tan justo como para estar completamente exento de castigo en el más allá, y que el cristiano más piadoso de la tierra podría considerarse muy afortunado si logra salir con un ayuno de siete u ocho mil años en medio de fuego y azufre. La señora Tabitha se rebeló ante este dogma, que la llenó de horror e indignación al mismo tiempo. Recurrió a la opinión de Humphry Clinker, quien declaró rotundamente que era la doctrina papista del purgatorio, y citó las Escrituras en defensa del fuego eterno, preparado para el diablo y sus ángeles. Se consultó al reverendo maestro Mackcorkendal, y a todos los teólogos y santos de esa persuasión, y algunos de ellos tenían dudas al respecto; dudas y escrúpulos que empezaron a contagiar a nuestra tía cuando partimos de Edimburgo.