Parte 28

Pasamos por Linlithgow, donde había un elegante palacio real, que ahora está en ruinas, al igual que la propia ciudad. Esto es más o menos lo que ocurre también con Stirling, aunque todavía presume de un hermoso castillo antiguo en el que solían residir los reyes de Escocia durante su minoría de edad. Pero Glasgow es el orgullo de Escocia y, de hecho, bien podría pasar por una ciudad elegante y próspera en cualquier parte de la cristiandad. Allí tuvimos la buena fortuna de ser recibidos en la casa del señor Moore, un eminente cirujano a quien fuimos recomendados por uno de nuestros amigos en Edimburgo; y, en verdad, no podría habernos prestado un servicio más esencial. El señor Moore es un compañero alegre y bromista, sensato y perspicaz, con un considerable sentido del humor; y su esposa es una mujer agradable, bien educada, amable y servicial. La amabilidad, que considero la esencia de la buena naturaleza y la humanidad, es la característica distintiva de las damas escocesas en su propio país. Nuestro anfitrión nos mostró todo y nos presentó a toda la sociedad de Glasgow; donde, gracias a su recomendación, se nos otorgó el privilegio de la ciudad. Considerando el comercio y la opulencia de este lugar, no puede sino abundar en alegría y diversiones. Aquí hay gran cantidad de jóvenes que rivalizan con la juventud de la capital en espíritu y gasto; y pronto me convencí de que no todas las bellezas femeninas de Escocia estaban reunidas en el baile de cazadores de Edimburgo. La ciudad de Glasgow florece tanto en el aprendizaje como en el comercio. Aquí hay una universidad, con profesores en todas las ramas de la ciencia, generosamente dotados y elegidos con criterio. Era tiempo de vacaciones cuando pasé, así que no pude satisfacer completamente mi curiosidad; pero su método de educación es ciertamente preferible al nuestro en algunos aspectos. Los estudiantes no quedan a la instrucción privada de tutores, sino que son enseñados en escuelas o clases públicas, cada ciencia por su profesor o regente particular.

Mi tío está encantado con Glasgow. No solo visitó todas las manufacturas del lugar, sino que hizo excursiones a Hamilton, Paisley, Renfrew y a todos los sitios en un radio de una docena de millas donde hubiera algo notable que ver, ya fuera de arte o de naturaleza. Creo que el ejercicio, provocado por esos paseos, fue beneficioso para mi hermana Liddy, cuyo apetito y ánimo comienzan a recuperarse. La señora Tabitha desplegó sus encantos como de costumbre, y llegó a creer que había atrapado en sus redes a un tal señor Maclellan, un rico fabricante de cintas; pero cuando se aclararon las cosas, resultó que su apego era enteramente espiritual, basado en una relación devota en las reuniones del señor John Wesley, quien, en el curso de su misión evangélica, había venido aquí en persona. Finalmente, partimos hacia las orillas de Lough-Lomond, pasando por el pequeño burgo de Dumbarton, o (como insiste mi tío) Dunbritton, donde hay un castillo más curioso que cualquier otro de su tipo que haya visto. Es honrado con una descripción especial por el elegante Buchanan, como una arx inexpugnabilis, y, en verdad, debió de ser inexpugnable según el antiguo modo de sitiar. Es una roca de considerable extensión, que se eleva con doble cima, en un ángulo formado por la confluencia de dos ríos, el Clyde y el Leven; perpendicular e inaccesible por todos lados, salvo en un punto donde la entrada está fortificada; y no hay terreno elevado en los alrededores desde donde pudiera ser dañado por ningún tipo de batería.

Desde Dumbarton, las Tierras Altas del Oeste aparecen como enormes montañas oscuras, apiladas unas sobre otras; pero esta vista no sorprende en absoluto a un nativo de Glamorgan. Hemos establecido nuestro cuartel general en Cameron, una casa de campo muy bonita que pertenece al comisario Smollet, donde encontramos toda clase de comodidades que pudiéramos desear. Está situada como un templo druida, en un bosque de robles, justo al lado de Lough-Lomond, que es un sorprendente cuerpo de agua pura y transparente, de profundidad insondable en muchos lugares, de seis o siete millas de ancho, veinticuatro millas de largo, mostrando más de veinte islas verdes cubiertas de árboles; algunas de ellas cultivadas con cereales y muchas pobladas de ciervos rojos. Pertenecen a diferentes caballeros, cuyas residencias se hallan dispersas a lo largo de las orillas del lago, que son agradablemente románticas más allá de toda descripción. Mi tío y yo hemos dejado a las mujeres en Cameron, ya que la señora Tabitha no quiso volver a confiarse al agua, y para llegar aquí era necesario cruzar una pequeña ensenada del mar en un bote de ferry abierto. Este país parece cada vez más salvaje y agreste cuanto más avanzamos; y su gente es tan diferente de los escoceses de las tierras bajas, en su aspecto, vestimenta y lengua, como los montañeses de Brecknock lo son de los habitantes de Herefordshire.

Cuando los habitantes de las tierras bajas desean beber una copa para animarse, van a la taberna pública, llamada Change-house, y piden una chopine de two-penny, que es una bebida ligera y espumosa hecha de malta; no tan fuerte como la cerveza común de mesa en Inglaterra. Esto se sirve en una jarra de peltre, con forma de bolo, de donde se vierte en un quaff; es decir, una curiosa copa hecha de diferentes piezas de madera, como boj y ébano, cortadas en pequeñas duelas, unidas alternadamente y aseguradas con delicados aros, con dos asas. Tiene capacidad para un cuarto de pinta, a veces está rematada en la boca con plata y tiene una placa del mismo metal en el fondo, con el anagrama del dueño grabado. Los habitantes de las Tierras Altas, por el contrario, desprecian esta bebida y se deleitan con whisky; un aguardiente de malta, tan fuerte como la ginebra, que beben en grandes cantidades sin mostrar signos de embriaguez. Están acostumbrados a él desde la cuna y lo consideran un excelente preservativo contra el frío invernal, que debe de ser extremo en estas montañas. Me dicen que se administra con gran éxito a los niños como cordial en la viruela confluyente, cuando la erupción parece decaer y los síntomas se vuelven desfavorables. Los habitantes de las Tierras Altas suelen consumir mucha más carne que sus vecinos de las tierras bajas. Les encanta la caza; tienen abundancia de ciervos y otras piezas de caza, además de gran cantidad de ovejas, cabras y ganado negro que corre libremente, y que no dudan en matar como si fuera venado, sin preocuparse mucho por determinar su propiedad.

Inverary es una ciudad pobre, aunque se encuentra bajo la protección directa del duque de Argyle, que es un gran señor en esta parte de Escocia. Los campesinos viven en chozas miserables y parecen muy pobres; pero los caballeros están razonablemente bien alojados y son tan hospitalarios con los forasteros que uno corre cierto riesgo de su vida debido a su hospitalidad. Debe observarse que los pobres habitantes de las Tierras Altas ahora se ven en desventaja. No solo han sido desarmados por ley del parlamento, sino que también se les ha privado de su antiguo atuendo, que era tanto elegante como conveniente; y lo que es aún más duro, se les obliga a usar pantalones, una restricción que no pueden soportar con ninguna paciencia: de hecho, la mayoría los lleva, no en el lugar adecuado, sino colgados en palos o largas varas sobre los hombros. Incluso se les prohíbe el uso de su tela a rayas llamada tartán, que era de fabricación propia y más apreciada por ellos que todos los terciopelos, brocados y tejidos de Europa y Asia. Ahora deambulan con abrigos sueltos de tosco paño pardo, igualmente pobres y pesados, y muestran claras señales de abatimiento. Es cierto que el gobierno no podría haber encontrado un método más eficaz para quebrar su espíritu nacional.

Hemos disfrutado de un deporte principesco cazando ciervos en estas montañas. Estas son las solitarias colinas de Morven, donde Fingal y sus héroes se entregaban al mismo pasatiempo; siento un placer entusiasta al contemplar el brezal pardo que solía pisar Ossian, y al oír el viento silbar entre la hierba inclinada. Cuando entro en el salón de nuestro anfitrión, busco el arpa suspendida de ese divino bardo y escucho con la esperanza de oír el sonido etéreo de su venerado espíritu. Los poemas de Ossian están en boca de todos. Un famoso anticuario de este país, el laird de Macfarlane, en cuya casa cenamos hace unos días, puede recitarlos todos en el gaélico original, que tiene gran afinidad con el galés, no solo en el sonido general, sino también en muchas palabras radicales; y no dudo que ambos provienen del mismo origen. No poco me sorprendió que, al preguntar un día a un montañés si sabía dónde podríamos encontrar caza, me respondiera: 'hu niel Sassenagh', que significa 'no inglés'; exactamente la misma respuesta que habría recibido de un galés, y casi con las mismas palabras. Los montañeses no tienen otro nombre para la gente de las tierras bajas que Sassenagh, o sajones; una fuerte presunción de que los escoceses de las tierras bajas y los ingleses descienden del mismo tronco. Los campesinos de estas colinas se parecen mucho a los de Gales en su aspecto, sus costumbres y sus viviendas; todo lo que veo, oigo y siento, me parece galés. Las montañas, los valles y los arroyos; el aire y el clima; la carne de res, el cordero y la caza, todo es galés. Sin embargo, hay que reconocer que esta gente está mejor provista que nosotros en algunos aspectos. Tienen abundancia de ciervos rojos y corzos, que en esta época del año son gordos y deliciosos. Su mar está repleto de cantidades asombrosas de los mejores pescados del mundo, y encuentran la manera de conseguir muy buen clarete a muy bajo costo.

Nuestro anfitrión es un hombre de importancia en esta parte del país; un cadete de la familia de Argyle y capitán hereditario de uno de sus castillos. Su nombre, en inglés llano, es Dougal Campbell; pero como hay muchos con el mismo nombre, se distinguen (como los galeses) por patronímicos; y así como he conocido a un antiguo britano llamado Madoc ap-Morgan ap-Jenkin, ap-Jones, nuestro jefe de las Highlands se llama a sí mismo Dou’l Mac-amish mac-’oul ichian, que significa Dougal, hijo de James, hijo de Dougal, hijo de John. Ha viajado como parte de su educación y está dispuesto a hacer ciertos cambios en la economía doméstica; pero le resulta imposible abolir las antiguas costumbres de la familia, algunas de las cuales son bastante pintorescas. Su gaitero, por ejemplo, que es un oficial hereditario de la casa, no renuncia ni a la más mínima parte de sus privilegios. Tiene derecho a llevar el kilt, o antiguo traje de las Highlands, con la bolsa, la pistola y el cuchillo; una ancha cinta amarilla, fijada a la flauta de la gaita, se lanza sobre su hombro y arrastra por el suelo mientras cumple con su función de músico; y esto, supongo, es análogo al estandarte o bandera que antes llevaba cada caballero en la batalla. Toca delante del laird cada domingo en su camino a la iglesia, la cual rodea tres veces, interpretando la marcha familiar que implica desafío a todos los enemigos del clan; y cada mañana toca una hora entera, según el reloj, en el gran salón, marchando de un lado a otro con paso solemne, acompañado de los parientes del laird, que parecen deleitarse mucho con la música. En este ejercicio, les ofrece una variedad de pibrochs o aires, adecuados a las distintas pasiones que desea suscitar o calmar.

El propio señor Campbell, que toca muy bien el violín, siente una antipatía invencible por el sonido de la gaita de las Highlands, que resuena en la nariz con un timbre sumamente estridente y, en verdad, resulta del todo intolerable para oídos de sensibilidad común, sobre todo cuando se agrava con el eco de un salón abovedado. Por ello, rogó al gaitero que tuviera piedad de él y prescindiera de esa parte del servicio matutino. Se celebró una consulta del clan en esta ocasión, y se acordó unánimemente que no podía concederse la petición del laird sin un peligroso menoscabo de las costumbres familiares. El gaitero declaró que no podía renunciar ni por un momento al privilegio heredado de sus antepasados; ni los parientes del laird estaban dispuestos a perder un entretenimiento que valoraban por encima de todos los demás. No hubo remedio; el señor Campbell, obligado a ceder, se ve forzado a taparse los oídos con algodón, proteger su cabeza con tres o cuatro gorros de dormir y cada mañana retirarse a lo más profundo de su morada para evitar esta molestia diaria. Cuando la música cesa, se asoma a una ventana que da al patio, el cual para entonces está lleno de una multitud de sus vasallos y dependientes, que veneran su primera aparición descubriéndose la cabeza y haciendo profundas reverencias hasta el suelo. Como todos tienen algo que comunicar, ya sea una propuesta, queja o petición, esperan pacientemente hasta que el laird sale y, siguiéndolo en sus paseos, cada uno es favorecido con una breve audiencia por turno. Hace dos días despachó a más de un centenar de solicitantes distintos, caminando con nosotros hasta la casa de un caballero vecino donde fuimos invitados a cenar. La administración doméstica de nuestro anfitrión es igualmente ruda y hospitalaria, y tiene mucho del sabor de la simplicidad de los tiempos antiguos: el gran salón, pavimentado con losas planas, mide unos cuarenta y cinco pies por veintidós, y sirve no solo de comedor, sino también de dormitorio para los caballeros dependientes y allegados de la familia. Por la noche, media docena de camas ocasionales se alinean a cada lado junto a la pared. Estas se hacen con brezo fresco, arrancado de raíz y dispuesto de tal manera que forman un lecho muy agradable, donde se acuestan sin más cobertura que la manta escocesa. Mi tío y yo fuimos favorecidos con habitaciones separadas y camas de plumas, que rogamos cambiar por un lecho de brezo; y en verdad, nunca dormí tan a gusto. No solo era suave y elástico, sino que la planta, al estar en flor, difundía una fragancia agradable, maravillosamente refrescante y reparadora.

Ayer fuimos invitados al funeral de una anciana, abuela de un caballero de estos alrededores, y nos encontramos en medio de cincuenta personas que fueron agasajadas con un suntuoso banquete, acompañado por la música de una docena de gaiteros. En resumen, esta reunión tenía todo el aire de un gran festival; y los invitados honraron tanto el convite, que muchos de ellos no podían mantenerse en pie cuando se nos recordó el motivo de la reunión. La compañía, montando a caballo de inmediato, cabalgó en una cabalgata muy irregular hasta el lugar de entierro, una iglesia a dos largas millas del castillo. Sin embargo, al llegar, descubrimos que habíamos cometido un pequeño descuido al dejar el cadáver atrás; así que tuvimos que dar la vuelta y encontramos a la anciana a mitad de camino, siendo llevada en andas por los parientes más cercanos de su familia, y acompañada por el coronach, compuesto por una multitud de viejas que se arrancaban el cabello, se golpeaban el pecho y aullaban de manera espantosa. En la tumba, el orador, o senachie, pronunció la alabanza de la difunta, y cada frase era confirmada por un grito del coronach. El cuerpo fue depositado en la tierra, mientras los gaiteros tocaban un pibroch todo el tiempo; y toda la concurrencia permanecía descubierta. La ceremonia concluyó con una descarga de pistolas; luego regresamos al castillo, retomamos la botella, y para la medianoche no quedaba una persona sobria en la familia, salvo las mujeres. El caballero y yo fuimos, no sin cierta dificultad, autorizados a retirarnos con nuestro anfitrión por la noche; pero nuestro anfitrión se mostró algo contrariado por nuestra retirada, y después pareció considerar un desdoro para su familia que no se hubieran bebido más de cien galones de whisky en una ocasión tan solemne. Esta mañana nos levantamos a las cuatro para cazar corzos y, en media hora, encontramos el desayuno ya servido en el salón. Los cazadores éramos sir George Colquhoun y yo, como forasteros (mi tío no quiso participar), el laird en persona, el hermano del laird, el hijo del hermano del laird, el hijo de la hermana del laird, el hijo del hermano del padre del laird y todos sus hermanos de crianza, que se consideran parte de la familia; pero nos acompañaba un sinfín de Gaellys, o montañeses harapientos sin zapatos ni medias.

Los siguientes artículos formaron nuestro desayuno matutino: un recipiente de huevos duros; otro, lleno de mantequilla; un tercero lleno de crema; un queso entero hecho de leche de cabra; una gran vasija de barro llena de miel; la mejor parte de un jamón; un pastel frío de venado; un celemín de harina de avena, hecha en tortas delgadas y bannocks, con un pequeño pan de trigo en el centro para los forasteros; una gran botella de piedra llena de whisky, otra de brandy y un barril de cerveza. Había un cucharón encadenado al recipiente de crema, con curiosos tazones de madera para llenarse de este reservorio. Los licores se bebían en una copa de plata, y la cerveza en jarras: los invitados en general hicieron gran justicia a la colación; uno de ellos en particular comió más de dos docenas de huevos duros, con la cantidad proporcional de pan, mantequilla y miel; tampoco quedó una gota de licor sobre la mesa. Finalmente, se presentó un gran rollo de tabaco a modo de postre, y cada individuo tomó una generosa mascada, para prevenir los efectos nocivos del aire matutino. Tuvimos una excelente cacería por las montañas tras un corzo, al que abatimos, y llegué a casa a tiempo para tomar el té con la señora Campbell y nuestro 'squire'. Mañana partiremos de regreso a Cameron. Planeamos cruzar el estuario del Clyde y visitar los pueblos de Greenock y Port-Glasgow en nuestro camino. Una vez terminado este circuito, volveremos nuestros rostros hacia el sur y seguiremos al sol con velocidad aumentada, para disfrutar el resto del otoño en Inglaterra, donde Bóreas no es tan mordaz como ya comienza a serlo en las cumbres de estas colinas del norte. Pero nuestro avance de un lugar a otro continuará siendo especificado en estos diarios fragmentados de

Siempre suyo, J. MELFORD ARGYLSHIRE, 3 de septiembre.

A Dr. LEWIS.

QUERIDO DICK,

Ya ha pasado cerca de una quincena desde que dejamos la capital de Escocia, dirigiendo nuestro rumbo hacia Stirling, donde pernoctamos. El castillo de este lugar es semejante al de Edimburgo y ofrece una sorprendente vista de los meandros del río Forth, que son tan extraordinarios que la distancia desde aquí hasta Alloa por tierra es de cuarenta millas, y por agua es de veinticuatro. Alloa es una ciudad limpia y próspera, que depende en gran medida del comercio de Glasgow, cuyos comerciantes envían aquí tabaco y otros artículos para ser almacenados en depósitos y exportados desde el estuario del Forth. En nuestro camino visitamos una floreciente fundición de hierro, donde, en lugar de quemar madera, usan carbón, el cual tienen el arte de limpiar de tal modo que lo liberan del azufre, que de otro modo haría el metal demasiado quebradizo para trabajarlo. Se encuentra excelente carbón en casi todas las partes de Escocia.

El suelo de este distrito produce apenas otro grano que no sean avena y cebada; quizá porque está pobremente cultivado y casi completamente sin cercar. Las pocas cercas que tienen consisten en humildes muros de piedras sueltas recogidas de los campos, que de hecho cubren, como si hubieran sido esparcidas a propósito. Cuando expresé mi sorpresa de que los campesinos no liberaran sus tierras de estas piedras, un caballero, bien versado tanto en la teoría como en la práctica agrícola, me aseguró que las piedras, lejos de ser perjudiciales, eran útiles para la cosecha. Este filósofo había ordenado limpiar un campo propio, abonarlo y sembrarlo con cebada, y la producción fue más escasa que antes. Hizo que se volvieran a colocar las piedras, y al año siguiente la cosecha fue tan buena como siempre. Las piedras se retiraron una segunda vez y la cosecha fracasó; se volvieron a traer y la tierra recuperó su fertilidad. El mismo experimento se ha realizado en diferentes partes de Escocia con el mismo éxito. Asombrado por esta información, quise saber de qué manera explicaba este extraño fenómeno; y me dijo que había tres formas en que las piedras podían ser útiles. Podrían posiblemente restringir un exceso de transpiración de la tierra, análoga a los sudores colicuativos, por los cuales el cuerpo humano a veces se consume y desgasta. Podrían actuar como cercas para proteger el brote tierno de los vientos penetrantes de la primavera; o, al multiplicar la reflexión del sol, podrían aumentar el calor, de modo que mitigaran el frío natural del suelo y del clima. Pero, seguramente, esta transpiración excesiva podría controlarse de manera más eficaz con diferentes tipos de abono, como cenizas, cal, tiza o marga, de la cual parece haber muchas canteras en este reino: en cuanto al calor, se obtendría de manera mucho más uniforme con cercas; el cultivo requeriría menos trabajo, y los arados, rastras y caballos no sufrirían ni la mitad del daño que ahora padecen.