Parte 30

El método más eficaz que conozco para debilitar y finalmente destruir esta influencia, es emplear al pueblo de tal manera que adquieran un gusto por la propiedad y la independencia. De nada sirve que el gobierno les conceda arrendamientos ventajosos sobre las propiedades confiscadas, si no tienen bienes para llevar a cabo los medios de mejora. El mar es una fuente inagotable de riquezas; pero la pesca no puede realizarse sin embarcaciones, toneles, sal, sedales, redes y otros aparejos. Conversé con un hombre sensato de este país, quien, movido por un verdadero espíritu de patriotismo, había establecido una pesquería en la costa y una fábrica de lino basto, para dar empleo a los pobres de las Highlands. El bacalao abunda tanto aquí, que me contó haber visto varios cientos capturados en una sola línea, de un solo lance. Sin embargo, debe observarse que la línea era de una longitud inmensa y tenía dos mil anzuelos, cebados con mejillones; pero el pescado era tan superior al bacalao capturado en los bancos de Terranova, que su corresponsal en Lisboa los vendió de inmediato al precio que él quiso, aunque la Cuaresma acababa de terminar cuando llegaron, y se suponía que la gente ya estaría harta de este tipo de alimento. Su fábrica de lino también prosperaba, hasta que la última guerra intervino y todos sus mejores trabajadores fueron reclutados para el servicio.

No puede esperarse que los caballeros de este país ejecuten planes comerciales para hacer independientes a sus vasallos; ni, en realidad, tales planes se ajustan a su modo de vida e inclinaciones; pero una compañía de comerciantes podría, con la gestión adecuada, sacar buen provecho de una pesquería establecida en esta parte de Escocia. Nuestra gente tiene una extraña inclinación a colonizar América, cuando las partes incultas de nuestra propia isla podrían poblarse con mayor ventaja.

Después de haber recorrido las montañas y valles de Argyle, visitamos las islas adyacentes de Ila, Jura, Mull e Icomkill. En la primera, vimos los restos de un castillo construido en un lago, donde antiguamente residía Macdonald, señor o rey de las islas. Jura es famosa por haber dado a luz a un tal Mackcrain, quien vivió ciento ochenta años en una sola casa y murió en el reinado de Carlos II. Mull ofrece varias bahías donde hay fondeaderos seguros: en una de ellas, la Florida, un barco de la armada española, fue volado por uno de los antepasados del señor Smollett. Hace unos cuarenta años, se dice que John, duque de Argyle, consultó los registros españoles, por los cuales resultó que este barco llevaba el cofre militar a bordo. Contrató buzos experimentados para examinar el naufragio; y encontraron el casco de la nave aún entero, pero tan cubierto de arena que no pudieron abrirse paso entre las cubiertas; sin embargo, recogieron varias piezas de plata que estaban esparcidas por la bahía y un par de finos cañones de bronce.

Icolmkill, o Iona, es una pequeña isla que San Columba eligió para su morada. Fue respetada por su santidad y su colegio o seminario de eclesiásticos. Parte de su iglesia aún se mantiene en pie, con las tumbas de varios soberanos escoceses, irlandeses y daneses que aquí fueron sepultados. Los isleños son muy audaces y diestros en el agua, por lo tanto, mejor adaptados para la pesca; en sus modales son menos salvajes e impetuosos que sus compatriotas del continente; y hablan el erse o gaélico en su mayor pureza.

Habiendo enviado nuestros caballos por tierra, embarcamos en el distrito de Cowal hacia Greenock, que es una pequeña y pulcra ciudad al otro lado del estuario, con un curioso puerto formado por tres muelles de piedra que se adentran bastante en el mar. Newport-Glasgow es otro lugar similar, a unas dos millas más arriba. Ambos tienen un aire de actividad y abundancia, y se sostienen enteramente por la navegación de Glasgow, de la cual conté sesenta grandes embarcaciones en estos puertos. Tomando de nuevo una barca en Newport, en menos de una hora desembarcamos al otro lado, a menos de dos millas de nuestro cuartel general, donde encontramos a nuestras mujeres en buena salud y ánimo. Dos días antes se les habían unido el señor Smollett y su esposa, a quienes debemos tales favores que no puedo mencionar, ni siquiera a usted, sin sonrojarme.

Mañana nos despediremos de la Arcadia escocesa y comenzaremos nuestro viaje hacia el sur, tomando la ruta por Lanerk y Nithsdale, hasta los límites occidentales de Inglaterra. He recibido tantas ventajas y satisfacciones de este recorrido, que si mi salud no sufre ningún cambio en el invierno, creo que me sentiré tentado a emprender otra expedición hasta el extremo norte de Caithness, libre de los impedimentos que ahora entorpecen los pasos de,

Suyo, MATT. BRAMBLE CAMERON, 6 de septiembre.

A la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester.

MI QUERIDÍSIMA LETTY,

Nunca un pobre prisionero deseó tanto la libertad como yo he anhelado una oportunidad para descargar mis preocupaciones en tu amistoso pecho; y la ocasión que ahora se presenta es poco menos que milagrosa. El honesto Saunders Macawly, el escocés viajero que cada año va a Gales, está ahora en Glasgow comprando mercancías, y al venir a presentar sus respetos a nuestra familia, se ha comprometido a entregarte esta carta en propia mano. Llevamos seis semanas en Escocia y hemos visitado las principales ciudades del reino, donde nos han tratado con gran cortesía. La gente es muy amable; y el país, siendo sumamente pintoresco, se adapta a mi carácter y gustos. Entablé algunas amistades en Edimburgo, que es una ciudad grande y elevada, llena de compañía alegre; y, en particular, inicié una íntima correspondencia con una señorita R—t—n, una joven encantadora de mi edad, cuyos encantos parecían suavizar e incluso someter el terco corazón de mi hermano Jery; pero apenas dejó el lugar, recayó en su anterior insensibilidad. Sin embargo, siento que esa indiferencia no es propia de nuestra familia. Jamás admití más que una idea de amor, y ésta ha echado raíces tan profundas en mi corazón, que resiste tanto los tirones de la discreción como las heladas del desdén.

¡Querida Letty! Tuve una aventura alarmante en el baile de cazadores en Edimburgo. Mientras conversaba con una amiga en un rincón, de pronto la viva imagen de Wilson apareció ante mí, vestido exactamente como él en el papel de Aimwell. Era un tal señor Gordon, a quien no había visto antes. Sobrecogida por la repentina aparición, me desmayé y provoqué la confusión de toda la asamblea. Sin embargo, la causa de mi trastorno permaneció en secreto para todos, excepto para mi hermano, quien también se sorprendió por el parecido y me reprendió al llegar a casa. Soy muy consciente del afecto de Jery, y sé que habló tanto por mi propio interés y felicidad como por el honor de la familia; pero no soporto que hurgue demasiado en mis heridas. No me afectó tanto la censura que hizo sobre mi indiscreción, como la reflexión que hizo sobre la conducta de Wilson. Observó que, si realmente fuera el caballero que pretendía ser y no albergara más que intenciones honorables, habría defendido sus pretensiones a la luz del día. Este comentario dejó una profunda impresión en mi ánimo. Traté de ocultar mis pensamientos; y este esfuerzo tuvo un mal efecto en mi salud y ánimo; así que se consideró necesario que fuera a las Highlands y tomara suero de leche de cabra.

Fuimos entonces a Lough Lomond, uno de los lugares más encantadores del mundo; y gracias a este remedio, que tomaba cada mañana fresco de las montañas, al aire puro y a la alegre compañía, he recuperado mi peso y mi apetito; aunque aún queda algo en el fondo que no puede ser eliminado por el aire, el ejercicio, la compañía ni la medicina. Estos incidentes no me afectarían tanto si tuviera una confidente sensata que simpatizara con mi aflicción y me consolara con consejos saludables. No tengo nada de eso, salvo Win Jenkins, quien en realidad es buena persona en el fondo, pero muy poco calificada para tal oficio. La pobre criatura es débil tanto de nervios como de entendimiento; de otro modo, quizá habría sabido el verdadero nombre y carácter de aquel infortunado joven. Pero, ¿por qué lo llamo infortunado? Quizá el epíteto me corresponde más a mí, por haber escuchado las falsas promesas de... Pero, ¡basta! Aún no tengo derecho, y ciertamente no tengo inclinación a creer nada que perjudique su honor. En esa reflexión seguiré ejerciendo mi paciencia. En cuanto a la señora Jenkins, ella misma es realmente un objeto de compasión. Entre la vanidad, el metodismo y el amor, su cabeza está casi trastornada. Sin embargo, tendría más consideración por ella si hubiera sido más constante en el objeto de su afecto; pero, en verdad, buscaba la conquista y coqueteaba al mismo tiempo con el lacayo de mi tío, Humphry Clinker, que en realidad es un joven merecedor, y con un tal Dutton, el ayuda de cámara de mi hermano, un sujeto libertino, quien, dejando a Win plantada, se fugó con la prometida de otro hombre en Berwick.

Mi querido Willis, estoy verdaderamente avergonzada de mi propio sexo. Nos quejamos de las ventajas que los hombres toman de nuestra juventud, inexperiencia, insensibilidad y todo eso; pero he visto suficiente para creer que nuestro sexo, en general, se dedica a atraer al otro, y para ello emplea artes que de ningún modo pueden justificarse. En cuanto a la constancia, ciertamente no tienen nada de qué reprocharse respecto a la parte masculina de la creación. Mi pobre tía, sin consideración por sus años e imperfecciones, ha ido a ofrecer sus encantos en cada lugar donde pensó que tenía la menor oportunidad de colocar su persona, la cual, sin embargo, sigue siendo una carga para ella. Temo que incluso ha utilizado la religión como señuelo, aunque no le ha dado el resultado esperado. Ha estado rezando, predicando y catequizando entre los metodistas, de los cuales abunda este país; y pretende tener tales manifestaciones y revelaciones, que ni siquiera Clinker puede creer, aunque el pobre muchacho está medio loco de entusiasmo. En cuanto a Jenkins, finge tomar todas las fantasías de su señora como evangelio. Ella también tiene sus exaltaciones y movimientos del espíritu; y que Dios me perdone si pienso mal, pero todo esto me parece pura hipocresía y engaño. Quizá, en efecto, la pobre muchacha se engañe a sí misma. Generalmente está alterada y es muy propensa a los vapores. Desde que llegamos a Escocia, ha visto apariciones y pretende profetizar. Si pudiera creer en todas estas visitas sobrenaturales, pensaría que estoy abandonada de la gracia; pues no he visto, oído ni sentido nada de esa naturaleza, aunque procuro cumplir con los deberes religiosos con toda la sinceridad, celo y devoción que están en mi poder.

Querida Letty, tu siempre afectuosa, LYDIA MELFORD GLASGOW, 7 de septiembre.

Estamos ya de regreso hacia Brambleton-hall, y quisiera esperar que pasaremos por Gloucester en nuestro camino, en cuyo caso tendré el placer inefable de abrazar a mi querida Willis. Te ruego recuerdes mis saludos a mi digna institutriz.

Para la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.

QUERIDA MARY,

Saunders Macully, el escocés que va directo por propinas, ha prometido entregártela en mano, y por eso no quise perder la oportunidad de hacerte saber que aún sigo en el mundo de los vivos; aunque he estado al borde del otro desde que te envié mi última carta. Fuimos por mar a otro reino llamado Fife, y al regresar, casi nos vamos al fondo en una tormenta. Entre el susto y el mareo, pensé que iba a vomitar el corazón; incluso el señor Clinker no fue el mismo durante cuarenta y ocho horas después de desembarcar. Fue una suerte para algunos que escapáramos de ahogarnos; porque la señora estaba muy nerviosa y parecía poco preparada para un cambio; pero, gracias a Dios, pronto fue reconfortada por las exaltaciones privadas del reverendo señor Macrocodile. Después fuimos a Starling y Grascow, que son un par de ciudades bonitas; y luego fuimos a la casa de un caballero en Loff-Loming, que es un maravilloso mar de agua dulce, con un montón de islas en medio. Dicen que no tiene fondo, y que fue hecho por un músico, y la verdad, lo creo; porque no es cosa de la naturaleza. Tiene olas sin viento, peces sin aletas y una isla flotante; y una de ellas es un cementerio, donde entierran a los muertos; y siempre, antes de que la persona muera, una campana suena sola para avisar.

¡Ay, Mary! Esta es la tierra de las congregaciones. La campana dobló cuando estuvimos allí. Vi luces y oí lamentos. El caballero, nuestro anfitrión, tiene otra casa, que tuvo que abandonar por culpa de un fantasma travieso que no dejaba dormir a la gente en sus camas. Las hadas viven en una cueva de Kairmann, una montaña cercana; y se llevan a las buenas mujeres que están de parto, si no hay una herradura clavada en la puerta. Y me mostraron a una vieja bruja llamada Elspath Ringavey, con una falda roja, ojos llorosos y una verruga de cerdas grises en la barbilla. Para que no me hiciera daño, le crucé la mano con una moneda y le pedí que me leyera la suerte; y me dijo cosas que describían al señor Clinker al detalle, pero jamás se dirá que mencioné una palabra del asunto. Como tenía ataques, me aconsejó bañarme en el loff, que era agua bendita; así que fui por la mañana a un lugar apartado junto con la criada, y nos bañamos tal como vinimos al mundo, según la costumbre del país; y he aquí que mientras chapoteábamos en el loff, sir George Coon apareció con una escopeta; pero nos tapamos la cara con las manos y pasamos junto a él hasta el lugar donde dejamos nuestras camisas. Un caballero cortés habría mirado hacia otro lado. Me consuela que no supo quién era quién; y, como dice el dicho, de noche todos los gatos son pardos. Mientras estuvimos en Loff-Loming, él y nuestros dos caballeros pasaron tres o cuatro días vagando entre los hombres salvajes de las montañas; un grupo de salvajes que viven en cuevas entre las rocas, devoran niños pequeños, hablan galés, pero las palabras son diferentes. Nuestras damas no quisieron separarse del señor Clinker, porque es tan fuerte y tan valiente, que no teme ni a hombres ni a demonios, siempre que no lo tomen por sorpresa. En verdad, una vez se asustó tanto por una aparición, que casi se desmaya. Fingió que era el viejo almirante; pero el viejo almirante no podría haberle hecho erizar el cabello y castañetear los dientes; pero lo dijo por prudencia, para que las damas no se asustaran. La señorita Liddy ha estado débil y a punto de caer en una consunción. Temo que su pobre corazón es demasiado tierno, pero el suero de cabra la ha puesto de pie otra vez. Ya sabes que el suero de cabra es leche materna para una mujer galesa. En cuanto a la señora, bendito sea Dios, no le falta nada. Su estómago está bien y mejora en gordura y piedad; pero, aun así, puede tener inclinaciones como cualquier otra persona, y creo que no le disgustaría que la llamaran su señoría, cuando sir George decida hacer la pregunta. Pero, por mi parte, vea yo lo que vea o escuche lo que escuche, ni una palabra saldrá jamás de los labios de,

Querida Molly, Tu amiga que te quiere, WIN. JENKINS GRASCO, 7 de septiembre.

Recuérdame, como siempre, a Sall. Ya estamos de regreso a casa, aunque no por el camino más corto. Supongo que encontraré al gatito hecho un gran cerdo a mi regreso.

Para Sir WATKIN PHILLIPS, Bart., en Oxon.

QUERIDO CABALLERO,

Una vez más piso suelo inglés, que no me desagrada en lo más mínimo tras las seis semanas de andanzas que he hecho entre los bosques y montañas de Caledonia; sin ofender a la tierra de los pasteles, donde los bollos crecen sobre la paja. Nunca vi a mi tío con tanta salud y ánimo como ahora. Liddy está completamente recuperada; y la señora Tabitha no tiene de qué quejarse. Sin embargo, creo que hasta ayer estaba inclinada a mandar a toda la nación escocesa al diablo, como una manada de brutos insensibles ante quienes sus encantos se habían mostrado en vano. En cada lugar donde nos deteníamos, subía al escenario y lucía sus gastados encantos, sin poder lograr una sola conquista. Uno de sus últimos intentos fue contra el corazón de sir George Colquhoun, con quien combatió con todas las armas más de dos veces. Fue seria y alegre por turnos; moralizó y se volvió metódica; rió, jugó, bailó, cantó, suspiró, hizo ojitos, balbuceó, se agitó y halagó, pero todo fue predicar en el desierto. El baronet, siendo un hombre bien educado, llevó sus atenciones tan lejos como ella podía esperar en conciencia, y, si hemos de creer a las malas lenguas, algunos grados más; pero era demasiado veterano en galantería, así como en la guerra, para caer en cualquier emboscada que ella pudiera tenderle a su afecto. Mientras estuvimos ausentes en las Highlands, también intentó con el laird de Ladrishmore, e incluso le dio cita en el bosque de Drumscailloch; pero el laird tenía tanto respeto por su propia reputación, que acudió acompañado del párroco, y no pasó nada más que comunicación espiritual. Tras todos estos fracasos, nuestra tía recordó de repente al teniente Lismahago, a quien, desde nuestra llegada a Edimburgo, parecía haber olvidado por completo; pero ahora expresó sus esperanzas de verlo en Dumfries, según su promesa.

Salimos de Glasgow por el camino de Lanerk, la ciudad principal de Clydesdale, en cuyos alrededores el río Clyde, precipitándose por una roca empinada, forma una cascada muy noble y sobrecogedora. Al día siguiente nos vimos obligados a detenernos en una pequeña villa, hasta que repararan el carruaje, que había sufrido algunos daños; y allí nos ocurrió un incidente que conmovió profundamente el espíritu benévolo del señor Bramble. Mientras estábamos en la ventana de una posada que daba frente a la prisión pública, llegó una persona a caballo, vestida con sencillez pero con elegancia, con una levita azul, el cabello corto y un sombrero adornado con galón dorado. Al desmontar y entregar su caballo al posadero, se acercó a un anciano que trabajaba empedrando la calle y lo saludó con estas palabras: ‘Es un trabajo duro para un hombre tan mayor como usted’. Dicho esto, tomó la herramienta de sus manos y comenzó a golpear el pavimento. Tras unos cuantos golpes, preguntó: ‘¿No tiene usted un hijo que le alivie de este trabajo?’ ‘Sí, si a su merced le place —respondió el anciano—, tengo tres buenos muchachos, pero en este momento no están aquí’. ‘No me llame merced —exclamó el desconocido—; más bien me corresponde a mí honrar sus canas. ¿Dónde están esos hijos de los que habla?’ El viejo empedrador dijo que su hijo mayor era capitán en las Indias Orientales, y el menor se había enrolado recientemente como soldado, con la esperanza de prosperar como su hermano. El caballero, deseoso de saber qué había sido del segundo, se enjugó los ojos y confesó que había asumido las deudas de su anciano padre, por lo que ahora se hallaba en la prisión cercana.

El viajero dio tres pasos rápidos hacia la cárcel, luego, girando bruscamente, preguntó: ‘Dígame, ¿ese capitán desnaturalizado no le ha enviado nada para aliviar su desgracia?’ ‘No lo llame desnaturalizado —respondió el otro—; ¡que Dios lo bendiga! Me envió mucho dinero, pero yo le di mal uso; lo perdí al salir de fiador de un caballero que era mi arrendador, y me vi despojado de todo lo que tenía en el mundo’. En ese instante, un joven asomó la cabeza y el cuello entre dos barrotes de la ventana de la prisión y exclamó: ‘¡Padre! ¡Padre! Si mi hermano William vive, ¡ése es él!’ ‘¡Soy yo! ¡Soy yo! —gritó el desconocido, abrazando al anciano y derramando un torrente de lágrimas—. ¡Soy tu hijo Willy, sin duda!’ Antes de que el padre, completamente desconcertado, pudiera corresponder a tal muestra de afecto, una anciana decente salió corriendo de la puerta de una humilde vivienda y gritó: ‘¿Dónde está mi niño? ¿Dónde está mi querido Willy?’ El capitán, al verla, soltó a su padre y corrió a refugiarse en sus brazos.