Parte 31

Puedo asegurarle que mi tío, quien vio y escuchó todo lo que ocurrió, se conmovió tanto como cualquiera de los involucrados en este emotivo reencuentro. Sollozó, lloró, aplaudió, gritó, y finalmente corrió hacia la calle. Para ese momento, el capitán ya se había retirado con sus padres y todos los habitantes del lugar se habían congregado en la puerta. Sin embargo, el señor Bramble se abrió paso entre la multitud y, entrando en la casa, dijo: “Capitán, le ruego me conceda el honor de su amistad. Habría viajado cien millas para presenciar esta conmovedora escena, y me consideraré afortunado si usted y sus padres aceptan cenar conmigo en la posada.” El capitán le agradeció su amable invitación, la cual aceptaría con gusto; pero, mientras tanto, no podía pensar en comer o beber mientras su pobre hermano estuviera en problemas. De inmediato depositó una suma equivalente a la deuda en manos del magistrado, quien se atrevió a liberar a su hermano sin más trámites; y entonces toda la familia se dirigió a la posada con mi tío, acompañados por la multitud, cuyos miembros estrechaban la mano de su conciudadano, mientras él respondía a sus muestras de afecto sin el menor signo de orgullo o afectación.

Este honesto favorecido de la fortuna, cuyo nombre era Brown, le contó a mi tío que había sido criado como tejedor y, hace unos dieciocho años, por espíritu de holgazanería y disipación, se había alistado como soldado al servicio de la Compañía de las Indias Orientales; que, en el cumplimiento de su deber, tuvo la buena fortuna de atraer la atención y aprobación de Lord Clive, quien lo ascendió de un puesto a otro, hasta que alcanzó el rango de capitán y pagador del regimiento, cargos en los que honestamente reunió más de doce mil libras, y, al llegar la paz, renunció a su comisión. Había enviado varias remesas a su padre, quien solo recibió la primera, de cien libras; la segunda cayó en manos de un quebrado; y la tercera fue consignada a un caballero de Escocia, quien murió antes de que llegara, por lo que aún debía ser rendida cuentas por sus albaceas. Ahora le entregó al anciano cincuenta libras para sus necesidades presentes, además de billetes de banco por cien libras, que había depositado para la liberación de su hermano. Trajo consigo una escritura ya firmada, por la cual establecía una renta perpetua de ochenta libras para sus padres, que sería heredada por sus otros dos hermanos tras su fallecimiento. Prometió comprar una comisión para su hermano menor; tomar al otro como socio en una manufactura que pensaba establecer, para dar empleo y sustento a los trabajadores; y entregar quinientas libras, a modo de dote, a su hermana, quien se había casado con un agricultor de escasos recursos. Finalmente, donó cincuenta libras a los pobres del pueblo donde nació y agasajó a todos los habitantes sin excepción.

Mi tío quedó tan encantado con el carácter del capitán Brown, que brindó por su salud tres veces seguidas durante la cena. Dijo que se sentía orgulloso de conocerlo; que era un honor para su país y que, en cierta medida, había redimido a la naturaleza humana del reproche de orgullo, egoísmo e ingratitud. Por mi parte, me agradó tanto la modestia como la virtud filial de este honesto soldado, quien no asumía mérito alguno por su éxito y hablaba muy poco de sus propios actos, aunque las respuestas que daba a nuestras preguntas eran igualmente sensatas y lacónicas. La señora Tabitha se mostró muy amable con él hasta que supo que iba a ofrecer su mano a una persona de baja condición, que había sido su enamorada cuando trabajaba como tejedor aprendiz. Nuestra tía, en cuanto se enteró de este propósito, endureció su comportamiento con una doble dosis de reserva; y cuando la reunión terminó, observó con un gesto altivo que Brown era un sujeto bastante cortés, considerando la humildad de su origen; pero que la Fortuna, aunque había mejorado su situación, era incapaz de elevar sus ideas, que seguían siendo humildes y plebeyas.

Al día siguiente de esta aventura, nos desviamos varias millas de nuestro camino para ver Drumlanrig, una propiedad del duque de Queensberry, que parece un magnífico palacio erigido por arte de magia en medio de un paraje salvaje. Es, en verdad, una mansión principesca, con parques y plantaciones acordes, que resultan aún más impresionantes por la desnudez del campo circundante, uno de los parajes más agrestes de toda Escocia. Sin embargo, esta aspereza es diferente a la de las Tierras Altas; pues aquí las montañas, en vez de brezo, están cubiertas por un hermoso césped verde, que sirve de pasto a innumerables rebaños de ovejas. Pero los vellones de esta región, llamada Nithsdale, no se comparan con la lana de Galloway, que se dice iguala a la de Salisbury Plain. Habiendo pasado la noche en el castillo de Drumlanrig, por invitación del propio duque, quien es uno de los mejores hombres que jamás hayan existido, proseguimos nuestro viaje a Dumfries, una ciudad comercial muy elegante cerca de la frontera con Inglaterra, donde encontramos abundante buena comida y excelente vino, a precios muy razonables, y la comodidad tan buena en todos los aspectos como en cualquier parte del sur de Bretaña. Si tuviera que quedarme en Escocia para siempre, elegiría Dumfries como lugar de residencia. Allí preguntamos por el capitán Lismahago, y al no tener noticias suyas, seguimos por el estuario de Solway hasta Carlisle. Debe saber que las arenas de Solway, por donde los viajeros pasan con la marea baja, son sumamente peligrosas, porque, al subir la marea, se vuelven movedizas en distintos lugares, y la inundación entra con tal ímpetu que los viajeros suelen ser alcanzados por el mar y perecen.

Al cruzar estos traicioneros bancos de arena con un guía, vimos un caballo ahogado, que Humphry Clinker, tras una minuciosa inspección, declaró ser el mismo animal que el señor Lismahago montaba cuando se despidió de nosotros en Feltonbridge, en Northumberland. Esta noticia, que parecía indicar que nuestro amigo el teniente había corrido la misma suerte que su caballo, nos afectó a todos, y sobre todo a nuestra tía Tabitha, quien derramó lágrimas saladas y obligó a Clinker a arrancar algunos pelos de la cola del caballo muerto, para llevarlos en un anillo como recuerdo de su dueño; pero su pesar y el nuestro no duraron mucho, pues una de las primeras personas que vimos en Carlisle fue el teniente en persona, regateando con un vendedor de caballos por otra montura, en el patio de la posada donde nos alojamos. La señora Bramble fue la primera en verlo y gritó como si hubiera visto un fantasma; y, en verdad, en el momento y lugar apropiados, bien podría haber pasado por un habitante de otro mundo, pues estaba aún más demacrado y sombrío que antes. Lo recibimos con mayor cordialidad por haber supuesto que se había ahogado; y él no escatimó expresiones de satisfacción por este encuentro. Nos contó que nos había buscado en Dumfries y que un comerciante ambulante de Glasgow le informó que habíamos decidido regresar por el camino de Coldstream. Dijo que, al cruzar las arenas sin guía, su caballo desfalleció y él mismo habría perecido de no haber sido providencialmente rescatado por un coche de posta de regreso. Además, nos hizo saber que, al fracasar su plan de establecerse en su país, iba de camino a Londres, con la intención de embarcarse hacia Norteamérica, donde pensaba pasar el resto de sus días entre sus viejos amigos los Miamis y entretenerse completando la educación del hijo que tuvo con su amada Squinkinacoosta.

Este proyecto no resultaba en absoluto agradable para nuestra buena tía, quien se explayó sobre las fatigas y peligros que acarrearía un viaje tan largo por mar y, después, una travesía tan tediosa por tierra. Se extendió especialmente sobre el riesgo que correría, en lo que respecta a los asuntos de su preciosa alma, entre salvajes que aún no habían recibido las buenas nuevas de la salvación; y sugirió que su abandono de Gran Bretaña podría, tal vez, resultar fatal para las inclinaciones de alguna persona digna, a quien él estaba capacitado para hacer feliz de por vida. Mi tío, que es realmente un Don Quijote en generosidad, al comprender que la verdadera razón de Lismahago para dejar Escocia era la imposibilidad de subsistir allí con alguna decencia con la miserable asignación de la media paga de un subalterno, empezó a interesarse vivamente por compasión. Le parecía muy duro que un caballero que había servido a su país con honor, se viera obligado por necesidad a pasar su vejez entre la escoria de la humanidad, en una parte tan remota del mundo. Conversó conmigo sobre el asunto, observando que con gusto ofrecería al teniente un asilo en Brambleton-hall, si no previera que sus singularidades y su humor contradictorio lo volverían un compañero de casa intolerable, aunque su conversación, en ocasiones, pudiera ser tanto instructiva como entretenida. Pero, como parecía haber algo particular en su atención hacia la señora Tabitha, él y yo coincidimos en que debía alentarse e impulsarse, si era posible, esta relación hasta convertirla en una unión matrimonial; en cuyo caso habría una provisión cómoda para ambos, y podrían establecerse en una casa propia, de modo que el señor Bramble no tendría más de su compañía que la que deseara.

En cumplimiento de este plan, Lismahago ha sido invitado a pasar el invierno en Brambleton-hall, ya que habrá tiempo suficiente para ejecutar su proyecto americano en la primavera. Él ha pedido tiempo para considerar esta propuesta; mientras tanto, nos acompañará hasta donde viajemos por el camino a Bristol, donde espera conseguir pasaje para América. No dudo que pospondrá su viaje y continuará sus atenciones hasta una feliz consumación; y, sin duda, si esto da algún fruto, debe de ser de un sabor muy peculiar. Como el clima sigue siendo favorable, creo que tomaremos el Pico de Derbyshire y los Baños de Buxton en nuestro trayecto. En cualquier caso, desde el primer lugar donde hagamos alguna estancia, volverás a saber de

Siempre tuyo, J. MELFORD CARLISLE, 12 de septiembre.

Al doctor LEWIS.

QUERIDO DOCTOR,

El campesinado de Escocia ciertamente se encuentra en una posición pobre en todo el reino; y, sin embargo, se ven mejor y están mejor vestidos que los de la misma clase en Borgoña y en muchos otros lugares de Francia e Italia; es más, me atrevo a decir que están mejor alimentados, a pesar del tan alabado vino de esos países extranjeros. La gente del campo de la Gran Bretaña del Norte vive principalmente de harina de avena, leche, queso, mantequilla y algunas hortalizas, con algún arenque en salmuera de vez en cuando, a modo de delicadeza; pero carne rara vez o nunca prueban, ni ningún tipo de licor fuerte, salvo la cerveza ligera, en ocasiones de festividad poco comunes. Su desayuno consiste en una especie de papilla rápida de harina de avena o de guisante, que comen con leche. Comúnmente almuerzan sopa, compuesta de col, puerros, cebada o trigo grueso y mantequilla; y esto se refuerza con pan y queso hecho de leche descremada. Por la noche cenan una especie de papilla de avena fermentada. En caso de escasez de avena, usan harina de cebada y de guisante, que es tanto nutritiva como sabrosa. Algunos tienen papas; y se encuentran chirivías en el huerto de todo campesino. Se visten con una tosca tela de color pardo hecha por ellos mismos, que es tanto decente como abrigada. Habitan en pobres chozas, construidas con piedras sueltas y césped, sin mortero alguno, con una chimenea o fogón en el centro, generalmente hecho de una vieja piedra de molino, y un agujero en la parte superior para dejar salir el humo.

Sin embargo, estas personas están contentas y son maravillosamente sagaces. Todos leen la Biblia, e incluso están capacitados para discutir sobre los artículos de su fe; que, en las partes que he visto, es enteramente presbiteriana. Me han dicho que los habitantes de Aberdeenshire son aún más agudos. Una vez conocí a un caballero escocés en Londres, que había declarado la guerra a esta parte de sus compatriotas; y juraba que la desfachatez y la picardía de los escoceses de esa región habían traído descrédito a toda la nación.

El río Clyde, aguas arriba de Glasgow, es completamente pastoril; y sus orillas están adornadas por todas partes con hermosas villas. Desde el mar hasta su fuente, podemos contar las residencias de muchas familias de primer rango, como el duque de Argyle en Roseneath, el conde de Bute en la isla de ese nombre, el conde de Glencairn en Finlayston, lord Blantyre en Areskine, la duquesa de Douglas en Bothwell, el duque de Hamilton en Hamilton, el duque de Douglas en Douglas y el conde de Hyndford en Carmichael. Hamilton es un palacio noble, magníficamente amueblado; y muy cerca se encuentra la aldea del mismo nombre, una de las pequeñas ciudades más pulcras que he visto en cualquier país. El antiguo castillo de Douglas, que se incendió accidentalmente hasta los cimientos, llevó al difunto duque, como cabeza de la primera familia de Escocia, a decidir tener la casa más grande del reino, y ordenó un plano con ese propósito; pero solo se terminó una de las alas antes de su muerte. Se espera que su sobrino, que ahora posee su gran fortuna, complete el diseño de su predecesor. Clydesdale es, en general, populoso y rico, con gran cantidad de caballeros independientes en su fortuna; pero produce más ganado que grano. Lo mismo ocurre con Tweedale, por donde pasamos en parte, y Nithsdale, que es generalmente agreste, salvaje y montañoso. Estas colinas están cubiertas de ovejas; y esta es la pequeña y deliciosa carne de cordero, muy superior a la del mercado de Londres. Como su alimentación cuesta tan poco, las ovejas no se sacrifican hasta los cinco años, cuando su carne, jugos y sabor están en su punto; pero sus vellones se dañan mucho por el alquitrán con que las untan para preservarlas de la podredumbre en invierno, durante el cual andan sueltas día y noche, y miles se pierden bajo enormes mantos de nieve. Es una lástima que los granjeros no puedan idear algún medio para resguardar a este útil animal de las inclemencias de un clima riguroso, especialmente de las lluvias perpetuas, que son más perjudiciales que el mayor extremo de frío.

En el pequeño río Nid, se encuentra el castillo de Drumlanrig, una de las residencias más nobles de Gran Bretaña, perteneciente al duque de Queensberry; uno de esos pocos nobles cuya bondad de corazón honra a la naturaleza humana. No pretenderé describir este palacio, que es realmente un ejemplo de lo sublime en magnificencia, así como en situación, y recuerda a la hermosa ciudad de Palmira, surgiendo como una visión en medio del desierto. Su excelencia mantiene casa abierta y vive con gran esplendor. Nos hizo el honor de recibirnos con mucha cortesía y nos retuvo toda la noche, junto con más de veinte invitados, con todos sus sirvientes y caballos, en número considerable. La duquesa fue igualmente amable y tomó a nuestras damas bajo su inmediata protección. Cuanto más vivo, más razones veo para creer que los prejuicios de la educación nunca se erradican por completo, incluso cuando se descubre que son erróneos y absurdos. Tales hábitos de pensamiento, que interesan a las grandes pasiones, se aferran al corazón humano de tal manera, que aunque un esfuerzo de la razón pueda arrancarlos por un momento, tan pronto como cesa esa violencia, retoman su fuerza con una elasticidad y adhesión aún mayores.

Esta reflexión me viene a la mente por lo que ocurrió en la mesa del duque después de la cena. La conversación giró en torno a las nociones vulgares sobre espíritus y presagios que prevalecen entre la gente común del norte de Bretaña, y todos los presentes coincidieron en que nada podía ser más ridículo. Sin embargo, un caballero contó una historia notable sobre sí mismo, a modo de especulación: 'Estando en una partida de caza en el norte (dijo), decidí visitar a un viejo amigo a quien no veía desde hacía veinte años. Tanto tiempo llevaba retirado y alejado de todos sus conocidos, viviendo de manera melancólica y solitaria, muy afligido por la tristeza, causada por la muerte de su esposa, a quien había amado con un afecto poco común. Como residía en una parte remota del país, y éramos cinco caballeros con igual número de sirvientes, llevamos provisiones desde la ciudad de mercado más cercana, por si acaso lo encontrábamos sin preparación para recibirnos. Los caminos estaban en mal estado, así que no llegamos a la casa hasta las dos de la tarde; y nos sorprendió gratamente encontrar una muy buena comida lista en la cocina y la mesa puesta con seis cubiertos. Mi amigo mismo apareció en su mejor atuendo en la puerta y nos recibió con los brazos abiertos, diciéndome que nos había estado esperando desde hacía dos horas. Asombrado por esta declaración, le pregunté quién le había avisado de nuestra llegada, y él sonrió sin dar otra respuesta. Sin embargo, confiando en nuestra antigua amistad, después insistí en saberlo; y él me dijo, muy serio, que me había visto en una visión de la segunda vista. Es más, llamó como testigo a su mayordomo, quien declaró solemnemente que su amo, el día anterior, le había advertido de mi llegada con otros cuatro desconocidos y le ordenó que se preparara en consecuencia; por lo que, siguiendo esa indicación, había preparado la comida que ahora estábamos comiendo y puesto los cubiertos según el número predicho.' Todos reconocimos que el incidente era notable, y yo intenté explicarlo por medios naturales. Observé que, siendo el caballero de naturaleza visionaria, la idea casual o el recuerdo de su viejo amigo podría haberle sugerido esas circunstancias, que el azar había hecho realidad en esa ocasión; pero que, con toda probabilidad, había tenido muchas visiones similares que nunca se habían cumplido. Ninguno de los presentes disintió abiertamente de mi opinión; pero, por las objeciones insinuadas, pude percibir claramente que la mayoría estaba convencida de que había algo más extraordinario en el caso.

Otro caballero de la compañía, dirigiéndose a mí, dijo: 'Sin duda alguna, una imaginación enferma es muy propensa a producir visiones; pero debemos encontrar otro modo de explicar algo de este tipo que ocurrió hace apenas ocho días en mi vecindario. Un caballero de buena familia, que no puede ser considerado visionario en ningún sentido de la palabra, fue visitado cerca de su propia puerta, al anochecer, por su abuelo, quien lleva quince años muerto. El espectro montaba, al parecer, el mismo caballo que solía usar, con un semblante airado y terrible, y dijo algo que su nieto, en la confusión del miedo, no pudo entender. Pero eso no fue todo. Levantó un enorme látigo de montar y lo aplicó con gran violencia en su espalda y hombros, sobre los cuales vi la marca con mis propios ojos. La aparición fue vista después por el sacristán de la parroquia, rondando la tumba donde yace enterrado su cuerpo, según declaró el hombre a varias personas del pueblo, antes de saber lo que le había sucedido al caballero. Incluso vino a verme, como juez de paz, para prestar juramento sobre estos hechos, lo cual, sin embargo, me negué a administrar. En cuanto al nieto del difunto, es un hombre sobrio, sensato y de mentalidad práctica, demasiado ocupado en asuntos de interés como para entregarse a fantasías. Habría preferido ocultar el asunto, pero gritó en el primer arrebato de miedo y, corriendo a la casa, mostró su espalda y su cabeza a toda la familia; así que no hubo manera de negarlo después. Ahora es tema común en la región que esta aparición y comportamiento del espíritu del anciano presagian alguna gran calamidad para la familia, y la buena mujer de la casa, de hecho, se ha metido en la cama por esta preocupación.'

Aunque no pretendí explicar este misterio, dije que no dudaba en absoluto de que algún día resultaría ser un engaño; y, con toda probabilidad, un plan ejecutado por algún enemigo de la persona que había sufrido el ataque; pero aun así el caballero insistió en la claridad de la evidencia y la coincidencia de los testimonios, por los cuales dos testigos respetables, sin haber tenido comunicación entre sí, afirmaron la aparición del mismo hombre, a quien ambos conocían bien. Desde Drumlanrig seguimos el curso del Nid hasta Dumfries, que se encuentra a siete millas por encima del lugar donde el río desemboca en el mar; y es, después de Glasgow, la ciudad más hermosa que he visto en Escocia. De hecho, los habitantes parecen haber tomado esa ciudad como modelo, no solo para embellecer su ciudad y regular su policía, sino también para impulsar sus planes de comercio y manufactura, gracias a los cuales se han vuelto ricos y opulentos.