Parte 33

Suyo, MATT. BRAMBLE 20 de septiembre.

Hemos estado en Buxton; pero, como no me agradaron mucho ni la compañía ni las comodidades, y no tenía necesidad del agua, nos quedamos solo dos noches en el lugar.

Al señor WATKIN PHILLIPS, Bart., del Jesus College, Oxon.

QUERIDO WAT,

Las aventuras comienzan a multiplicarse a medida que avanzamos hacia el sur. Lismahago ya ha declarado ser el admirador de nuestra tía y lleva adelante sus pretensiones con la aprobación del hermano de ella; así que, sin duda, tendremos una boda para Navidad. Me alegraría que estuvieras presente en las nupcias, para ayudarme a lanzar la media y realizar otras ceremonias propias de esa ocasión. Estoy seguro de que será motivo de diversión; y, en verdad, valdría la pena que cruzaras el país solo para ver a dos figuras tan originales juntos en la cama, con sus gorros de dormir bordados; él, el emblema de la buena mesa, y ella, la imagen de la bondad. Todo este agradable panorama se vio ensombrecido, y estuvo a punto de desvanecerse por completo, a consecuencia de un reciente malentendido entre los futuros cuñados, que, sin embargo, ya ha sido felizmente superado.

Hace unos días, mi tío y yo, al ir a visitar a un pariente, nos encontramos con lord Oxmington en su casa, quien nos invitó a cenar con él al día siguiente, y aceptamos la invitación. Así pues, dejando a nuestras damas al cuidado del capitán Lismahago, en la posada donde habíamos pasado la noche anterior, en un pequeño pueblo a un kilómetro aproximadamente de la residencia de su señoría, fuimos a la hora convenida y tuvimos una comida a la moda, servida con mucha ostentación para una compañía de unas doce personas, ninguna de las cuales había visto antes. Su señoría es mucho más notable por su orgullo y capricho que por su hospitalidad e inteligencia; y, en efecto, parecía considerar a sus invitados meramente como objetos sobre los que brillar, para reflejar el esplendor de su propia magnificencia. Había mucha pompa, pero ninguna cortesía; y abundantes cumplidos sin conversación alguna. Antes de que se retirara el postre, nuestro noble anfitrión propuso tres brindis generales; luego, pidiendo una copa de vino y saludando a todos, nos deseó buenas tardes. Esta fue la señal para que la compañía se dispersara, y así lo hicieron de inmediato, todos excepto nuestro caballero, quien se mostró muy ofendido por la forma en que se les despedía. Cambió de semblante, se mordió el labio en silencio, pero permaneció en su asiento, de modo que su señoría se vio obligada a darnos otra indirecta, diciendo que le agradaría vernos en otra ocasión. 'No hay tiempo como el presente' (exclamó el señor Bramble); 'su señoría aún no ha bebido una copa a la mejor de la cristiandad.' 'No beberé más copas hoy' (respondió nuestro anfitrión); 'y lamento ver que usted ha bebido demasiadas. Ordenen que el carruaje del caballero esté en la puerta.' Dicho esto, se levantó y se retiró bruscamente; nuestro caballero se puso de pie al mismo tiempo, poniendo la mano sobre su espada y mirándolo con aspecto feroz. El anfitrión desapareció de este modo, y mi tío pidió a uno de los sirvientes que le dijera cuánto debía pagar; y el criado respondió: 'Esta no es una posada.' 'Le pido disculpas' (dijo el otro), 'ya veo que no lo es; si lo fuera, el posadero sería más cortés. Sin embargo, aquí tiene una guinea; tómela y dígale a su señor que no abandonaré el país hasta que tenga la oportunidad de agradecerle en persona su cortesía y hospitalidad.'

Luego bajamos las escaleras entre dos filas de lacayos y, subiendo al coche, emprendimos el regreso. Al ver al caballero tan alterado, me atreví a desaprobar su resentimiento, observando que, dado que lord Oxmington era bien conocido por tener la cabeza muy mal amueblada, un hombre sensato debería reírse, más que enojarse, de su ridícula falta de educación. El señor Bramble se molestó por mi atrevimiento de creerme más sabio que él en esta ocasión; y me dijo que, como siempre había pensado por sí mismo en cada circunstancia de la vida, seguiría usando el mismo privilegio, con mi venia.

Cuando regresamos a la posada, se encerró con Lismahago y, tras explicarle su agravio, le pidió que fuera a exigir satisfacción a lord Oxmington en su nombre. El teniente aceptó la comisión y partió de inmediato a caballo hacia la casa de su señoría, acompañado, a petición propia, por mi criado Archy Macalpine, quien tenía experiencia en el servicio militar; y, en verdad, si Macalpine hubiera ido montado en un burro, esta pareja podría haber pasado por el caballero de la Mancha y su escudero Panza. No fue sino después de cierta demora que Lismahago obtuvo una audiencia privada, en la que desafió formalmente a su señoría a un combate singular, en nombre del señor Bramble, y le pidió que fijara la hora y el lugar. Lord Oxmington quedó tan desconcertado por este inesperado mensaje, que durante un tiempo no pudo articular respuesta alguna; se quedó mirando al teniente con evidentes signos de perturbación. Por fin, tocando una campanilla con gran vehemencia, exclamó: '¡Cómo! ¿Un plebeyo reta a un par del reino? ¡Privilegio! ¡privilegio! Aquí hay una persona que me trae un desafío de parte del galés que cenó en mi mesa. Un sujeto insolente. Todavía no se le ha pasado el vino.'

Toda la casa se puso inmediatamente en conmoción. Macalpine se retiró como un soldado con los dos caballos; pero el capitán fue rodeado de repente y desarmado por los lacayos, a quienes encabezaba un ayuda de cámara francés en esta hazaña; su espada fue pasada por un orinal, y su persona por el estanque de los caballos. En tal estado regresó a la posada, medio loco de vergüenza. Tan violenta era la furia de su indignación, que confundió el objeto de la misma. Quiso pelear con el señor Bramble; dijo que había sido deshonrado por su causa y que esperaba reparación de su parte. Mi tío se enardeció de inmediato y le pidió que explicara sus pretensiones. 'O bien obligue a lord Oxmington a darme satisfacción' (exclamó), 'o démela usted mismo.' 'La última parte de la alternativa es la más fácil y rápida' (respondió el caballero, levantándose): 'si está dispuesto a dar un paseo, le acompaño en este momento.'

Aquí fueron interrumpidos por la señora Tabby, que había escuchado todo lo sucedido. Ahora irrumpió en la habitación y, corriendo entre ellos, muy agitada, '¿Es esta su consideración por mí?' (dijo al teniente), '¿buscar la vida de mi hermano?' Lismahago, que parecía calmarse a medida que mi tío se exaltaba, le aseguró que sentía un gran respeto por el señor Bramble, pero aún más por su propio honor, que había sido mancillado; pero si este pudiera ser purificado, no tendría ya motivo de insatisfacción. El caballero dijo que habría considerado un deber vindicar el honor del teniente; pero, como ahora él mismo se había encargado de ello, podía tragarlo y digerirlo tan bien como pudiera. En resumen, entre la mediación de la señora Tabitha, la reflexión del capitán, que advirtió que había ido demasiado lejos, y las exhortaciones de su humilde servidor, que se unió a ellos en ese momento, esos dos originales se reconciliaron perfectamente; y entonces procedimos a deliberar sobre los medios de vengarnos de los insultos recibidos del petulante noble; pues, hasta que ese objetivo se cumpliera, el señor Bramble juró, con gran énfasis, que no abandonaría la posada donde ahora nos alojábamos, aunque tuviera que pasar allí la Navidad.

Como resultado de nuestras deliberaciones, al día siguiente, por la mañana, nos dirigimos en grupo a la casa de su señoría, todos nosotros, con nuestros sirvientes, incluido el cochero, montados a caballo, con las pistolas cargadas y listas para disparar. Así preparados para la acción, desfilamos solemne y lentamente ante la puerta de su señoría, pasando tres veces de tal modo que no podía dejar de vernos y sospechar el motivo de nuestra aparición. Después de la comida regresamos y repetimos la misma cabalgata, que volvimos a realizar la mañana siguiente; pero no fue necesario persistir en estas maniobras. Alrededor del mediodía, nos visitó el caballero en cuya casa habíamos visto por primera vez a lord Oxmington. Ahora venía a presentar disculpas en nombre de su señoría, quien declaraba que no había tenido intención de ofender a mi tío al practicar lo que siempre había sido costumbre en su casa; y que, en cuanto a las indignidades infligidas al oficial, se habían cometido sin su conocimiento, por instigación de su ayuda de cámara. 'Si ese es el caso' (dijo mi tío, en tono perentorio), 'me conformaré con las disculpas personales de lord Oxmington; y espero que mi amigo se dé por satisfecho con que su señoría despida a ese insolente de su servicio.' 'Señor' (exclamó Lismahago), 'debo insistir en tomar venganza personal por las ofensas personales que he sufrido.'

Después de cierta discusión, el asunto se resolvió de la siguiente manera. Su señoría, encontrándonos en casa de nuestro amigo, declaró que lamentaba lo sucedido y que no había tenido intención de causar ofensa. El ayuda de cámara pidió perdón al teniente de rodillas, cuando Lismahago, para asombro de todos los presentes, le dio una violenta patada en la cara, que lo dejó tendido de espaldas, exclamando con furia: 'Oui je te pardonne, gens foutre.'

Tal fue el afortunado desenlace de esta peligrosa aventura, que amenazaba con traer abundantes disgustos a nuestra familia; pues el 'señor' es de aquellos que sacrificarían tanto la vida como la fortuna antes que dejar la más mínima mancha o defecto en su honor y reputación. Su señoría, apenas hubo pronunciado su disculpa, con muy mala disposición, se marchó algo alterado y, me atrevo a decir, nunca más invitará a otro galés a su mesa.

Abandonamos de inmediato el campo de esta hazaña para proseguir nuestro viaje; pero no seguimos un rumbo determinado. Hacemos pequeñas desviaciones para ver las ciudades, villas y curiosidades notables a cada lado de nuestra ruta, de modo que avanzamos a pasos lentos hacia las fronteras de Monmouthshire. Pero en medio de estos movimientos irregulares, no hay desviación ni excentricidad en el afecto con que soy, querido Wat,

Siempre tuyo, J. MELFORD 28 de septiembre.

A Dr. LEWIS.

QUERIDO DICK,

¿En qué momento de la vida puede un hombre considerarse exento de la necesidad de sacrificar su tranquilidad a los escrúpulos de un mundo despreciable? Me he visto envuelto en una aventura ridícula, que relataré cuando nos veamos; y espero que esto no se demore mucho más, pues ya hemos realizado casi todas nuestras visitas y visto todo lo que, a mi juicio, podría retrasarnos en nuestro regreso a casa. Hace unos días, al enterarme por casualidad de que mi viejo amigo Baynard estaba en el campo, no quise pasar tan cerca de su residencia sin hacerle una visita, aunque nuestra correspondencia había estado interrumpida durante muchos años.

Me sentí profundamente conmovido por la idea de nuestra antigua intimidad al acercarnos al lugar donde habíamos pasado juntos tantos días felices; pero cuando llegamos a la casa, no pude reconocer ninguno de aquellos objetos que tenía tan grabados en la memoria. Los altos robles que sombreaban la avenida habían sido talados, y las verjas de hierro al final de la misma retiradas, junto con el alto muro que rodeaba el patio. La casa misma, que antes fue un convento de monjes cistercienses, tenía un aspecto venerable; y a lo largo de la fachada que daba al jardín, había una galería de piedra que me ofreció más de un agradable paseo cuando estaba dispuesto a la contemplación. Ahora, el antiguo frente está cubierto por una pantalla de arquitectura moderna, de modo que todo lo exterior es griego y todo lo interior gótico. En cuanto al jardín, que estaba bien surtido con la mejor fruta que Inglaterra podía producir, ahora no queda el menor vestigio de árboles, muros ni setos. No se ve más que un circo desnudo de arena suelta, con una pileta seca y un tritón de plomo en el centro.

Debes saber que Baynard, a la muerte de su padre, heredó una renta neta de mil quinientas libras al año y, por lo demás, estaba sumamente bien calificado para ocupar un lugar respetable en la sociedad; pero, entre algunos excesos de juventud y el gasto de una elección disputada, en pocos años se encontró agobiado por una deuda de diez mil libras, que resolvió saldar mediante un matrimonio prudente. Se casó así con la señorita Thomson, cuya fortuna ascendía al doble de la suma que él debía. Era hija de un comerciante que había quebrado, pero su fortuna provenía de un tío que murió en las Indias Orientales. Al haber fallecido sus propios padres, vivía con una tía soltera que supervisó su educación y, en apariencia, estaba lo suficientemente preparada para los fines habituales del matrimonio. Sus virtudes, sin embargo, se apoyaban más en lo negativo que en lo positivo. No era orgullosa, insolente ni caprichosa, ni dada a la maledicencia, ni aficionada al juego, ni inclinada a la galantería. Sabía leer, escribir, bailar, cantar, tocar el clavecín, chapurrear francés y jugar al whist y al ombre; pero incluso estas habilidades las poseía a medias. No sobresalía en nada. Su conversación era insípida, su estilo pobre y su expresión torpe. En una palabra, su carácter era totalmente insulso. Su aspecto no era desagradable, pero no había nada de gracia en su porte ni de atractivo en sus modales; y estaba tan poco capacitada para ejercer el papel de anfitriona, que cuando se sentaba a la cabecera de la mesa, uno siempre buscaba a la dueña de la casa en otro lugar.

Baynard se había halagado pensando que no sería difícil moldear a semejante persona a su gusto y que ella entraría gustosa en sus planes, que estaban completamente orientados a la felicidad doméstica. Su propósito era residir siempre en el campo, por el que sentía un entusiasmo casi excesivo; cultivar su propiedad, que era muy mejorable; disfrutar de los placeres rurales; mantener una correspondencia íntima con algunos amigos establecidos en su vecindario; llevar una casa cómoda, sin permitir que los gastos excedieran los límites de sus ingresos; y encontrar placer y ocupación para su esposa en la administración y tareas de su propio hogar. Sin embargo, este era un plan ilusorio que nunca pudo realizar. Su esposa era tan ignorante como un recién nacido en todo lo relacionado con la administración de una casa y no tenía idea de la vida en el campo. Su entendimiento no alcanzaba a comprender los principios más básicos de la prudencia; y, en verdad, aunque su capacidad hubiera sido mejor, su natural indolencia no le habría permitido abandonar la rutina a la que estaba acostumbrada. No tenía suficiente gusto para disfrutar de ningún placer racional; pero su pasión dominante era la vanidad, no esa especie que surge de la presunción de méritos superiores, sino una de naturaleza bastarda y torpe, excitada por el espectáculo y la ostentación, que ni siquiera implica la más mínima conciencia de mérito personal.

Tras sonar el repique nupcial de ruido y disparates en todas las variantes habituales, el señor Baynard consideró que era el momento oportuno para ponerla al tanto de los detalles del plan que había proyectado. Le explicó que su fortuna, aunque suficiente para proporcionar todas las comodidades de la vida, no era lo bastante amplia como para costear todos los excesos de la pompa y el boato, que, en realidad, le parecían igualmente absurdos e intolerables. Por lo tanto, esperaba que ella no tuviera inconveniente en que dejaran Londres en primavera, ocasión que aprovecharía para despedir a algunos sirvientes innecesarios que había contratado solo para la ocasión de su boda. Ella lo escuchó en silencio y, tras una pausa, dijo: «Así que, ¿voy a ser enterrada en el campo?». Él quedó tan desconcertado por esta respuesta que no pudo hablar durante varios minutos; finalmente, le dijo que le mortificaba mucho haber propuesto algo que le resultara desagradable. «Estoy seguro —añadió— de que no pretendía más que trazar un plan cómodo de vida dentro de los límites de nuestra fortuna, que es más bien moderada». «Señor —dijo ella—, usted es el mejor juez de sus propios asuntos. Mi fortuna, lo sé, no excede las veinte mil libras. Sin embargo, aun con esa miseria, podría haber tenido un esposo que no me hubiera negado una casa en Londres». «¡Dios mío, querida! —exclamó el pobre Baynard, sumamente agitado—, no crea que soy tan mezquino. Solo insinué lo que pensaba... Pero no pretendo imponer nada...». «Sí, señor —continuó la dama—, es su prerrogativa mandar, y mi deber obedecer». Dicho esto, rompió en llanto y se retiró a su habitación, donde la acompañó su tía. Él intentó recobrarse y actuar con firmeza de ánimo en esa ocasión; pero fue traicionado por la ternura de su carácter, que era el mayor defecto de su constitución. Encontró a la tía llorando y a la sobrina en un ataque nervioso que la retuvo así la mayor parte de ocho horas, al cabo de las cuales comenzó a hablar incoherentemente sobre la muerte y su querido esposo, quien había permanecido a su lado todo ese tiempo y ahora le apretaba la mano contra los labios, en un arrebato de dolor y arrepentimiento por la ofensa cometida. Desde entonces, él evitó cuidadosamente mencionar el campo, y continuaron sumergiéndose cada vez más en el torbellino de la extravagancia y la disipación, llevando lo que se llama una vida de moda en la ciudad. Sin embargo, hacia finales de julio, la señora Baynard, para dar prueba de obediencia conyugal, pidió por propia iniciativa que visitaran la casa de campo de él, ya que no quedaba compañía en Londres. Él habría preferido excusarse de esa excursión, que no formaba parte del plan económico que había propuesto; pero ella insistió en hacer ese sacrificio a su gusto y prejuicios, y partieron con un séquito que asombró a toda la región. El resto de la temporada lo ocuparon en recibir y devolver visitas en el vecindario; y en ese intercambio se descubrió que sir John Chickwell tenía un mayordomo y un lacayo uniformado más que el personal de la casa de los Baynard. Esta observación la hizo la tía en la mesa, y el esposo la secundó, comentando que sir John Chickwell bien podía permitirse mantener más sirvientes que un hombre que no poseía ni la mitad de su fortuna. Esa noche, la señora Baynard no cenó; pero fue presa de un violento ataque, que completó su triunfo sobre el espíritu de su consorte. Se añadieron los dos sirvientes supernumerarios; la platería de la familia se vendió como plata vieja y se adquirió un nuevo juego; se compraron muebles de moda y toda la casa quedó patas arriba.

A su regreso a Londres, a comienzos del invierno, él, con el corazón apesadumbrado, me confió estos detalles. Antes de casarse, me había presentado a la dama como su amigo íntimo; y ahora, en ese carácter, me ofrecí para exponerle la necesidad de reformar su economía, si tenía algún interés en el bienestar de su propia familia o deferencia por las inclinaciones de su esposo. Pero Baynard rechazó mi ofrecimiento, suponiendo que los nervios de su esposa eran demasiado delicados para soportar una amonestación, y que solo serviría para abrumarla con tal angustia que lo haría a él mismo miserable.

Baynard es un hombre de carácter, y si ella hubiera resultado ser una arpía, habría sabido cómo manejarla; pero, ya fuera por accidente o por instinto, ella se aferró al lado débil de su alma y lo mantuvo tan sujeto que desde entonces ha estado bajo su dominio. Más tarde le aconsejé que la llevara al extranjero, a Francia o Italia, donde podría satisfacer su vanidad por la mitad del gasto que le costaba en Inglaterra; y él siguió este consejo. A ella le halagó la idea de ver y conocer tierras y modas extranjeras, de ser presentada ante soberanos y vivir familiarmente con príncipes. De inmediato aprovechó la sugerencia que yo había lanzado a propósito, e incluso urgió al señor Baynard a apresurar su partida; así que, en pocas semanas, cruzaron el mar hacia Francia, con un séquito moderado, incluyendo aún a la tía, quien era su consejera íntima y la apoyaba en todas sus oposiciones a la voluntad del esposo. Desde entonces, he tenido poca o ninguna oportunidad de reanudar nuestra antigua correspondencia. Todo lo que supe de sus asuntos se reduce a que, tras una ausencia de dos años, regresaron tan poco mejorados en economía, que se lanzaron a nuevos océanos de derroche, lo que al final lo obligó a hipotecar su propiedad. Para entonces, ella le había dado tres hijos, de los cuales solo sobrevive el último, un niño enclenque de doce o trece años, cuya educación se verá arruinada por la indulgencia de su madre.