Parte 34

En cuanto a Baynard, ni su propio buen juicio, ni el temor a la indigencia, ni la consideración por sus hijos han sido suficientes para impulsarlo a tomar la resolución de romper de una vez el vergonzoso hechizo que parece tenerlo encantado. Con un gusto capaz de los placeres más refinados, un corazón ardiente de amistad y humanidad, y una disposición inclinada a los placeres más racionales de una vida retirada y campestre, es arrastrado en un tumulto perpetuo, entre una multitud de seres que se complacen con sonajas, baratijas y chucherías, tan carentes de sentido y distinción, que incluso el filósofo más agudo encontraría muy difícil descubrir para qué sabio propósito de la providencia fueron creados. La amistad no se encuentra; ni pueden disfrutarse los entretenimientos por los que suspira dentro de la rotación de absurdos a la que está condenado de por vida. Hace tiempo que ha renunciado a toda esperanza de mejorar su fortuna mediante la administración y el ejercicio de la agricultura, en lo cual se deleitaba; y en cuanto a la felicidad doméstica, no queda el menor atisbo de esperanza para entretener su imaginación. Así, con todas sus perspectivas arruinadas, no podía evitar verse abrumado por la melancolía y el disgusto, que han minado su salud y su ánimo de tal manera, que ahora se encuentra amenazado por una tisis.

Te he dado un esbozo del hombre a quien fui a visitar el otro día. En la entrada encontramos a un gran número de lacayos empolvados, pero ninguna muestra de cortesía. Después de haber permanecido un buen rato en el carruaje, nos informaron que el señor Baynard había salido a caballo y que su esposa se estaba arreglando; pero nos condujeron a un salón tan fino y delicado, que a todas luces parecía destinado solo para ser visto, no habitado. Las sillas y sofás estaban tallados, dorados y cubiertos con rico damasco, tan liso y brillante que parecía que nunca se hubieran usado. No había alfombra en el piso, pero las tablas estaban tan pulidas y enceradas que no podíamos caminar, sino que debíamos deslizarnos sobre ellas; y en cuanto a la estufa, estaba tan reluciente y pulida que sería un sacrilegio ensuciarla con carbón o mancharla con el humo de cualquier fuego común. Cuando llevábamos más de media hora sacrificándonos ante los inhóspitos poderes en el templo de la fría recepción, llegó mi amigo Baynard, y al saber que estábamos en la casa, se presentó, tan demacrado, amarillo y abatido, que realmente no lo habría reconocido si lo hubiera encontrado en otro lugar. Corriendo hacia mí con gran entusiasmo, me estrechó en sus brazos, y su corazón estaba tan lleno que por algunos minutos no pudo hablar. Tras saludarnos a todos, notó nuestra incómoda situación y, conduciéndonos a otra habitación donde había fuego en la chimenea, pidió chocolate. Luego, retirándose, regresó con un cumplido de parte de su esposa y, mientras tanto, nos presentó a su hijo Harry, un muchacho desgarbado y legañoso, vestido de húsar; muy grosero, atrevido e impertinente. Su padre habría querido enviarlo a un internado, pero su madre y su tía no quisieron ni oír hablar de que durmiera fuera de casa; así que se contrató a un clérigo como tutor dentro de la familia.

Como apenas pasaban de las doce y toda la casa estaba en conmoción para preparar un banquete formal, preví que sería tarde antes de que almorzáramos y propuse a Baynard dar un paseo para poder conversar libremente. Durante esta caminata, cuando expresé mi sorpresa de que hubiera regresado tan pronto de Italia, me hizo saber que su viaje al extranjero no había cumplido en absoluto el propósito por el que dejó Inglaterra; que aunque el costo de vida no era tan alto en Italia como en casa, considerando el mismo nivel social en ambos países, le había sido necesario elevar su estilo de vida para poder estar a la altura de los condes, marqueses y caballeros con quienes se relacionaba. Se vio obligado a contratar a numerosos sirvientes, a lucir gran variedad de ropas lujosas y a mantener una mesa suntuosa para los elegantes scorocconi del país; quienes, sin tales consideraciones, no habrían prestado atención a un extranjero sin título, por respetables que fueran su familia o fortuna. Además, la señora Baynard estaba continuamente rodeada de una corte de ociosos costosos, bajo los nombres de maestros de idiomas, músicos, pintores y ciceroni; y de hecho había caído en la manía de comprar cuadros y antigüedades según su propio juicio, que distaba mucho de ser infalible. Finalmente, sufrió un desaire que le hizo tomar aversión a Italia y la llevó de regreso a Inglaterra con cierta precipitación. Asistiendo con frecuencia a las reuniones de la duquesa de B[edford] mientras su excelencia estuvo en Roma, la señora Baynard se relacionó con toda la gente de moda de esa ciudad y fue admitida en sus asambleas sin reparos. Así favorecida, se formó una idea demasiado elevada de su propia importancia y, cuando la duquesa dejó Roma, decidió organizar una reunión que no dejara a los romanos motivo para lamentar la partida de su excelencia. Contrató músicos para un espectáculo y envió invitaciones a todas las personas distinguidas; pero ninguna dama romana asistió a su reunión. Aquella noche sufrió un violento ataque y guardó cama durante tres días, al cabo de los cuales declaró que el aire de Italia arruinaría su salud. Para evitar tal catástrofe, fue trasladada rápidamente a Ginebra, de donde regresaron a Inglaterra pasando por Lyon y París. Para cuando llegaron a Calais, había comprado tal cantidad de sedas, telas y encajes, que fue necesario alquilar un barco para introducirlos de contrabando, y este barco fue capturado por una patrullera de aduanas; así que perdieron toda la carga, que les había costado más de ochocientas libras.

Ahora resulta que sus viajes no han producido en ella otro efecto que hacerla más costosa y extravagante que nunca. Pretendía marcar la moda, no solo en cuanto al vestido femenino, sino en todo lo relacionado con el gusto y el arte. Hizo un dibujo de la nueva fachada de la casa de campo; arrancó los árboles y derribó los muros del jardín, dejando entrar el viento del este que los antepasados de Baynard se habían esforzado tanto en excluir. Para mostrar su gusto en el diseño del terreno, se apoderó de una finca de doscientas acres, a una milla de la casa, que dividió en senderos y arbustos, con un gran estanque en el centro, al que desvió todo un arroyo que movía dos molinos y proporcionaba las mejores truchas de la región. Sin embargo, el fondo del estanque estaba tan mal asegurado que no retenía el agua, que se filtraba por la tierra y convertía toda la plantación en un pantano: en resumen, el terreno que antes le daba ciento cincuenta libras al año, ahora le costaba doscientas libras anuales para mantenerlo en estado tolerable, sin contar el gasto inicial en árboles, arbustos, flores, césped y grava. No quedaba ni una pulgada de jardín alrededor de la casa, ni un solo árbol que diera fruto alguno; no producía ni un fardo de heno ni un bushel de avena para sus caballos, ni tenía una sola vaca para proveer leche para su té; mucho menos soñaba con criar su propio cordero, cerdos o aves de corral: cada artículo del hogar, por insignificante que fuera, se traía del pueblo más cercano, a cinco millas de distancia, y allí enviaban un mensajero cada mañana para traer panecillos calientes para el desayuno. En resumen, Baynard admitió francamente que gastaba el doble de sus ingresos y que en pocos años se vería obligado a vender su propiedad para pagar a sus acreedores. Dijo que su esposa tenía unos nervios tan delicados y tal debilidad de espíritu, que no podía soportar la menor amonestación, por suave que fuera, ni poner en práctica ningún plan de ahorro, aunque reconociera la necesidad de tal medida. Por lo tanto, había dejado de luchar contra la corriente y trataba de resignarse a la ruina, reflexionando que al menos su hijo heredaría la fortuna de su madre, la cual estaba asegurada por el contrato matrimonial.

El detalle que me dio de sus asuntos me llenó al instante de pesar e indignación. Arremetí amargamente contra la indiscreción de su esposa y le reproché su sumisa aquiescencia ante la absurda tiranía que ella ejercía. Le exhorté a recordar su resolución y a hacer un esfuerzo efectivo para liberarse de una esclavitud tan vergonzosa como perjudicial. Le ofrecí toda la ayuda que estuviera en mi mano. Me comprometí a regular sus asuntos e incluso a llevar a cabo una reforma en su familia, si tan solo me autorizaba a ejecutar el plan que formaría para su beneficio. Me sentí tan conmovido por el tema, que no pude evitar mezclar lágrimas con mis reproches, y Baynard se sintió tan penetrado por estas muestras de mi afecto, que perdió toda capacidad de hablar. Me estrechó contra su pecho con gran emoción y lloró en silencio. Por fin exclamó: '¡La amistad es, sin duda, el bálsamo más precioso de la vida! Tus palabras, querido Bramble, en gran medida me han rescatado de un abismo de desesperanza en el que he estado sumido por mucho tiempo. Te prometo, por mi honor, que te pondré al tanto del estado detallado de mis asuntos y, en la medida de lo posible, seguiré el curso que me indiques. Pero hay ciertos límites que mi naturaleza... La verdad es que hay lazos afectivos de los que un soltero no tiene idea... ¿Debo confesar mi debilidad? No soporto la idea de hacer infeliz a esa mujer.' — 'Y sin embargo (exclamé), ella te ha visto infeliz durante años —infeliz por su mala conducta— sin mostrar jamás la menor inclinación a aliviar tu sufrimiento.' — 'No obstante (dijo él), estoy convencido de que me ama con el más cálido afecto; pero hay incongruencias en la composición de la mente humana que considero inexplicables.'

Me quedé pasmado ante su ceguera y cambié de tema, después de que acordamos mantener una correspondencia estrecha en adelante. Entonces me dio a entender que tenía dos vecinos que, como él, eran llevados por sus esposas a toda velocidad por el camino de la bancarrota y la ruina. Los tres esposos tenían disposiciones muy diferentes entre sí y, según esta variación, sus consortes estaban admirablemente adaptadas para mantenerlos a los tres en sumisión. Las intenciones de las damas eran exactamente las mismas. Competían en grandeza, es decir, en ostentación, con la esposa de sir Charles Chickwell, que tenía cuatro veces su fortuna; y ésta, a su vez, se enorgullecía de igualar en apariencia a una noble vecina cuyo ingreso triplicaba el suyo. Así pues, aquí estaba la fábula de la rana y el buey, realizada en cuatro casos distintos dentro del mismo condado: una gran fortuna y tres patrimonios moderados, en vías de reventar por la inflación de la vanidad femenina; y en tres de estos casos, se ejercían tres formas distintas de tiranía femenina. El señor Baynard era subyugado apelando a la ternura de su carácter. El señor Milksan, de disposición temerosa, se sometía a la insolencia de una arpía. El señor Sowerby, cuyo temperamento no se conmovía ni por arrebatos ni por amenazas, tuvo la fortuna de estar casado con una compañera que lo atacaba con armas de ironía y sátira; a veces burlándose en tono de cumplido; a veces lanzando comparaciones sarcásticas que implicaban reproches a su falta de gusto, espíritu y generosidad: de este modo, estimulaba sus pasiones de un acto de derroche a otro, según lo exigieran las circunstancias de su vanidad.

Las tres damas tienen actualmente el mismo número de caballos, carruajes y sirvientes con y sin librea; la misma variedad de vestidos; la misma cantidad de vajilla de plata y porcelana; adornos similares en el mobiliario: y en sus banquetes procuran superarse unas a otras en la variedad, delicadeza y costo de los platillos. Creo que se comprobará, al investigar, que diecinueve de cada veinte que se arruinan por la extravagancia caen víctimas del ridículo orgullo y vanidad de mujeres necias, cuyos talentos son despreciados por los mismos hombres a quienes saquean y esclavizan. Gracias al cielo, Dick, que entre todas las locuras y debilidades de la naturaleza humana, aún no he caído en la del matrimonio.

Después de que Baynard y yo discutimos todos estos asuntos con calma, regresamos hacia la casa y nos encontramos con Jery y nuestras dos mujeres, que habían salido a tomar el aire, ya que la señora de la mansión aún no se había presentado. En resumen, la señora Baynard no se dejó ver hasta poco antes de que la cena estuviera servida. Entonces su esposo la condujo al salón, acompañada de su tía y su hijo, y nos recibió con una frialdad y reserva suficientes para congelar el alma misma de la hospitalidad. Aunque sabía que yo había sido amigo íntimo de su esposo y me había visto varias veces con él en Londres, no mostró señal alguna de reconocimiento o aprecio cuando me dirigí a ella con los términos más amistosos de saludo. Ni siquiera expresó el cumplido habitual de: Me alegra verlo; o, Espero que haya gozado de buena salud desde la última vez que nos vimos; o alguna de esas frases de cortesía: ni una sola vez dirigió una palabra de bienvenida a mi hermana y mi sobrina: permaneció sentada en silencio como una estatua, con un semblante de insensibilidad. Su tía, el modelo en que ella había sido formada, era en verdad la esencia misma de la formalidad insípida, pero el muchacho era muy insolente y atrevido, y no cesaba de parlotear.

Durante la cena, la señora mantuvo la misma indiferencia poco amable, sin hablar más que en susurros con su tía; y en cuanto al banquete, consistía en un montón de exquisiteces ideadas por un cocinero francés, sin un solo plato sustancioso que satisficiera el apetito inglés. La sopa no era mucho mejor que pan remojado en aguas sucias, apenas tibia. Los ragús parecían ya haber sido comidos y medio digeridos: los fricasés estaban envueltos en una desagradable papilla amarilla: y los asados estaban quemados y apestosos, para honra del fumet. El postre consistía en fruta marchita y espuma helada, buen emblema del carácter de nuestra anfitriona; la cerveza de mesa estaba agria, el agua sucia y el vino insípido; pero había un despliegue de vajilla de plata y porcelana, y un lacayo empolvado detrás de cada silla, excepto las del dueño y la dueña de la casa, que eran atendidos por dos criados vestidos como caballeros. Cenamos en un gran salón gótico antiguo, que antes era el vestíbulo. Ahora estaba pavimentado con mármol y, a pesar del fuego que se había encendido hacía una hora, me produjo tal sensación de frío, que al entrar me castañeteaban los dientes. En resumen, todo era frío, incómodo y desagradable, salvo la expresión de mi amigo Baynard, que declaraba el calor de su afecto y humanidad.

Después de la cena nos retiramos a otro aposento, donde el muchacho empezó a ser impertinentemente molesto con mi sobrina Liddy. Quería una compañera de juegos, por lo visto; y habría jugado bruscamente con ella si ella hubiera alentado sus avances. Fue tan insolente que llegó a robarle un beso, ante lo cual ella se sonrojó y pareció incómoda; y aunque su padre lo reprendió por su conducta grosera, se volvió tan atrevido que le metió la mano en el pecho: un insulto al que ella no se sometió dócilmente, aunque es una de las criaturas más dulces del mundo. Con los ojos brillando de indignación, se levantó de un salto y le dio tal bofetada que lo hizo tambalearse hasta el otro lado del cuarto.

—Señorita Melford —exclamó su padre—, lo ha tratado con la mayor propiedad. Solo lamento que la impertinencia de un hijo mío haya ocasionado esta muestra de su carácter, que no puedo sino aplaudir y admirar. Su esposa estaba tan lejos de secundar la sinceridad de su disculpa, que se levantó de la mesa y, tomando de la mano a su hijo, dijo: —Ven, hijo, a tu padre no le agradas. Dicho esto, se retiró con este prometedor joven, seguida por su institutriz; pero ni una ni otra se dignaron dirigir la menor atención a la compañía.

Baynard estaba sumamente desconcertado; pero noté que su incomodidad estaba teñida de resentimiento, y de este descubrimiento saqué un buen augurio. Ordené que engancharan los caballos al carruaje y, aunque él hizo algunos intentos por retenernos toda la noche, insistí en abandonar la casa de inmediato; pero, antes de marcharme, aproveché la oportunidad para hablar con él nuevamente en privado. Dije todo lo que pude recordar para animarlo a sacudirse esas vergonzosas ataduras. No dudé en declarar que su esposa no era digna de esa tierna complacencia que él había mostrado ante sus debilidades: que estaba muerta para todos los sentimientos genuinos del afecto conyugal; insensible a su propio honor e interés, y aparentemente desprovista de sentido común y reflexión. Le rogué que recordara lo que debía a la casa de su padre, a su propia reputación y a su familia, incluyendo incluso a esa mujer irrazonable, que avanzaba ciegamente hacia su propia destrucción. Le aconsejé que elaborara un plan para recortar gastos superfluos, y que intentara convencer a la tía de la necesidad de tal reforma, para que pudiera preparar gradualmente a su sobrina para su ejecución; y lo exhorté a sacar de la casa a esa desagradable pieza de formalidad, si encontraba que se oponía a su propuesta.

Aquí me interrumpió con un suspiro, observando que tal medida sería, sin duda, fatal para la señora Baynard. “Perderé toda paciencia —exclamé— si lo oigo hablar con tanta debilidad. Los ataques de la señora Baynard jamás dañarán su constitución. Creo, en conciencia, que todos son fingidos: estoy seguro de que no siente nada por sus aflicciones; y, cuando usted esté arruinado, parecerá no sentir nada ni siquiera por las suyas propias”. Finalmente, me dio su palabra y honor de que haría un esfuerzo, tal como le había aconsejado; que elaboraría un plan de economía y, si encontraba que era impracticable sin mi ayuda, vendría a Bath en invierno, donde le prometí encontrarme con él y contribuir en todo lo que pudiera para recuperar sus asuntos. Con este compromiso mutuo nos separamos; y me consideraré sumamente feliz si, gracias a mí, un hombre digno, a quien amo y estimo, puede ser salvado de la miseria, la deshonra y la desesperación.

Solo me queda un amigo más por visitar en esta parte del país, pero su carácter es muy diferente al de Baynard. Ya me ha oído mencionar a sir Thomas Bullford, a quien conocí en Italia. Ahora se ha convertido en un caballero rural; pero, incapacitado por la gota para disfrutar de cualquier entretenimiento fuera de casa, se divierte recibiendo a todo el que llega y jugando con las rarezas y humores de sus invitados: aunque él mismo suele ser el mayor original en su mesa. Es muy jovial, habla mucho y ríe sin cesar. Me han dicho que el único uso que da a su inteligencia en la actualidad es provocar la risa, exhibiendo a sus huéspedes en actitudes ridículas. No sé hasta qué punto podremos proporcionarle entretenimiento de este tipo, pero estoy decidido a presentarme en su casa, en parte con la intención de reír junto al caballero, y en parte para saludar a su esposa, una mujer sensata y de buen carácter, con quien vive en términos muy cordiales, aunque no ha tenido la fortuna de darle un heredero para su patrimonio.

Y ahora, querido Dick, debo decirte para tu consuelo que eres el único hombre en la tierra a quien me atrevería a enviar una epístola tan extensa, que no pude acortar porque el tema interesaba las pasiones más profundas de mi corazón; tampoco haré otra disculpa a un corresponsal que ha estado tan acostumbrado a la impertinencia de