Parte 35

MATT. BRAMBLE 30 de septiembre.

Para Sir WATKIN PHILLIPS, Bart., en Oxon.

QUERIDO CABALLERO,

Creo que hay algo travieso en mi carácter, pues nada me divierte tanto como ver a ciertos personajes atormentados por terrores infundados. Anoche nos alojamos en la casa de Sir Thomas Bullford, un viejo amigo de mi tío, un sujeto jovial, de intelecto moderado, que, a pesar de la gota que lo ha dejado cojo, está resuelto a ser alegre hasta el final; y tiene una habilidad particular para extraer alegría de sus invitados, sin importar cuán cáustico o difícil sea su humor. Además de nuestra compañía, había en la casa un juez de paz de cabeza gruesa llamado Frogmore, y un practicante rural de cirugía, que parecía ser el principal compañero y confidente de nuestro anfitrión. Encontramos al caballero sentado en un sofá, con sus muletas a un lado y los pies apoyados en cojines; pero nos recibió con una cordial bienvenida y pareció alegrarse mucho de nuestra llegada. Después del té, fuimos entretenidos con una sonata en el clavecín por lady Bullford, quien cantó y tocó admirablemente; pero Sir Thomas parecía ser un poco asno en lo que respecta al oído, aunque fingía estar extasiado y rogó a su esposa que nos complaciera con una arieta de su propia composición. Sin embargo, apenas comenzó a interpretarla, él y el juez se quedaron dormidos; pero en cuanto ella dejó de tocar, el caballero despertó resoplando y exclamó: '¡Oh cara! ¿Qué opinan, caballeros? ¿Hablarán más de sus Pargolesi y sus Corelli?' Al mismo tiempo, se metió la lengua en una mejilla y guiñó un ojo al doctor y a mí, que estábamos sentados a su izquierda. Concluyó la pantomima con una carcajada estruendosa, que podía provocar en cualquier momento de manera improvisada. A pesar de su dolencia, no hizo penitencia en la cena, ni rehusó nunca su copa cuando el brindis pasaba, sino que más bien animaba a una rápida circulación, tanto con el ejemplo como con la palabra.

Pronto me di cuenta de que el doctor se había vuelto muy necesario para el baronet. Era la piedra de toque de su ingenio, el blanco de su sátira y su operador en ciertos experimentos de humor que ocasionalmente probaba con los extraños. El juez Frogmore era un excelente sujeto para esta especie de filosofía; pulcro y corpulento, solemne y superficial, había estudiado a Burn con dedicación poco común, pero nada estudiaba tanto como el arte de vivir (es decir, comer) bien. Este gordo ejemplar había proporcionado a menudo buen entretenimiento a nuestro anfitrión; y fue puesto en juego con éxito tolerable varias veces durante la velada; pero el apetito del baronet por el ridículo parecía excitarse principalmente por la apariencia, el porte y la conversación de Lismahago, a quien intentó abordar en todos los modos posibles de exposición; pero me recordaba a una contienda que una vez presencié entre un joven sabueso y un viejo erizo: el perro lo volteaba una y otra vez, saltaba, ladraba y mordisqueaba; pero cada vez que intentaba morder, sentía una espina en las mandíbulas y retrocedía visiblemente confundido. El capitán, cuando se le deja a sí mismo, no deja de mostrar su lado cómico a la compañía, pero si alguien intenta forzarlo a esa actitud, se vuelve terco como una mula e ingobernable como un elefante sin domar.

Se hicieron varias bromas tolerables a costa del juez, quien cenó de manera desmesurada y, entre otras cosas, se comió un gran plato de champiñones asados, que apenas hubo tragado cuando el doctor observó, con gran seriedad, que eran del tipo llamado champiñón, que en algunas constituciones tiene un efecto venenoso. El señor Frogmore se sobresaltó ante este comentario y preguntó, algo confuso, por qué no había tenido la amabilidad de advertirle antes. Él respondió que supuso, al verlo comerlos con tanto entusiasmo, que estaba acostumbrado al plato; pero como parecía estar algo preocupado, le recetó un vaso lleno de agua de peste, que el juez bebió de inmediato y se retiró a descansar, no sin muestras de terror e inquietud.

A medianoche nos condujeron a nuestras respectivas habitaciones y, en media hora, ya estaba profundamente dormido en la cama; pero alrededor de las tres de la mañana me despertó un lúgubre grito de ¡Fuego! y, sobresaltado, corrí a la ventana en camisa. La noche era oscura y tormentosa; y varias personas, medio vestidas, corrían de un lado a otro por el patio, con antorchas y linternas, aparentemente en la mayor prisa y agitación. Me puse la ropa en un instante, bajé corriendo las escaleras y, al preguntar, supe que el fuego estaba confinado a una escalera trasera que conducía a un apartamento separado donde dormía Lismahago. Para entonces, el teniente ya estaba alarmado, gritando por su ventana, que estaba en el segundo piso, pero no podía encontrar su ropa en la oscuridad y la puerta de su habitación estaba cerrada por fuera. Los sirvientes le gritaron que la casa había sido robada; que, sin duda, los villanos se habían llevado su ropa, habían cerrado la puerta y prendido fuego a la casa, pues la escalera estaba en llamas. En este dilema, el pobre teniente corría desnudo por la habitación como una ardilla enjaulada, asomando la cabeza por la ventana de vez en cuando e implorando ayuda. Por fin, el caballero en persona fue llevado afuera en su silla, acompañado por mi tío y toda la familia, incluida nuestra tía Tabitha, que gritaba, lloraba y se arrancaba el cabello como si estuviera fuera de sí. Sir Thomas ya había ordenado a su gente que trajera una larga escalera, la cual fue colocada en la ventana del capitán, y ahora lo exhortaba fervientemente a que descendiera. No fue necesario mucho discurso para convencer a Lismahago, quien de inmediato salió por la ventana, gritando todo el tiempo a la gente de abajo que sujetaran bien la escalera.

A pesar de la gravedad de la ocasión, era imposible presenciar esta escena sin sentir deseos de reír. El aspecto lamentable del teniente en camisa, con un gorro de dormir acolchado atado bajo la barbilla, y sus largos y delgados miembros y trasero expuestos al viento, ofrecía una imagen muy pintoresca, iluminada por las antorchas y faroles que los sirvientes sostenían para alumbrar su descenso. Toda la compañía rodeaba la escalera, excepto el caballero, que permanecía sentado en su silla, exclamando de vez en cuando: '¡Señor, ten piedad de nosotros! ¡Salven la vida del caballero! ¡Cuidado con el pie, querido capitán! ¡Despacio! ¡Sujétense bien! ¡Agarre la escalera con ambas manos! ¡Ahí! ¡Bien hecho, mi querido muchacho! ¡Oh, bravo! ¡Un viejo soldado por siempre! ¡Traigan una manta, traigan una manta caliente para reconfortar su pobre cuerpo! ¡Calienten la cama en la habitación verde! Dame tu mano, querido capitán, me alegra verte sano y salvo de todo corazón.' Lismahago fue recibido al pie de la escalera por su enamorada, quien, arrebatando una manta de una de las doncellas, la envolvió alrededor de su cuerpo; dos sirvientes lo tomaron por los brazos, y una mujer lo condujo a la habitación verde, aún acompañado por la señora Tabitha, quien se aseguró de que quedara bien acostado. Durante toda esta escena no pronunció una sola palabra, pero miraba con suma severidad, a veces a uno, a veces a otro de los espectadores, quienes ahora se trasladaron en grupo al salón donde habíamos cenado, todos observándose mutuamente con signos de asombro y curiosidad.

El caballero, ya sentado en un sillón, tomó a mi tío de la mano y, estallando en una larga y sonora carcajada, exclamó: 'Matt, coróname con roble, o hiedra, o laurel, o perejil, o lo que quieras, y reconoce esto como un coup de maître en el arte de la burla—¡ja, ja, ja! ¡Qué camisciata, scagliata, beffata! ¡Oh, qué cosa! ¡Oh, qué tema! ¡Oh, qué caricatura! ¡Oh, por un Rosa, un Rembrandt, un Schalken! ¡Por Dios, daría cien guineas por tenerlo pintado! ¡Qué magnífico descenso de la cruz, o ascenso al patíbulo! ¡Qué luces y sombras! ¡Qué grupo abajo! ¡Qué expresión arriba! ¡Qué aspecto! ¿Viste el aspecto? ¡Ja, ja, ja! Y los miembros, y los músculos, cada dedo del pie denotaba terror! ¡Ja, ja, ja! ¡Y la manta! ¡Oh, qué vestimenta! ¡San Andrés! ¡San Lázaro! ¡San Barrabás! ¡Ja, ja, ja!' 'Después de todo entonces (exclamó el señor Bramble muy serio), esto no fue más que una falsa alarma. Nos han sacado de la cama, y casi de nuestros cabales, por una broma.' '¡Sí, y qué broma! (exclamó nuestro anfitrión) ¡qué farsa! ¡qué desenlace! ¡qué catástrofe!'

—Ten un poco de paciencia —respondió nuestro caballero—; aún no hemos llegado a la catástrofe, y ruego a Dios que no termine siendo una tragedia en vez de una farsa. El capitán es de esos sujetos melancólicos que no tienen idea del humor. Jamás se ríe por sí mismo, ni puede soportar que otros se rían a su costa. Además, aunque el tema hubiera sido el adecuado, la broma fue demasiado severa, en conciencia.— ¡Por Dios! —exclamó el caballero—, no habría sido menos duro con él aunque fuera mi propio padre; y en cuanto al tema, uno así no se presenta ni una vez en medio siglo.— Aquí intervino la señora Tabitha, irguiéndose, y declaró que no veía por qué el señor Lismahago debía ser más objeto de burla que el propio caballero, y que temía mucho que pronto descubriría que se había equivocado de persona.— El baronet quedó bastante desconcertado por esta insinuación, diciendo que habría que ser un godo y un bárbaro para no entrar en el espíritu de tan feliz y humorística invención. Sin embargo, rogó al señor Bramble y a su hermana que lo hicieran entrar en razón; y esta petición fue reforzada por lady Bullford, quien no dejó de reprender al baronet por su indiscreción, reprimenda que él recibió con sumisión por un lado de la cara y una mirada pícara por el otro.

Nos fuimos a la cama por segunda vez; y antes de que yo me levantara, mi tío había visitado a Lismahago en la habitación verde y le expuso tales argumentos que, cuando nos reunimos en la sala, parecía estar completamente apaciguado. Aceptó las disculpas del caballero con buena disposición, e incluso declaró sentirse complacido de haber contribuido a la diversión de la compañía. Sir Thomas le estrechó la mano, riendo de buena gana; y luego le pidió una pizca de rapé, como señal de perfecta reconciliación. El teniente, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó, en vez de su propia tabaquera escocesa, una fina caja de rapé de oro, que al darse cuenta de lo que era, dijo: —Aquí hay un pequeño error.— —Ningún error —exclamó el baronet—: un intercambio justo no es robo. Hágame el favor, capitán, de dejarme conservar su tabaquera como recuerdo.— —Señor —dijo el teniente—, la tabaquera está a su disposición; pero esta caja no puedo retenerla de ninguna manera. Sería como encubrir una especie de delito según el código de honor. Además, no sé si habrá otra broma en este intercambio, y no me siento dispuesto a volver a ser exhibido. No me atrevería a meterme en sus bolsillos, pero le ruego que la guarde usted mismo.— Dicho esto, con cierta severidad en el rostro, le devolvió la caja de rapé al caballero, quien la recibió algo confuso y devolvió la tabaquera, que no quiso conservar sino bajo los términos del intercambio.

Esta situación estuvo a punto de dar un tono grave a la conversación, cuando mi tío notó que el juez Frogmore no había hecho acto de presencia ni durante la alarma nocturna ni ahora en la reunión general. Al oír mencionar a Frogmore, el baronet exclamó: —¡Vaya! Se me había olvidado el juez. Por favor, doctor, ve y sácalo de su guarida.— Luego, riendo hasta que le dolieron los costados, dijo que le mostraría al capitán que no era el único personaje del drama exhibido para entretenimiento de la compañía. En cuanto a la escena nocturna, no podía afectar al juez, quien había sido alojado a propósito en el extremo más alejado de la casa, lejos del ruido, y además adormecido con una dosis de opio. En pocos minutos, el juez fue conducido a la sala con su gorro de dormir y una bata suelta, moviendo la cabeza de un lado a otro y gimiendo lastimosamente todo el camino. —¡Jesús! vecino Frogmore —exclamó el baronet—, ¿qué le pasa? Parece que no es hombre para este mundo. Siéntenlo suavemente en el sofá, ¡pobre caballero! ¡Señor, ten piedad de nosotros! ¿Por qué está tan pálido, amarillento e hinchado?— —¡Oh, Sir Thomas! —exclamó el juez—, me temo que todo ha terminado para mí. Esos hongos que comí en su mesa me han sentenciado... ¡ah! ¡oh! ¡ay!— —¡Que el Señor lo prohíba! —dijo el otro—. Vamos, hombre, ánimo. ¿Cómo se siente el estómago? ¿eh?

A esta pregunta no respondió; pero al quitarse la bata, se vio que su chaleco no le cerraba en el vientre por al menos cinco buenos centímetros. —¡Dios nos proteja! —exclamó Sir Thomas—, ¡qué espectáculo tan triste! Nunca he visto a un hombre hincharse tan de repente, salvo cuando estaba a punto de morir o recién muerto. Doctor, ¿no puedes hacer nada por este pobre hombre?— —No creo que el caso sea del todo desesperado —dijo el cirujano—, pero aconsejaría al señor Frogmore que arregle sus asuntos con toda rapidez; el párroco puede venir a rezar por él mientras preparo un enema y una poción emética.— El juez, con los ojos apagados, exclamó con gran fervor: —¡Señor, ten piedad de nosotros! ¡Cristo, ten piedad de nosotros!— Luego rogó al cirujano, en nombre de Dios, que se diera prisa. —En cuanto a mis asuntos mundanos —dijo—, todos están resueltos salvo una hipoteca, que deberá quedar para mis herederos; pero ¡mi pobre alma! ¡mi pobre alma! ¿qué será de mi pobre alma? ¡miserable pecador que soy!— —Vamos, querido amigo, cálmate —continuó el caballero—; considera que la misericordia del cielo es infinita; no puedes tener pecados tan graves en tu conciencia, o el diablo estaría en ello.— —No nombre al diablo —exclamó el aterrorizado Frogmore—, tengo más pecados que confesar de los que el mundo imagina. ¡Ah, amigo, he sido astuto, muy astuto! Llamen al párroco sin perder tiempo y llévenme a la cama, que voy camino a la eternidad.— Así fue levantado del sofá y sostenido por dos sirvientes que lo llevaron de regreso a su habitación; pero antes de abandonar la sala, rogó a la buena compañía que lo ayudara con sus oraciones. Añadió: —Tomen ejemplo de mí, que soy cortado de repente en mi mejor momento, como una flor del campo; y que Dios lo perdone, Sir Thomas, por permitir que se comiera tal porquería venenosa en su mesa.

Apenas estuvo fuera de alcance, el baronet se entregó a un violento ataque de risa, en el que se unió la mayor parte de la compañía; pero apenas pudimos evitar que la buena señora fuera a desengañar al paciente, revelándole que, mientras dormía, su chaleco había sido ajustado por el cirujano, y que el malestar en su estómago e intestinos fue causado por un poco de vino antimonial que había tomado la noche anterior, bajo el nombre de agua contra la peste. Ella parecía pensar que su temor podría acabar con su vida; el caballero juró que no era ningún cobarde, sino un viejo bribón resistente que viviría lo suficiente para fastidiar a todos sus vecinos. Al investigar, descubrimos que su carácter no le hacía merecedor de mucha compasión ni respeto, así que dejamos que el humor de nuestro anfitrión siguiera su curso. Un enema fue administrado por una anciana de la familia, que había sido la nodriza de Sir Thomas, y el paciente tomó una poción hecha con oxímel de escila para ayudar a la acción del vino antimonial, que había sido retardada por el opio de la noche anterior. Lo visitó el vicario, quien rezó y comenzó a indagar sobre el estado de su alma, cuando los medicamentos surtieron efecto; de modo que el párroco tuvo que taparse la nariz mientras ofrecía consuelo espiritual. El mismo recurso usamos el caballero y yo, quienes, junto con el doctor, entramos en la habitación en ese momento y encontramos a Frogmore entronizado en una silla de desahogo, bajo la presión de una doble evacuación. Los breves intervalos entre cada esfuerzo los empleaba en pedir misericordia, confesar sus pecados o preguntar la opinión del vicario sobre su caso; y el vicario respondía en un tono solemne y nasal que aumentaba el ridículo de la escena. Habiendo hecho efecto el emético, el doctor intervino y ordenó que el paciente fuera puesto de nuevo en la cama. Al examinar los desechos y tomarle el pulso, declaró que gran parte del virus había sido eliminado y, dándole una poción calmante, le aseguró que tenía buenas esperanzas de su recuperación. Esta alentadora noticia la recibió con lágrimas de alegría en los ojos, protestando que, si se recuperaba, siempre se consideraría en deuda por su vida con la gran habilidad y ternura de su doctor, cuya mano apretó con gran fervor; y así lo dejaron descansar.

Nos insistieron en que nos quedáramos a cenar, para que fuéramos testigos de su resurrección; pero mi tío insistió en que partiéramos antes del mediodía, para que pudiéramos llegar a esta ciudad antes de que oscureciera. Mientras tanto, lady Bullford nos condujo al jardín para mostrarnos un estanque de peces recién terminado, que el señor Bramble criticó por estar demasiado cerca del salón, donde el caballero ahora se encontraba solo, adormilado en un sillón tras las fatigas de su hazaña matutina. En esa posición reposaba, con los pies envueltos en franela y apoyados en línea con su cuerpo, cuando la puerta se abrió de golpe con un estruendo violento, y el teniente Lismahago irrumpió en la habitación con el horror reflejado en el rostro, exclamando: '¡Un perro rabioso! ¡Un perro rabioso!', y levantando la ventana, saltó al jardín. Sir Thomas, despertado por esta tremenda exclamación, se levantó de un salto y, olvidando su gota, siguió el ejemplo del teniente por una especie de impulso instintivo. No solo salió disparado por la ventana como una flecha lanzada por un arco, sino que corrió hasta meterse hasta la cintura en el estanque antes de mostrar la menor señal de conciencia. Entonces el capitán comenzó a gritar: '¡Señor, ten piedad de nosotros!—por favor, cuiden al caballero—¡por el amor de Dios, tenga cuidado al pisar, querido muchacho!—traigan mantas calientes—conforten su pobre cuerpo—calienten la cama en la habitación verde.'

Lady Bullford quedó atónita ante este fenómeno, y el resto de la compañía contemplaba en silencio, asombrados, mientras los sirvientes se apresuraban a ayudar a su amo, quien se dejó llevar de regreso al salón sin pronunciar palabra. Al instante lo acomodaron con ropa seca y franela, lo reconfortaron con un cordial y lo devolvieron a su estado anterior; se ordenó a una de las doncellas que le frotara las extremidades inferiores, operación tras la cual sus sentidos parecieron volver y su buen humor resurgió. Como lo habíamos seguido a la habitación, miró a cada uno de nosotros por turno, con una cierta expresión cómica en el rostro, pero fijó especialmente los ojos en Lismahago, quien le ofreció una pizca de rapé, y cuando él la tomó en silencio, 'Sir Thomas Bullford (dijo), le estoy muy agradecido por todos sus favores, y algunos de ellos he procurado pagárselos en su misma moneda.' 'Dame la mano (exclamó el baronet); en verdad me has pagado con creces, y hasta has dejado un saldo a mi favor, por el cual, en presencia de esta compañía, prometo hacerme responsable.' Dicho esto, se rió de muy buena gana, e incluso pareció disfrutar de la represalia que se había cobrado a su costa; pero lady Bullford se mostró muy seria, y probablemente pensó que el teniente había llevado su resentimiento demasiado lejos, considerando que su esposo era delicado de salud; pero, según el proverbio, quien juega a los bolos debe esperar encontrarse con obstáculos. He visto a un oso domesticado, muy divertido cuando se le maneja adecuadamente, convertirse en una bestia salvaje y peligrosa cuando se le provoca para entretener a los espectadores. En cuanto a Lismahago, parecía pensar que el susto y el baño frío tendrían un buen efecto en la constitución de su paciente; pero el doctor insinuó cierto temor de que la materia gotosa, por un choque tan repentino, pudiera ser repelida de las extremidades y trasladada a alguna de las partes más vitales del organismo. Lamentaría mucho ver cumplido este pronóstico en nuestro jovial anfitrión, quien le dijo a la señora Tabitha al despedirse, que esperaba que lo recordara en la distribución de los favores de la novia, ya que se había esforzado tanto en poner a prueba el temple y el valor del capitán. Después de todo, me temo que nuestro caballero será quien más sufra por el ingenio del baronet; pues su constitución no está hecha para alarmas nocturnas. Ha bostezado y tiritado todo el día, y se ha ido a la cama sin cenar; así que, como hemos encontrado buen alojamiento, imagino que mañana haremos una pausa; en cuyo caso, al menos tendrás un día de respiro de la persecución de