Parte 36

J. MELFORD 3 de octubre.

Para la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.

QUERIDA MARY JONES,

La señorita Liddy ha tenido la bondad de incluirme en un sobre hasta Gloucester, y el carretero lo hará llegar a tus manos—Dios quiera que todos lleguemos sanos y salvos a Monmouthshire, porque estoy completamente agotada de tanto deambular—Es cierto el dicho, vivir y aprender—¡Oh, mujer, cuántos alborotos y cambios he presenciado!—Bueno, no hay nada seguro en este mundo—¿Quién hubiera pensado que la señora, después de todos los esfuerzos hechos por el bien de su alma preciosa, iría a desperdiciar su pobre cuerpo? ¿Que lanzaría las llaves de la infección a un buitre como Lashmihago? tan viejo como Mathewsullin, tan seco como un arenque rojo, y tan pobre como una comadreja famélica—Oh, Molly, ¡si lo hubieras visto bajar la escalera, con una camisa tan corta que no podía cubrir su desnudez!—El joven caballero lo llamó Dunquickset; pero se veía igualito a Cradoc-ap-Morgan, el viejo calderero, aquel que sufrió en Abergavenny por robar una tetera—Además, es un tipo profano y, como dice el señor Clinker, no es mejor que un diablillo, tocando continuamente la gaita y la nueva tonada—Dudo que tenga más modales que dinero; porque no sabe decir una palabra amable, mucho menos regalarme un par de guantes por cortesía; pero parece como si quisiera ser muy atrevido y familiar ¡Ay! que una dama de años y discreción se arranque los cabellos, llore y se desespere por semejante patán, como dice la canción,

Juro que bien quisiera un pájaro Que paga tal precio por un búho.

pero, sin duda, debió tratar con algún músico escocés para llevarla a este extremo—En cuanto a mí, pongo mi confianza en el Señor; y llevo un trozo de olmo de bruja cosido en los pliegues de mi enagua; y el señor Clinker me asegura que, con la nueva luz de la grasa, puedo desafiar al diablo y todas sus obras—Pero yo sé lo que sé—Si la señora termina con Lashmyhago, este no es trabajo para mí—Gracias a Dios, no faltan lugares; y si no fuera por una cosa, yo—pero, no importa. La doncella de la señora Baynar gana veinte buenas libras al año y propinas; y se viste como una persona de distinción—Almorcé con ella y el ayuda de cámara, con bolsos y chaquetas doradas; pero no había nada cómodo para comer, ya que vivían a bordo, y solo había un pedazo de tarta fría y algo de blancmange, me dio un cólico, y fue una suerte que la señora tuviera su frasco de aceite de asno en el coche.

Pero, como decía, creo con certeza que este compromiso seguirá adelante; porque las cosas han llegado a un punto crítico; y he visto con mis propios ojos, tal disimulo—Pero desprecio revelar los secretos de la familia; y si llega a haber boda, quién sabe si la diversión no se extienda—Creo que la señorita Liddy no tendría reparos si su enamorado apareciera; y te sorprenderías, Molly, de recibir una carta de boda de tu humilde servidora—pero todo esto es suposición, querida; y he prometido solemnemente al señor Clinker, que ni hombre, mujer ni niño sabrán que alguien me dijo una palabra amable en tono de insinuación. Espero brindar por tu salud en Brambleton-hall, con una jarra de cerveza de octubre, antes de que termine el mes—Por favor, haz que giren mi cama una vez al día, y abre la ventana mientras el clima esté seco; y quema algunos troncos con ramas en el desván de los lacayos, y asegúrate de que sus colchones estén secos como hueso: porque ambos caballeros han cogido un fuerte resfriado por dormir en sábanas húmedas en casa de sir Thomas Ballfart. No más por ahora, sino mis saludos a Saúl y al resto de nuestros compañeros, siendo,

Querida Mary Jones, Siempre tuya, WIN. JENKINS 4 de octubre.

Para la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester.

MI QUERIDA LETTY,

Este método de escribirte de vez en cuando, sin esperanza de respuesta, me proporciona, lo confieso, cierto alivio y satisfacción en medio de mi inquietud, pues en alguna medida aligera el peso de la aflicción; pero es, en el mejor de los casos, un disfrute muy imperfecto de la amistad, porque no permite el intercambio de confianza y buenos consejos—Daría el mundo entero por tener tu compañía aunque fuera solo por un día—Estoy sinceramente cansada de esta vida itinerante. Me siento mareada por la sucesión constante de novedades—Además, es imposible viajar tanto sin exponerse a incomodidades, peligros y accidentes desagradables, que resultan muy penosos para una pobre criatura de nervios débiles como yo, y me hacen pagar muy caro la satisfacción de mi curiosidad.

La naturaleza nunca me destinó para el mundo agitado—Anhelo el reposo y la soledad, donde pueda disfrutar de esa amistad desinteresada que no se encuentra entre multitudes, y entregarme a esas dulces ensoñaciones que rehúyen el bullicio y tumulto de la sociedad elegante—Aunque soy inexperta en el trato social, he visto suficiente para sentirme disgustada con la mayoría de quienes lo practican—Hay tanta malicia, traición y disimulo, incluso entre amigos declarados y compañeros íntimos, que no puede menos que horrorizar a una mente virtuosa; y cuando el Vicio abandona la escena por un momento, su lugar lo ocupa de inmediato la Necedad, que a menudo es demasiado seria para provocar otra cosa que compasión. Tal vez debería guardar silencio sobre las debilidades de mi pobre tía; pero contigo, querida Willis, no tengo secretos; y, en verdad, sus flaquezas son tales que no pueden ocultarse. Desde el primer momento en que llegamos a Bath, se ha dedicado constantemente a tender redes para el otro sexo; y, al fin, ha atrapado a un teniente superaño, que está a punto de hacerla cambiar de nombre—Mi tío y mi hermano parecen no tener objeción a este singular compromiso, que, no lo dudo, dará mucho de qué hablar y reír; por mi parte, soy demasiado consciente de mis propias debilidades como para divertirme con las de los demás—Por ahora, tengo algo en el corazón que ocupa toda mi atención y mantiene mi ánimo en el mayor terror y suspenso.

Ayer por la mañana, mientras estaba con mi hermano en la ventana del salón de una posada donde nos alojamos, pasó una persona a caballo, a quien (¡cielo santo!) reconocí al instante como Wilson. Llevaba un abrigo de montar blanco, con el cuello abotonado hasta la barbilla; se veía notablemente pálido, y pasó al trote rápido, sin parecer notarnos—En realidad, no podía vernos; pues había una cortina que nos ocultaba de la vista. Puedes imaginar cómo me afectó esa aparición. La luz abandonó mis ojos; y me sobrevino tal palpitación y temblor, que no pude mantenerme en pie. Me senté en un sofá, e intenté calmarme, para que mi hermano no notara mi agitación; pero fue imposible escapar a su mirada inquisitiva—Él había observado al sujeto que me alarmó; y, sin duda, lo reconoció al primer vistazo—Ahora me miró con semblante severo; luego salió corriendo a la calle, para ver qué camino había tomado el infortunado jinete—Después envió a su criado en busca de más información, y parecía meditar algún designio violento. Mi tío, estando indispuesto, nos quedamos otra noche en la posada; y durante todo el día Jerry actuó como un espía incansable sobre mi conducta—Vigilaba hasta mis miradas con tal atención, como si quisiera penetrar en los más recónditos rincones de mi corazón—Esto puede deberse a su preocupación por mi honor, si no es efecto de su propio orgullo; pero es tan impulsivo, violento e implacable, que su sola presencia me pone nerviosa; y, en verdad, no podré brindarle ningún afecto si persiste en perseguirme de este modo. Temo que haya tramado algún plan de venganza, que me hará completamente desdichada. ¡Temo que sospeche alguna confabulación por esta aparición de Wilson!—¡Dios mío! ¿realmente apareció? ¿o fue solo un fantasma, un espectro pálido para avisarme de su muerte?

Oh Letty, ¿qué haré? ¿A quién acudiré en busca de consejo y consuelo? ¿Deberé implorar la protección de mi tío, que siempre ha sido tan bondadoso y compasivo? Esa debe ser mi última opción. Me aterra la idea de preocuparlo; preferiría sufrir mil muertes antes que ser la causa de discordia en la familia. No puedo imaginar el motivo de la llegada de Wilson aquí: tal vez vino en nuestra búsqueda, para revelar su verdadero nombre y situación; pero, ¿por qué pasar sin detenerse siquiera a hacer la menor pregunta? Querida Willis, me pierdo en conjeturas. No he cerrado los ojos desde que lo vi. Toda la noche me la he pasado de una idea a otra. No encuentro descanso en mis pensamientos. He rezado, suspirado y llorado abundantemente. Si esta terrible incertidumbre se prolonga mucho más, tendré otra recaída y entonces toda la familia estará en confusión. Si fuera compatible con los sabios designios de la Providencia, desearía estar en mi tumba. Pero es mi deber resignarme. Queridísima Letty, perdona mi debilidad, perdona estas manchas; mis lágrimas caen tan rápido que no puedo mantener el papel seco. Sin embargo, debería considerar que aún no tengo motivos para desesperar, pero ¡soy una criatura tan débil y temerosa!

Gracias a Dios, mi tío está mucho mejor que ayer. Está decidido a continuar nuestro viaje directamente a Gales. Espero que pasemos por Gloucester en el camino; esa esperanza alegra mi pobre corazón. Volveré a abrazar a mi queridísima Willis y podré desahogar todas mis penas en su amistoso pecho. ¡Oh, cielo! ¿Es posible que tal felicidad esté reservada para

La abatida y desolada LYDIA MELFORD 4 de octubre.

Para Sir WATKIN PHILLIPS, Bart., del Jesus College, Oxon.

QUERIDO WATKIN,

Ayer me ocurrió un incidente que creo que reconocerás como muy sorprendente. Mientras estaba con Liddy en la ventana de la posada donde nos alojábamos, ¡quién debería pasar sino Wilson, montado a caballo! No podía estar equivocado respecto a la persona, pues lo vi claramente al acercarse; percibí también, por la confusión de mi hermana, que ella lo reconoció al mismo tiempo. Me sentí igualmente asombrado e indignado por su aparición, que no pude interpretar sino como un insulto, o algo peor. Salí corriendo hacia la puerta y, al verlo doblar la esquina de la calle, envié a mi criado para que observara sus movimientos, pero el sujeto llegó demasiado tarde para darme esa satisfacción. Sin embargo, me dijo que había una posada llamada el León Rojo en ese extremo del pueblo, donde suponía que el jinete se había detenido, pero que no haría averiguaciones sin más órdenes. Lo envié de inmediato para saber qué forasteros había en la casa, y regresó con el informe de que había un tal señor Wilson recién llegado. En consecuencia, le encargué una nota dirigida a ese caballero, pidiéndole que me encontrara en media hora en cierto campo a las afueras del pueblo, con una pareja de pistolas, para resolver la diferencia que no pudo decidirse en nuestro último encuentro; pero no creí conveniente firmar el billete. Mi criado me aseguró que se la había entregado en propia mano; y que, tras leerla, él declaró que acudiría al lugar y hora señalados.

Como M’Alpine era un viejo soldado, y por suerte estaba sobrio en ese momento, le confié mi secreto. Le ordené que estuviera cerca, y, tras darle una carta para que la entregara a mi tío en caso de accidente, me dirigí al lugar de la cita, que era un campo cercado a poca distancia del camino principal. Encontré que mi adversario ya había tomado posición, envuelto en una capa oscura de jinete, con un sombrero adornado y echado sobre los ojos; ¡pero cuál no sería mi asombro cuando, al quitarse ese abrigo, resultó ser una persona a la que nunca había visto antes! Tenía una pistola en un cinturón de cuero y otra en la mano, lista para la acción, y, avanzando unos pasos, preguntó si yo estaba listo. Respondí: ‘No’, y pedí parlamentar; ante esto, bajó el cañón de su arma hacia el suelo, la guardó en el cinturón y se acercó a mitad de camino. Cuando le aseguré que no era el hombre que esperaba encontrar, dijo que podía ser así: que había recibido una nota dirigida al señor Wilson, pidiéndole que acudiera allí; y que, como no había otro con ese nombre en el lugar, naturalmente supuso que la nota era para él y solo para él. Entonces le expliqué que había sido ofendido por una persona que usaba ese nombre, a quien de hecho había visto hacía menos de una hora, pasando por la calle a caballo; que, al saber que había un señor Wilson en el León Rojo, supuse que era él, y por eso escribí el billete; y expresé mi sorpresa de que él, siendo un desconocido para mí y para mis asuntos, me diera semejante cita sin molestarse en pedir una explicación previa. Respondió que no había otro con su nombre en todo el país; que ningún jinete había llegado al León Rojo desde las nueve, hora en que él arribó; que, habiendo tenido el honor de servir a su majestad, consideraba que no podía rechazar decorosamente una invitación de este tipo, viniera de donde viniera, y que, si alguna explicación era necesaria, no le correspondía a él pedirla, sino al caballero que lo citaba en el campo. Por más molesto que estaba por esta aventura, no pude dejar de admirar la serenidad de este oficial, cuyo rostro franco me inspiró simpatía. Parecía tener más de cuarenta años; llevaba su propio cabello negro, corto y rizado de manera natural alrededor de las orejas, y vestía de manera muy sencilla. Cuando le pedí disculpas por las molestias que le había causado, aceptó mi disculpa con gran buen humor. Me dijo que vivía a unas diez millas de allí, en una pequeña casa de campo, donde podría ofrecerme un alojamiento tolerable si quería ir a cazar con él unas semanas; en cuyo caso, quizá podríamos encontrar al hombre que me había ofendido. Le agradecí sinceramente su amable ofrecimiento, pero le expliqué que no podía aceptarlo en ese momento, por estar comprometido con un grupo familiar; y así nos separamos, con mutuas expresiones de buena voluntad y estima.

Ahora dime, querido caballero, ¿qué debo pensar de esta singular aventura? ¿Debo suponer que el jinete que vi era realmente un ser de carne y hueso, o una ilusión que se desvaneció en el aire? ¿O debo imaginar que Liddy sabe más del asunto de lo que quiere contar? Si pensara que ella es capaz de mantener una correspondencia clandestina con semejante sujeto, de inmediato dejaría de lado toda ternura y olvidaría que estamos unidos por lazos de sangre. Pero, ¿cómo es posible que una muchacha de su sencillez e inexperiencia mantenga tal relación, rodeada como está de tantas miradas, sin oportunidad alguna y cambiando de lugar cada día de su vida? Además, ella lo ha prometido solemnemente. No, no puedo pensar que la chica sea tan vil, tan insensible al honor de su familia. Lo que más me inquieta es la impresión que estos sucesos parecen causar en su ánimo. Estos son los síntomas por los cuales concluyo que ese canalla aún tiene poder sobre su afecto; sin duda tengo derecho a llamarlo canalla y a suponer que sus intenciones son infames. Pero será culpa mía si algún día no se arrepiente de su atrevimiento. Confieso que no puedo pensar, y mucho menos escribir sobre este asunto, con la menor calma o paciencia; por lo tanto, concluiré diciéndote que esperamos estar en Gales para finales de mes, pero antes de esa fecha probablemente volverás a tener noticias de

tu afectuoso J. MELFORD 4 de octubre.

Para Sir WATKIN PHILLIPS, Bart., del Jesus College, Oxon.

QUERIDO PHILLIPS,

Cuando te escribí por el último correo, no imaginé que me vería tentado a molestarte de nuevo tan pronto; pero ahora me siento con el corazón tan lleno que no puede contenerse, aunque estoy bajo tal agitación de ánimo que no debes esperar ni orden ni conexión en esta carta. Hoy hemos estado a un pelo de perder al honesto Matthew Bramble, a consecuencia de un maldito accidente que intentaré explicar. Al cruzar el campo para tomar el camino de posta, fue necesario vadear un río, y nosotros, que íbamos a caballo, lo atravesamos sin peligro ni dificultad; pero, como había caído gran cantidad de lluvia la noche anterior y esa misma mañana, se acumuló tanta agua que una presa de molino cedió justo cuando el carruaje pasaba por debajo, y la inundación descendió con tal ímpetu que primero hizo flotar y luego volcó por completo el coche en medio de la corriente. Lismahago, yo y los dos sirvientes, desmontando al instante, corrimos al río para prestar toda la ayuda posible. Nuestra tía, la señora Tabitha, que tuvo la fortuna de quedar arriba, ya estaba a medio salir por la ventanilla del coche, cuando su enamorado se acercó y la liberó por completo; pero, ya fuera porque resbaló o porque el peso era demasiado, ambos cayeron de cabeza y sumergidos en los brazos del otro. Él intentó más de una vez levantarse, e incluso deshacerse de su abrazo, pero ella se aferraba a su cuello como una piedra de molino (no mal símbolo del matrimonio), y si mi criado no hubiera sido un auxiliar firme, esos dos enamorados probablemente habrían ido de la mano al más allá. Por mi parte, estaba demasiado ocupado para prestar atención a su apuro. Saqué a mi hermana tirando de su cabello y, arrastrándola hasta la orilla, recordé que mi tío aún no había aparecido. Volviendo a lanzarme al agua, me encontré con Clinker sacando a la señora Jenkins, que parecía una sirena con el cabello desordenado alrededor de las orejas; pero, cuando le pregunté si su amo estaba a salvo, de inmediato la soltó, y ella habría perecido si un molinero no hubiera acudido oportunamente en su auxilio. En cuanto a Humphry, voló como un rayo hacia el coche, que para entonces ya estaba lleno de agua, y, zambulléndose, sacó al pobre caballero, aparentemente sin vida. No puedo describir lo que sentí ante ese triste espectáculo: ¡fue una agonía que desafía toda descripción! El fiel Clinker, tomándolo en brazos como si fuera un niño de seis meses, lo llevó a la orilla, aullando lastimosamente todo el trayecto, y yo lo seguí, transportado por la pena y la consternación. Cuando lo pusieron sobre la hierba y lo giraron de lado a lado, salió gran cantidad de agua por su boca, luego abrió los ojos y dio un profundo suspiro. Clinker, al percibir estos signos de vida, le ató el brazo con una liga y, sacando una lanceta de caballerizo, le hizo sangrar al estilo de los herradores. Al principio sólo salieron unas gotas, pero al frotarle el miembro, en poco tiempo la sangre empezó a fluir en un chorro continuo, y pronunció algunas palabras incoherentes, que fueron los sonidos más gratos que jamás escuché. Había una posada rural cerca, cuyo posadero ya había llegado con su gente para ayudar. Allí llevaron a mi tío, lo desvistieron y lo acostaron envuelto en mantas calientes; pero, al haberlo movido demasiado pronto, se desmayó y volvió a quedar sin sentido ni movimiento, a pesar de todos los esfuerzos de Clinker y del posadero, que le bañaron las sienes con agua de Hungría y le pusieron un frasco de sales bajo la nariz. Como había oído hablar de la eficacia de la sal en estos casos, ordené que pusieran toda la que había en la casa bajo su cabeza y cuerpo; y, ya fuera por este remedio o por la fuerza de la naturaleza, en menos de un cuarto de hora comenzó a respirar con regularidad y pronto recuperó el conocimiento, para alegría indescriptible de todos los presentes. En cuanto a Clinker, parecía que se le había trastornado el juicio. Reía, lloraba y bailaba de un modo tan desatinado que el posadero, muy acertadamente, lo sacó de la habitación. Mi tío, al verme empapado, comprendió todo lo sucedido y preguntó si todos estaban a salvo. Al responderle afirmativamente, insistió en que me pusiera ropa seca; y, tras beber un poco de vino caliente, pidió que lo dejaran descansar. Antes de cambiarme, pregunté por el resto de la familia. Encontré a la señora Tabitha aún delirante por el susto, expulsando copiosamente el agua que había tragado. Era sostenida por el capitán, que destilaba gotas de su peluca sin rizar, tan lacia y húmeda que parecía el Padre Támesis sin sus juncos, abrazando al Isis mientras ella vertía en su urna. También estaba presente la señora Jenkins, con una bata suelta, sin cofia ni pañuelo; pero parecía tan poco dueña de sí como su señora, y cometía tantas torpezas en su asistencia que, entre ambas, Lismahago necesitó de toda su filosofía. En cuanto a Liddy, pensé que la pobre muchacha realmente perdería la razón. La buena mujer de la casa le había cambiado la ropa y la había puesto en la cama; pero se apoderó de ella la idea de que su tío había perecido, y bajo esa creencia lanzó un grito lastimoso; ni siquiera prestó atención a mis palabras cuando le aseguré solemnemente que estaba a salvo. El señor Bramble, al oír el alboroto y ser informado de su temor, pidió que la llevaran a su habitación; y apenas recibió esta noticia, corrió hacia allí medio desnuda, con la expresión más ansiosa en el rostro. Al ver al caballero sentado en la cama, se lanzó hacia él y, echándole los brazos al cuello, exclamó con tono patético: “¿Es usted... es usted en verdad mi tío? ¡Mi querido tío! ¡Mi mejor amigo! ¡Mi padre! ¿Está usted realmente vivo, o es una ilusión de mi pobre mente?” El honesto Matthew se conmovió tanto que no pudo evitar derramar lágrimas mientras le besaba la frente, diciendo: “Mi querida Liddy, espero vivir lo suficiente para demostrarte cuánto aprecio tu afecto. Pero tus nervios están alterados, niña; necesitas descansar. Ve a la cama y tranquilízate.” “Lo haré —respondió ella—, pero aún me parece que esto no puede ser real. El coche estaba lleno de agua, mi tío estaba debajo de todos nosotros. ¡Dios mío! Usted estaba bajo el agua. ¿Cómo salió de allí? ¿O tendré que pensar que todo esto es una ilusión?” “De la manera en que me sacaron, sé tan poco como tú, querida —dijo el caballero—, y, en verdad, es algo que quiero que me cuenten.” Yo le habría relatado toda la aventura, pero no quiso escucharme hasta que me cambiara de ropa; así que sólo tuve tiempo de decirle que debía la vida al valor y la fidelidad de Clinker, y tras darle este indicio, conduje a mi hermana a su habitación.