Parte 37

Este accidente ocurrió alrededor de las tres de la tarde, y en poco más de una hora el huracán había pasado por completo; pero como se comprobó que el carruaje estaba tan dañado que no podía continuar sin considerables reparaciones, de inmediato se mandó llamar a un herrero y un carretero de la ciudad más cercana, y nos felicitamos por estar alojados en una posada que, aunque alejada del camino principal, ofrecía un alojamiento sumamente bueno. Las mujeres ya bastante tranquilas y los hombres todos en pie, mi tío mandó llamar a su criado y, en presencia de Lismahago y de mí, se dirigió a él con estas palabras:—“Así que, Clinker, veo que estás decidido a que no muera ahogado. Como me has sacado del fondo bajo tu propio riesgo, al menos tienes derecho a todo el dinero que llevaba en el bolsillo, y aquí está.” Dicho esto, le entregó una bolsa con treinta guineas y un anillo de casi el mismo valor. “¡Dios me libre!”—exclamó Clinker—, “su señoría me disculpará. Soy un pobre hombre, pero tengo corazón. ¡Oh! Si su señoría supiera cuánto me alegra ver... ¡Bendito sea su santo nombre, que me hizo el humilde instrumento! Pero en cuanto al lucro, lo renuncio. No he hecho más que mi deber, no más de lo que habría hecho por el más indigno de mis semejantes, no más de lo que habría hecho por el capitán Lismahago, o Archy Macalpine, o cualquier pecador sobre la tierra. Pero por su merced, atravesaría el fuego así como el agua.” “Lo creo, Humphry”—dijo el caballero—, “pero así como tú crees que era tu deber salvarme la vida arriesgando la tuya, yo creo que es el mío expresar el aprecio que tengo por tu extraordinaria fidelidad y afecto. Insisto en que aceptes esta pequeña muestra de mi gratitud; pero no imagines que considero esto una recompensa adecuada por el servicio que me has prestado. He decidido asignarte treinta libras al año de por vida, y deseo que estos caballeros sean testigos de mi intención, de la cual tengo una nota en mi libreta.” “¡Dios me haga agradecido por todas estas misericordias!”—exclamó Clinker, sollozando—, “he sido un pobre desdichado desde el principio; la bondad de su merced me encontró cuando estaba... desnudo, cuando estaba... enfermo y desamparado. Entiendo la mirada de su merced, no quisiera ofender, pero mi corazón está muy lleno, y si su señoría no me permite hablar, tendré que desahogarme en oraciones al cielo por mi benefactor.” Cuando salió de la habitación, Lismahago dijo que tendría una mejor opinión de su honestidad si no gimiera y hablara con tanta afectación; pero que siempre había observado que esos sujetos llorones y rezadores eran hipócritas en el fondo. El señor Bramble no respondió a este comentario sarcástico, que provenía del resentimiento del teniente porque Clinker, en su pura sencillez de corazón, lo había puesto al mismo nivel que M’Alpine y los pecadores del mundo. Llamaron al posadero para recibir algunas órdenes sobre las camas, y le dijo al caballero que su casa estaba a su entera disposición, pero que estaba seguro de que no tendría el honor de alojarlo a él y a su compañía. Nos dio a entender que su patrón, que vivía cerca, no permitiría que nos quedáramos en una posada pública, habiendo alojamiento para nosotros en su propia casa; y que, de no haber comido fuera ese día en el vecindario, sin duda habría venido a ofrecernos sus servicios a nuestra llegada. Luego se explayó en elogios hacia ese caballero, a quien había servido como mayordomo, describiéndolo como un verdadero prodigio de bondad y generosidad. Dijo que era una persona de gran erudición y considerado el mejor agricultor de la región; que tenía una esposa tan querida como él mismo, y un único hijo, un joven muy prometedor, recién recuperado de una fiebre peligrosa que casi resultó fatal para toda la familia, pues si el hijo hubiera muerto, estaba seguro de que los padres no habrían sobrevivido a la pérdida. Aún no había terminado el elogio al señor Dennison, cuando este caballero llegó en un coche de posta, y su presencia parecía justificar todo lo que se había dicho en su favor. Es un hombre ya entrado en años, pero fuerte, robusto y de tez sonrosada, con un rostro franco, expresivo de buen sentido y humanidad. Habiendo lamentado el accidente que nos había ocurrido, dijo que venía a conducirnos a su casa, donde estaríamos menos incómodos que en una posada tan miserable, y expresó su esperanza de que las damas no sufrieran por ir allí en su carruaje, ya que la distancia no era mayor a un cuarto de milla. Mi tío, tras responder cortésmente a esta invitación, lo miró atentamente y luego le preguntó si no había estado en Oxford, como alumno externo del Queen’s College. Cuando el señor Dennison respondió que sí, con cierta sorpresa, “Mírame entonces”—dijo nuestro caballero—“y veamos si puedes reconocer los rasgos de un viejo amigo a quien no has visto en cuarenta años.” El caballero, tomándolo de la mano y mirándolo fijamente, exclamó: “¡Vaya! Creo que recuerdo a Matthew Loyd, de Glamorganshire, que fue estudiante en Jesus.” “Bien recordado, mi querido amigo Charles Dennison”—exclamó mi tío, abrazándolo—, “yo soy ese mismo Matthew Loyd de Glamorgan.” Clinker, que acababa de entrar con algo de carbón para la chimenea, apenas oyó estas palabras, dejó caer el balde sobre los pies de Lismahago y empezó a dar saltos como si estuviera loco, gritando: “¡Matthew Loyd de Glamorgan! ¡Oh, Providencia! ¡Matthew Loyd de Glamorgan!” Luego, abrazando las rodillas de mi tío, continuó así: “Su merced debe perdonarme... ¡Matthew Loyd de Glamorgan! ¡Oh, Señor! ¡No puedo contenerme! ¡Voy a perder la razón!” “Ya la has perdido, me parece”—dijo el caballero, irritado—, “por favor, Clinker, cálmate. ¿Qué sucede?” Humphry, hurgando en su pecho, sacó una vieja caja de rapé de madera, que presentó tembloroso a su amo, quien, al abrirla de inmediato, vio un pequeño sello de cornalina y dos trozos de papel. Al ver estos objetos, se sobresaltó y palideció, y al fijar la vista en las inscripciones, exclamó: “¡Ah! ¿Cómo? ¿Qué? ¿Dónde está la persona aquí nombrada?” Clinker, golpeándose el pecho, apenas pudo pronunciar estas palabras: “Aquí... aquí... aquí está Matthew Loyd, como lo muestra el certificado. Humphry Clinker era el nombre del herrero que me tomó de aprendiz.” “¿Y quién te dio estos objetos?”—preguntó mi tío apresuradamente. “Mi pobre madre en su lecho de muerte”—respondió él. “¿Y quién era tu madre?” “Dorothy Twyford, si a su merced le place, antes encargada del bar en el Angel de Chippenham.” “¿Y por qué no se presentaron estos objetos antes?” “Mi madre me dijo que había escrito a Glamorganshire cuando nací, pero no obtuvo respuesta; y que después, al hacer averiguaciones, le dijeron que no existía tal persona en ese condado.” “Y así, por haber cambiado yo de nombre y marchado al extranjero justo en ese tiempo, tu pobre madre y tú quedaron en la necesidad y la miseria. Realmente me conmueve la consecuencia de mi propia insensatez.” Luego, poniendo la mano sobre la cabeza de Clinker, añadió: “Adelante, Matthew Loyd. Vean, caballeros, cómo los pecados de mi juventud se levantan para juzgarme. Aquí está mi dirección escrita de mi puño y letra, y un sello que dejé a petición de la mujer; y este es el certificado de bautismo del niño, firmado por el vicario de la parroquia.” Los presentes se sorprendieron no poco ante este descubrimiento, por lo que el señor Dennison felicitó con humor tanto al padre como al hijo; por mi parte, estreché efusivamente la mano de mi recién hallado primo, y Lismahago lo felicitó con lágrimas en los ojos, pues había estado saltando por la habitación, jurando en escocés cerrado y bramando por el dolor que le causó la caída del balde de carbón en el pie. Incluso había jurado sacar el alma del cuerpo de ese loco, pero al ver el inesperado giro de los acontecimientos, le deseó suerte por su buena fortuna, observando que le afectaba mucho, pues parecía que iba a perder un dedo del pie por el descubrimiento. El señor Dennison quiso saber entonces por qué motivo mi tío había cambiado el nombre con el que lo conoció en Oxford, y nuestro caballero lo satisfizo respondiendo así: “Tomé el apellido de mi madre, que era Loyd, como heredero de sus tierras en Glamorganshire; pero al cumplir la mayoría de edad, vendí esa propiedad para sanear la herencia paterna y retomé mi verdadero apellido; así que ahora soy Matthew Bramble, de Brambleton-hall en Monmouthshire, a su servicio; y este es mi sobrino, Jeremy Melford, de Belfield, en el condado de Glamorgan.” En ese instante, al entrar las damas en la habitación, presentó a la señora Tabitha como su hermana y a Liddy como su sobrina. El anciano las saludó muy cordialmente, y pareció impresionado por la apariencia de mi hermana, a quien no pudo evitar observar con una mezcla de complacencia y sorpresa. “Hermana”—dijo mi tío—, “aquí hay un pobre pariente que se recomienda a su buena voluntad. El antaño Humphry Clinker se ha transformado en Matthew Loyd y reclama el honor de ser su pariente carnal; en resumen, el bribón resulta ser un fruto de mi propia siembra en los días de sangre ardiente y libertinaje sin freno.” Clinker, para entonces, ya se había arrodillado junto a la señora Tabitha, quien, mirándolo de reojo y agitando su abanico con señales de agitación, consideró apropiado, tras cierta lucha interna, tenderle la mano para que la besara, diciendo con aire circunspecto: “Hermano, ha sido usted muy pecador, pero espero que viva para ver la locura de sus caminos. Lamento decir que el joven a quien hoy ha reconocido tiene más gracia y religión, por don de Dios, que usted con toda su profana erudición y repetidas oportunidades. Creo que tiene el brillo en los ojos y la punta de la nariz de mi tío Loyd de Flluydwellyn; y en cuanto a la barbilla larga, es el vivo retrato del gobernador. Hermano, ya que ha cambiado su nombre, cambie también su atuendo; ese uniforme no le corresponde a quien lleva nuestra sangre en las venas.” Liddy pareció muy complacida con esta incorporación a la familia. Lo tomó de la mano, declarando que siempre se sentiría orgullosa de reconocer su parentesco con un joven virtuoso que había dado tantas pruebas de gratitud y afecto hacia su tío. La señora Winifred Jenkins, sumamente alterada entre la sorpresa por el descubrimiento y el temor de perder a su enamorado, exclamó con tono risueño: “Le deseo mucha felicidad, señor Clinker... Floyd, quería decir... ¡ji, ji, ji! Estará tan orgulloso que ni mirará a sus pobres compañeros, ¡oh, oh, oh!” El honesto Clinker admitió que estaba muy feliz por su buena fortuna, que era mayor de lo que merecía. “¿Pero por qué habría de estar orgulloso?”—dijo—, “si soy un pobre ser concebido en pecado y nacido en iniquidad, criado en un hospicio parroquial y educado en una herrería. Siempre que parezca orgulloso, señora Jenkins, le ruego que me recuerde la condición en que me encontraba cuando la vi por primera vez entre Chippenham y Marlborough.”

Cuando este asunto tan importante fue discutido a satisfacción de todas las partes interesadas, y dado que el clima estaba seco, las damas declinaron el carruaje; así que todos caminamos juntos hasta la casa del señor Dennison, donde encontramos el té ya preparado por su esposa, una amable matrona que nos recibió con toda la benevolencia de la hospitalidad. La casa es de estilo antiguo e irregular, pero habitable y cómoda. Al sur tiene el río al frente, a una distancia de cien pasos; y al norte, hay una colina cubierta con una agradable arboleda; los jardines y senderos se mantienen en el mejor orden, y todo es rural y romántico. Aún no he visto al joven caballero, quien está de visita en casa de un amigo en las cercanías, de donde no se espera que regrese hasta mañana.

Mientras tanto, como hay un hombre que va al pueblo del mercado con cartas para el correo, aprovecho esta oportunidad para enviarte la historia de este día, que ha estado notablemente lleno de aventuras; y reconocerás que te las cuento como un filete en Dolly’s, caliente y caliente, sin ceremonia ni alarde, tal como salen del recuerdo de

Tuyo, J. MELFORD

Para el Dr. LEWIS.

QUERIDO DICK,

Desde la última vez que te molesté, he tenido una variedad de incidentes, algunos de ellos de naturaleza singular, que reservo como fondo para la conversación; pero hay otros tan interesantes, que no pueden esperar guardados hasta nuestro encuentro.

Sabe entonces, que estuvo a mil libras contra un penique, que ahora deberías estar ejecutando mi testamento, en vez de leer mi carta. Hace dos días, nuestro carruaje se volcó en medio de un río caudaloso, donde mi vida fue salvada con suma dificultad, gracias al valor, la agilidad y la presencia de ánimo de mi criado Humphry Clinker. Pero esto no es lo más sorprendente de la aventura. El mencionado Humphry Clinker resulta ser Matthew Loyd, hijo natural de un tal Matthew Loyd de Glamorgan, si conoces a tal persona. Ves, doctor, que a pesar de toda tu filosofía, no es sin razón que los galeses atribuyen tanta energía a la fuerza de la sangre. Pero discutiremos este punto en otra ocasión.

Este no es el único descubrimiento que hice como consecuencia de nuestro percance. Resultó que naufragamos en una costa amiga. El señor del lugar no es otro que Charles Dennison, nuestro antiguo compañero de juergas en Oxford. Ahora estamos felizmente alojados con ese caballero, quien realmente ha alcanzado ese grado de felicidad rural al que yo he aspirado en vano durante estos veinte años. Está bendecido con una esposa cuyo carácter se ajusta al suyo en todos los aspectos: tierna, generosa y benévola. Además, posee una porción poco común de entendimiento, fortaleza y discreción, y está admirablemente capacitada para ser su compañera, confidente, consejera y colaboradora. Estas excelentes personas tienen un único hijo, de unos diecinueve años, justo el tipo de joven que hubieran deseado que el cielo les concediera para colmar la medida de su dicha. En resumen, no conocen otra sombra en su felicidad que la preocupación y ansiedad por la vida y los asuntos de este ser tan querido.

Nuestro viejo amigo, que tuvo la desgracia de ser el segundo hijo, fue formado en leyes e incluso llamado al foro; pero no se sintió capacitado para brillar en esa provincia, y tenía muy poca inclinación por su profesión. Desagradó a su padre al casarse por amor, sin consideración por la fortuna; así que durante algunos años tuvo poco o nada en qué apoyarse salvo su práctica, que apenas le daba para subsistir; y la perspectiva de una familia en aumento empezó a causarle inquietud y desasosiego. Mientras tanto, su padre murió y fue sucedido por su hermano mayor, un cazador de zorros y borracho, que descuidó sus asuntos, insultó y oprimió a sus sirvientes, y en pocos años casi arruinó la hacienda, hasta que felizmente fue llevado por una fiebre, consecuencia inmediata de una borrachera. Charles, con la aprobación de su esposa, decidió de inmediato dejar el negocio y retirarse al campo, aunque esta resolución fue vigorosa y celosamente rechazada por todos a quienes consultó sobre el asunto. Aquellos que habían hecho la prueba le aseguraron que no podría pretender vivir en el campo por menos del doble de lo que producía su hacienda; que, para estar a la altura de un caballero, estaría obligado a mantener caballos, perros, carruajes, con el número adecuado de sirvientes, y sostener una mesa elegante para agasajar a sus vecinos; que la agricultura era un misterio conocido solo por quienes se habían criado en ella desde la cuna, y que su éxito dependía no solo de la habilidad e industria, sino también de una atención y economía que ningún caballero podría dar o practicar; en consecuencia, todo intento hecho por caballeros fracasaba, y no pocos habían sido arruinados por dedicarse a la agricultura. Incluso afirmaban que le resultaría más barato comprar heno y avena para su ganado, y acudir al mercado por aves, huevos, hierbas de cocina, raíces y cualquier otro artículo por insignificante que fuera, que producirlos en su propia tierra.

Estas objeciones no desanimaron al señor Dennison, porque se basaban principalmente en la suposición de que se vería obligado a llevar una vida de derroche y disipación, la cual él y su esposa igualmente detestaban, despreciaban y estaban decididos a evitar. Los objetivos que tenía en mente eran la salud del cuerpo, la paz mental y la satisfacción privada de la tranquilidad doméstica, sin carencias reales y sin interrupciones por el temor a la indigencia. Fue muy moderado en su estimación de las necesidades, e incluso de las comodidades de la vida. No requería más que aire puro, agua limpia, ejercicio agradable, dieta sencilla, alojamiento conveniente y vestimenta decente. Reflexionaba que si un campesino sin educación ni gran sagacidad natural podía mantener una familia numerosa, e incluso hacerse próspero en una finca por la que pagaba una renta anual de dos o trescientas libras al propietario, seguramente él mismo podría esperar algún éxito de su industria, no teniendo que pagar renta, sino, por el contrario, recibiendo tres o cuatrocientas libras al año. Consideraba que la tierra era una madre indulgente, que daba sus frutos a todos sus hijos sin distinción. Había estudiado la teoría de la agricultura con gran entusiasmo y deleite; y no podía concebir que hubiera algún misterio en la práctica que no pudiera develar con esmero y aplicación. En cuanto a los gastos del hogar, realizó un análisis minucioso, por el cual percibió que las afirmaciones de sus amigos eran totalmente erróneas. Descubrió que ahorraría sesenta libras al año solo en alquiler de casa, y otro tanto en dinero de bolsillo y contingencias; que incluso la carne de res era un veinte por ciento más barata en el campo que en Londres; pero que las aves y casi todos los demás aspectos del hogar podían obtenerse por menos de la mitad de lo que costaban en la ciudad; además, un ahorro considerable en vestimenta, al librarse de la opresiva imposición de modas ridículas, inventadas por la ignorancia y adoptadas por la necedad.

En cuanto al peligro de rivalizar con los ricos en pompa y equipaje, nunca le causó la menor inquietud. Ya había pasado de los cuarenta años y, habiendo vivido la mitad de ese tiempo en los escenarios activos de la vida, era muy hábil en la ciencia de la humanidad. No puede haber en la naturaleza figura más despreciable que la de un hombre que, con quinientas libras al año, pretende rivalizar en gastos con un vecino que posee cinco veces ese ingreso. Su ostentación, lejos de ocultar, solo sirve para descubrir su indigencia y hacer su vanidad aún más chocante; pues atrae la mirada de la censura y despierta el espíritu de la investigación. No hay familia en el condado, ni sirviente en su propia casa, ni campesino en la parroquia, que no sepa hasta el último penique que producen sus tierras, y todos lo miran con desprecio o compasión. Me sorprende que estas reflexiones no ocurran a las personas en este desafortunado dilema y produzcan un efecto saludable; pero la verdad es que, de todas las pasiones propias de la naturaleza humana, la vanidad es la que más efectivamente pervierte las facultades del entendimiento; es más, a veces llega a corromperse de tal modo, que aspira a la infamia y encuentra placer en llevar las marcas del reproche.

Ahora te he dado un esbozo del carácter y la situación del señor Dennison, cuando vino a tomar posesión de esta hacienda; pero como el mensajero que lleva las cartas al próximo pueblo está a punto de partir, reservaré lo que me queda por decir sobre este tema para el próximo correo, cuando sin falta tendrás noticias de

Siempre tuyo, MATT. BRAMBLE 8 de octubre.

Para el Dr. LEWIS.

Una vez más, querido doctor, retomo la pluma para su entretenimiento. Fue en la mañana siguiente a nuestra llegada cuando, paseando con mi amigo el señor Dennison, no pude evitar expresar con entusiasmo mi admiración por la belleza del paisaje, que es realmente encantador; y señalé, en particular, cuánto me agradaba la disposición de algunos bosquecillos dispersos, que ofrecían al mismo tiempo abrigo y adorno a su residencia.