Parte 38

Cuando tomé posesión de estas tierras, hace unos veintidós años (dijo él), no había un solo árbol en pie en un radio de una milla de la casa, salvo los de un viejo huerto descuidado, que no producía más que hojas y musgo. Era el sombrío mes de noviembre cuando llegué y encontré la casa en tal estado, que bien podría haberse llamado la torre de la desolación. El patio estaba cubierto de ortigas y acederas, y el jardín mostraba una plantación tan densa de maleza como nunca antes había visto; las contraventanas se caían a pedazos, los cristales estaban rotos y búhos y grajos se habían adueñado de las chimeneas. El panorama interior era aún más desolador: todo era oscuridad, humedad y suciedad indescriptibles; la lluvia se filtraba por varias partes del techo; en algunas habitaciones, hasta los pisos se habían venido abajo; los tapices colgaban separados de las paredes, agitándose en restos mohosos; los espejos se desprendían de sus marcos; los retratos familiares estaban cubiertos de polvo y todas las sillas y mesas estaban carcomidas y destartaladas. No había una sola cama utilizable en la casa, salvo una vieja máquina de época, con un dosel alto dorado y cortinas de mohair amarillo con flecos, que, por lo que sé, llevaba dos siglos en la familia. En resumen, no había más mobiliario que los utensilios de cocina; y la bodega no ofrecía más que algunos toneles y barriles vacíos, que apestaban tan horriblemente, que no permití que nadie entrara hasta que hube hecho estallar una buena cantidad de pólvora para purificar el aire viciado del interior.

Un viejo campesino y su esposa, contratados para quedarse en la casa, la habían abandonado precipitadamente, alegando, entre otras razones para su huida, que no podían dormir por los ruidos espantosos, y que mi pobre hermano ciertamente rondaba después de su muerte. En pocas palabras, la casa parecía inhabitable; el granero, el establo y las dependencias estaban en ruinas; todas las cercas derribadas y los campos yacían en abandono.

El agricultor que tenía la llave nunca imaginó que yo tuviera intención de vivir en el lugar. Arrendaba una finca de sesenta libras y su contrato estaba a punto de expirar. Había planeado ser nombrado administrador de la propiedad y convertir la casa y los terrenos adyacentes en beneficio propio. Recibí una insinuación de sus intenciones por parte del cura al llegar por primera vez; por eso no presté mucha atención a lo que decía para desanimarme de establecerme en el campo; pero sí me sorprendió un poco cuando me advirtió que dejaría la finca al terminar su contrato, a menos que yo redujera considerablemente la renta.

En ese momento, por casualidad, conocí a una persona cuya amistad sentó las bases de toda mi prosperidad. En la siguiente ciudad de mercado, coincidí en una posada con el señor Wilson, que acababa de establecerse en la vecindad. Había sido teniente en un navío de guerra, pero abandonó el mar algo disgustado y se casó con la única hija del granjero Bland, quien vive en esta parroquia y ha hecho una buena fortuna en la agricultura. Wilson es uno de los hombres de mejor carácter que he conocido: valiente, franco, servicial y sincero. Le agradó mi conversación, yo quedé encantado con su trato generoso; la relación comenzó de inmediato y pronto se convirtió en una amistad sin reservas. Hay caracteres que, como partículas similares de materia, se atraen fuertemente entre sí. De inmediato me presentó a su suegro, el granjero Bland, quien conocía a la perfección cada acre de mi propiedad y, por tanto, estaba bien calificado para aconsejarme en esta ocasión. Al ver que yo estaba dispuesto a adoptar la vida campestre e incluso a entretenerme con las labores agrícolas, aprobó mi decisión. Me hizo saber que todas mis fincas estaban subarrendadas; que la propiedad podía mejorarse mucho; que había abundante cal en la vecindad y que mis propias tierras producían excelente marga para abono. Respecto a la finca que iba a quedar libre, dijo que con gusto la tomaría al alquiler actual; pero admitió que, si yo gastaba doscientas libras en cercarla, valdría más del doble.

Así animado, comencé a ejecutar mi plan sin más demora y me lancé a un mar de gastos, aunque no tenía fondos de reserva y el producto total de la propiedad no superaba las trescientas libras al año. En una semana, mi casa quedó protegida contra la intemperie y completamente limpia de arriba abajo; luego fue bien ventilada abriendo todas las puertas y ventanas y haciendo grandes fuegos de leña en cada chimenea, desde la cocina hasta los desvanes. Se repararon los pisos, se pusieron nuevos cristales en las ventanas y, con los muebles viejos de toda la casa, logré arreglar una sala y tres habitaciones de manera sencilla pero decente. El patio fue despejado de maleza y escombros, y mi amigo Wilson se encargó del arreglo del jardín; se pusieron albañiles a trabajar en el granero y el establo, y se contrataron jornaleros para restaurar las cercas y comenzar el trabajo de setos y zanjas, bajo la dirección del granjero Bland, por cuya recomendación contraté a un peón cuidadoso para que viviera en la casa y mantuviera fuegos constantes en las habitaciones.

Tomadas estas medidas, regresé a Londres, donde vendí de inmediato mis muebles domésticos y, tres semanas después de mi primera visita, traje a mi esposa aquí para pasar la Navidad. Considerando la sombría estación del año, la desolación del lugar y el aspecto ruinoso de nuestra morada, temía que su ánimo no resistiera el brusco cambio de la vida urbana a tan melancólico estado de retiro; pero me llevé una grata sorpresa. Encontró la realidad menos incómoda de lo que yo le había descrito. Para entonces, en verdad, las cosas habían mejorado en apariencia. Las dependencias habían resurgido de sus ruinas; el palomar fue reconstruido y repoblado por Wilson, quien también puso mi jardín en buen estado y proveyó un buen lote de aves de corral, que daban un aspecto agradable a mi patio; y la casa, en conjunto, parecía la morada de seres humanos. El granjero Bland me prestó una vaca lechera para la familia y un caballo de montar sencillo para que mi criado fuera al mercado en la ciudad vecina. Contraté a un muchacho del campo como lacayo, la hija del peón era mi doncella y mi esposa había traído una cocinera de Londres.

Así era mi familia cuando comencé a administrar la casa en este lugar, con trescientas libras en el bolsillo, obtenidas de la venta de mis muebles sobrantes. Sabía que encontraríamos suficiente ocupación durante el día para emplear nuestro tiempo, pero temía las largas noches de invierno; sin embargo, también para eso hallamos remedio: el cura, que era soltero, pronto se naturalizó tanto en la familia que generalmente dormía en la casa; y su compañía era igualmente agradable y útil. Era un hombre modesto, buen erudito y perfectamente capacitado para instruirme en los asuntos rurales que necesitaba conocer. El señor Wilson trajo a su esposa a visitarnos, y ella llegó a encariñarse tanto con la señora Dennison, que decía no ser tan feliz como cuando disfrutaba de su conversación. Era entonces una robusta y hermosa joven campesina, sumamente dócil y tan bondadosa como su esposo Jack Wilson; así que surgió entre las mujeres una amistad que ha perdurado hasta hoy.

En cuanto a Jack, ha sido mi compañero constante, consejero y proveedor. No daría cien libras por que usted se fuera de mi casa sin conocerlo. Jack es un genio universal; sus talentos son realmente asombrosos: es excelente carpintero, ebanista y tornero, y un hábil artesano en hierro y bronce. No solo supervisaba mi economía, sino que también presidía mis diversiones. Me enseñó a elaborar cerveza, sidra, perada, hidromiel, usquebaugh y agua medicinal; a cocinar varios manjares exóticos, como ollas, guisos picantes, pilafs, currys, kebabs y estofados. Entiende todos los juegos, desde el ajedrez hasta el juego de monedas, canta bien, toca el violín y baila una giga con sorprendente agilidad. Él y yo caminábamos, montábamos a caballo, cazábamos y pescábamos juntos, sin preocuparnos por los cambios del clima; y estoy convencido de que, en un clima húmedo y frío como este de Inglaterra, el ejercicio constante es tan necesario como el alimento para la conservación del individuo. En el transcurso de veintidós años, no ha habido ni una hora de interrupción o disminución en la amistad entre la familia de Wilson y la mía; y, lo que es un caso raro de buena fortuna, esa amistad se ha extendido a nuestros hijos. Su hijo y el mío tienen casi la misma edad y el mismo carácter; se han criado juntos en la misma escuela y universidad, y se quieren con el mayor afecto.

Por mediación de Wilson, también entablé amistad con un médico sensato que vive en la ciudad vecina, y su hermana, una simpática solterona, pasó las fiestas navideñas en nuestra casa. Mientras tanto, comencé mis labores agrícolas con gran entusiasmo, y ese mismo invierno planté estos bosques que tanto te agradan. En cuanto a la nobleza de los alrededores, no tuve problemas con ellos durante mi primera temporada; todos se habían marchado a la ciudad antes de que yo me estableciera en el campo, y para el verano ya había tomado medidas para defenderme de sus ataques. Cuando un carruaje elegante llegaba a mis puertas, yo nunca estaba en casa; a quienes me visitaban de manera modesta, los recibía, y según las observaciones que hacía sobre sus caracteres y conversación, o rechazaba sus avances o les devolvía la cortesía. En general, era despreciado entre la gente de sociedad, como un sujeto de baja cuna y escasos recursos; sin embargo, encontré a algunos individuos de fortuna moderada que adoptaron con gusto mi estilo de vida, y muchos otros se habrían sumado a nuestra sociedad de no haber sido por el orgullo, la envidia y la ambición de sus esposas e hijas. Esos son, en tiempos de lujo y disipación, los escollos en los que naufragan todas las pequeñas propiedades del campo.

Reservé para mí algunas hectáreas de terreno junto a la casa, para hacer experimentos agrícolas según las indicaciones de Lyle, Tull, Hart, Duhamel y otros autores sobre el tema, y complementé su teoría con las observaciones prácticas del granjero Bland, quien fue mi gran maestro en el arte de la agricultura. En resumen, me enamoré de la vida campestre, y mi éxito superó con creces mis expectativas. Drené pantanos, quemé brezos, arranqué aulagas y helechos; planté matorrales y sauces donde nada más crecía; poco a poco cercé todas mis fincas e hice tales mejoras que ahora mi propiedad me rinde, libres de todo gasto, mil doscientas libras al año. Durante todo este tiempo, mi esposa y yo hemos gozado de salud ininterrumpida y un ánimo constante, salvo en contadas ocasiones en que nuestra alegría se vio perturbada por accidentes inseparables de la condición humana. Perdí dos hijos en la infancia, víctimas de la viruela, así que solo me queda un hijo, en quien ciframos todas nuestras esperanzas. Ayer fue a visitar a un amigo, con quien pasó la noche, pero estará aquí para la comida. Hoy tendré el placer de presentártelo a ti y a tu familia, y me atrevo a esperar que lo encuentres no del todo indigno de nuestro afecto.

La verdad es que, o estoy cegado por la parcialidad de padre, o es un joven de carácter muy amable; y, sin embargo, su conducta nos ha causado una inquietud indescriptible. Debes saber que habíamos proyectado un matrimonio entre él y la hija de un caballero del condado vecino, quien probablemente será heredera de una considerable fortuna; pero, al parecer, él sentía un rechazo personal hacia esa alianza. Entonces estaba en Cambridge, y trató de ganar tiempo con diversos pretextos; pero, al ser presionado por cartas de su madre y mías para que diera una respuesta definitiva, sencillamente se escapó de su tutor y desapareció hace unos ocho meses. Antes de dar ese paso imprudente, me escribió una carta explicando sus objeciones al compromiso y declarando que se mantendría oculto hasta saber que sus padres le dispensarían de contraer un compromiso que lo haría infeliz de por vida, y prescribió la forma de anunciarlo en cierto periódico, mediante la cual podría conocer nuestra opinión al respecto.

Puedes imaginar cuán alarmados y afligidos nos dejó esta fuga, que realizó sin dar la menor pista a su compañero Charles Wilson, quien pertenecía al mismo colegio. Decidimos castigarlo con la apariencia de indiferencia, con la esperanza de que regresara por su propia voluntad; pero mantuvo su propósito hasta que la joven eligió otro pretendiente; entonces se presentó y logró reconciliarse gracias a la mediación de Wilson. Supón que uniéramos nuestras familias casándolo con tu sobrina, que es una de las criaturas más encantadoras que he visto. Mi esposa ya la quiere como si fuera su propia hija, y tengo el presentimiento de que mi hijo quedará cautivado por ella a primera vista. —Nada podría agradar más a toda nuestra familia —dije yo— que tal alianza; pero, querido amigo, la sinceridad me obliga a decirte que temo que el corazón de Liddy no esté del todo libre; hay un maldito obstáculo... —Te refieres al joven comediante de Gloucester —dijo él—. Te sorprende que conozca ese detalle; pero te sorprenderá aún más saber que ese comediante no es otro que mi hijo George Dennison. Ese fue el papel que asumió durante su eclipse. —Estoy, en verdad, asombrado y encantado —exclamé—, y sería inmensamente feliz de ver realizada tu propuesta.

Entonces me dio a entender que el joven, al salir de su escondite, había revelado su pasión por la señorita Melford, la sobrina del señor Bramble, de Monmouthshire. Aunque el señor Dennison no sospechaba que este era su viejo amigo Matthew Loyd, de todas formas proporcionó a su hijo las credenciales necesarias, y él había estado en Bath, Londres y muchos otros lugares en nuestra búsqueda, para darse a conocer y presentar sus pretensiones.

El mal resultado de su búsqueda afectó tanto su ánimo, que al regresar fue presa de una fiebre peligrosa, lo que sumió a sus padres en el terror y la aflicción; pero ahora estaba felizmente recuperado, aunque aún débil y desanimado. Mi sobrino se unió a nosotros en el paseo, y le informé de estas circunstancias, con lo cual se mostró sumamente complacido. Declaró que promovería el matrimonio con todas sus fuerzas y que anhelaba abrazar al joven señor Dennison como amigo y hermano. Mientras tanto, el padre fue a pedirle a su esposa que comunicara este descubrimiento gradualmente a Liddy, para que sus delicados nervios no sufrieran un impacto demasiado brusco; y yo compartí los detalles con mi hermana Tabby, quien expresó cierta sorpresa, no del todo exenta, creo, de un sentimiento de envidia; pues, aunque no podía objetar una alianza tan honorable y ventajosa, dudó en dar su consentimiento con el pretexto de la juventud e inexperiencia de los interesados; sin embargo, finalmente accedió, tras consultar con el capitán Lismahago.

El señor Dennison se aseguró de estar presente cuando su hijo llegó a la puerta y, sin darle tiempo ni oportunidad de preguntar por los extraños, lo llevó arriba para presentarlo al señor Loyd y su familia. La primera persona que vio al entrar en la sala fue Liddy, quien, a pesar de toda su preparación, permanecía temblando y sumamente confundida. Al verla, él quedó inmóvil, clavado en el suelo, y la contempló con la mayor intensidad de asombro, exclamando: —¡Cielos sagrados! ¿Qué es esto? ¡Ah! ¿Por qué...?— Aquí su voz le falló y permaneció con los ojos fijos, en el más enfático silencio. —George —dijo su padre—, este es mi amigo el señor Loyd. Al oír esto, reaccionó y recibió mi saludo, a lo que le dije: —Joven, si me hubieras confiado tu secreto en nuestro último encuentro, nos habríamos despedido en mejores términos. Antes de que pudiera responder, Jery se acercó y se plantó ante él con los brazos abiertos. Al principio, él se sobresaltó y palideció; pero tras una breve pausa, corrió a su abrazo y se estrecharon como si hubieran sido amigos íntimos desde la infancia. Luego saludó a la señora Tabitha y, acercándose a Liddy, exclamó: —¡Es posible que mis sentidos no me engañen! ¿Que veo a la señorita Melford bajo el techo de mi padre, que se me permite hablarle sin ofender y que sus parientes me han honrado con su favor y protección? Liddy se sonrojó, tembló y balbuceó: —Por supuesto, señor, es una circunstancia muy sorprendente, una gran... una providencial... En verdad no sé lo que digo, pero le ruego que piense que he dicho algo agradable.

La señora Dennison intervino diciendo: «Cálmense, mis queridos hijos. Su felicidad mutua será nuestro especial cuidado». El hijo se acercó a su madre y besó una mano; mi sobrina bañó la otra con sus lágrimas; y la buena anciana los estrechó a ambos, por turno, contra su pecho. Los enamorados estaban tan conmovidos que no lograron superar su turbación en todo el día; pero la escena se animó mucho con la llegada de Jack Wilson, quien trajo, como de costumbre, algo de caza de su propia mano. Su rostro honesto era una excelente carta de recomendación. Lo recibí como a un querido amigo tras una larga separación, y no pude evitar sorprenderme al verlo estrechar la mano de Jery como a un viejo conocido. En efecto, se habían conocido hacía algunos días, a raíz de un incidente divertido que explicaré cuando nos veamos. Esa misma noche se celebró una consulta sobre los asuntos de los enamorados, en la que se acordó formalmente el compromiso y se establecieron todos los artículos matrimoniales sin la menor disputa. Mi sobrino y yo prometimos dotar a Liddy con cinco mil libras. El señor Dennison declaró que cedería de inmediato la mitad de su patrimonio a su hijo y que su nuera tendría asegurada una dote de cuatrocientas libras. Tabby propuso que, considerando su juventud, deberían pasar al menos un año de prueba antes de que se atara el lazo indisoluble; pero el joven caballero, impaciente e insistente, y dado que el plan implicaba que la joven pareja viviera en la casa bajo el amparo de sus padres, resolvimos hacerlos felices sin más demora.

Como la ley exige que las partes residan algunas semanas en la parroquia, permaneceremos aquí hasta que se celebre la ceremonia. El señor Lismahago solicita aprovechar la misma ocasión; así que el próximo domingo se publicarán las amonestaciones para los cuatro juntos. Dudo que pueda pasar la Navidad contigo en Brambleton-hall. En verdad, estoy tan agradablemente instalado en este lugar, que no tengo deseo de cambiar de residencia; y preveo que, cuando llegue el día de la separación, habrá mucha tristeza por todas partes. Mientras tanto, debemos aprovechar al máximo las bendiciones que el Cielo nos concede. Considerando lo atado que estás por tu profesión, no puedo esperar verte tan lejos de casa; sin embargo, la distancia no supera la de un viaje de un día de verano, y Charles Dennison, que te envía recuerdos, se alegraría mucho de ver a su antiguo compañero de copas; pero como ahora estoy asentado, espero respuestas regulares a las epístolas de

Tu invariable, MATT. BRAMBLE 11 de octubre.

Al señor WATKIN PHILLIPS, Bart., en Oxon.

QUERIDO WAT,

Cada día está ahora lleno de acontecimientos y descubrimientos. El joven señor Dennison resulta ser nada menos que aquella persona a quien he execrado tanto tiempo bajo el nombre de Wilson. Se había fugado del colegio en Cambridge para evitar un matrimonio que detestaba, y actuó en distintas partes del país como comediante ambulante, hasta que la dama en cuestión eligió esposo por sí misma; entonces regresó con su padre y le confesó su pasión por Liddy, la cual fue aprobada por sus padres, aunque el padre poco imaginaba que el señor Bramble era su antiguo compañero Matthew Loyd. El joven, facultado para hacer propuestas honorables a mi tío y a mí, nos había buscado por toda Inglaterra sin éxito; y fue él a quien vi pasar a caballo por la ventana de la posada donde yo estaba con mi hermana, aunque él ni sospechaba que estábamos en la casa. En cuanto al verdadero señor Wilson, a quien llamé a duelo por error, es vecino y amigo íntimo del viejo señor Dennison, y esta relación le sugirió al hijo la idea de tomar ese nombre mientras permanecía en el anonimato.