Parte 39

Puedes imaginar fácilmente el placer que debí sentir al descubrir que el honor de nuestra familia no corría peligro alguno por la conducta de una hermana a quien amo con un afecto poco común; que, en vez de rebajar sus sentimientos y aspiraciones a un miserable vagabundo, en realidad había cautivado el corazón de un caballero, su igual en rango y superior en fortuna; y que, dado que sus padres aprobaban su inclinación, estaba a punto de adquirir un cuñado tan digno de mi amistad y estima. George Dennison es, sin lugar a dudas, uno de los jóvenes más distinguidos de Inglaterra. Su porte es a la vez elegante y varonil, y su entendimiento está altamente cultivado. Aunque su espíritu es altivo, su corazón es bondadoso; y su trato tan cautivador, que logra inspirar veneración y cariño, incluso de la malicia y la indiferencia. Cuando comparo mi propio carácter con el suyo, me avergüenza encontrarme tan ligero en la balanza; pero la comparación no me provoca envidia—lo propongo como modelo a imitar—he procurado recomendarme a su amistad, y espero haber hallado ya un lugar en su afecto. Sin embargo, me mortifica reflexionar sobre la flagrante injusticia que cometemos cada día, y el absurdo juicio que formamos al contemplar los objetos a través de los medios distorsionadores del prejuicio y la pasión. Si me hubieras preguntado hace unos días por el retrato de Wilson el actor, habría dibujado una imagen muy distinta de la verdadera persona y carácter de George Dennison. Sin duda alguna, la mayor ventaja de viajar y observar a la humanidad en su estado original, es la de disipar esas vergonzosas nubes que oscurecen las facultades de la mente, impidiéndole juzgar con imparcialidad y precisión.

El verdadero Wilson es un gran original, y el hombre de mejor carácter y más sociable que jamás haya conocido—Dudo que alguna vez se haya enojado o sentido abatido en su vida. No hace alarde de erudición; pero es un experto en todo lo demás que pueda ser útil o entretenido. Entre otras cualidades, es un deportista consumado, y considerado el mejor tirador del condado. Él, Dennison, Lismahago y yo, acompañados por Clinker, salimos ayer de caza, e hicimos gran estrago entre las perdices—Mañana saldremos al campo tras las becadas y las agachonas. Por la tarde bailamos y cantamos, o jugamos a comercio, loo y cuadrilla.

El señor Dennison es un poeta elegante, y ha escrito algunas piezas sueltas sobre el tema de su pasión por Liddy, lo cual debe ser muy halagador para la vanidad de una joven—Quizá sea uno de los mayores genios teatrales que hayan existido. A veces nos deleita recitando discursos favoritos de nuestras mejores obras. Hemos decidido convertir el gran salón en un teatro, y montar sin demora El ardid de los galanes—Creo que no haré un papel despreciable en el personaje de Scrub; y Lismahago estará magnífico como el Capitán Gibbet. Wilson se compromete a entretener a la gente del campo con Arlequín Esqueleto, para lo cual ya tiene una chaqueta pintada por él mismo.

Nuestra sociedad es realmente encantadora. Incluso la severidad de Lismahago se suaviza, y el vinagre de la señora Tabby se ha dulcificado notablemente, desde que se acordó que ella tendría precedencia sobre su sobrina al ser la primera en casarse: pues debes saber que ya se ha fijado la fecha para el matrimonio de Liddy; y las amonestaciones de ambas parejas ya han sido publicadas una vez en la iglesia parroquial. El Capitán rogó encarecidamente que un solo trámite sirviera para todos, y Tabitha consintió con una vil afectación de desgano. Su enamorado, que llegó aquí muy escasamente equipado, ha enviado por su equipaje a Londres, el cual, probablemente, no llegará a tiempo para la boda; pero no tiene mayor importancia, ya que todo se realizará con la máxima discreción—Mientras tanto, se han dado instrucciones para redactar los contratos matrimoniales, que son muy favorables para ambas mujeres; Liddy tendrá asegurada una buena dote; y su tía seguirá siendo dueña de su propia fortuna, salvo la mitad de los intereses, que su esposo tendrá derecho a disfrutar mientras viva: Creo que esto es lo mínimo que se puede hacer en conciencia por un hombre que se une de por vida a tal compañera.

Estos futuros esposos parecen tan felices, que si el señor Dennison tuviera una hija agradable, creo que yo sería el tercero en formar pareja en este baile campestre. El humor parece ser contagioso; pues Clinker, alias Loyd, tiene muchas ganas de hacer lo mismo con la señora Winifred Jenkins. Incluso me ha consultado al respecto; pero no le he dado ánimo para que prosiga con ese plan—Le dije que creía que podría aspirar a algo mejor, ya que no existía compromiso ni promesa alguna; que no sabía qué planes podría tener mi tío para su beneficio; pero opinaba que, por ahora, no debía arriesgarse a disgustarlo con una solicitud prematura de este tipo—El honesto Humphry protestó que preferiría morir antes que hacer o decir algo que ofendiera al señor; pero admitió que sentía cariño por la joven, y tenía razones para pensar que ella lo miraba con buenos ojos; que consideraba esa manifestación mutua de buena voluntad como un compromiso tácito, que debía ser vinculante para la conciencia de un hombre honesto; y esperaba que el señor y yo compartiéramos esa opinión, cuando tuviéramos tiempo de pensar en el asunto—Creo que tiene razón; y encontraremos tiempo para considerar su caso—Ves que estaremos aquí al menos algunas semanas, y como has tenido un largo descanso, espero que empieces de inmediato a saldar los atrasos debidos a

Tu afectuoso, J. MELFORD 14 de octubre.

A la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester.

MI QUERIDA, QUERIDA LETTY,

Jamás me he sentado a escribir con tanta agitación como la que siento ahora—En el transcurso de unos días, hemos vivido una serie de incidentes tan maravillosos e interesantes, que todas mis ideas están sumidas en la confusión y el desconcierto—No debes esperar ni método ni coherencia en lo que voy a contarte—mi queridísima Willis. Desde mi última carta, ¡el panorama ha cambiado por completo!—¡y de qué manera! pero quisiera darte un relato ordenado—Al cruzar un río hace unos ocho días, nuestro carruaje volcó, y algunos de nosotros escapamos por poco con vida—Mi tío estuvo a punto de perecer. Oh, cielo, no puedo recordar ese hecho sin horror—Habría perdido a mi mejor amigo, a mi padre y protector, de no ser por la resolución y actividad de su criado Humphry Clinker, a quien la Providencia realmente parece haber puesto a su lado para la necesidad de esa ocasión.—No quisiera parecer supersticiosa; pero sin duda actuó movido por un impulso más fuerte que la fidelidad común. ¿No fue acaso la voz de la naturaleza la que lo llamó con fuerza a salvar la vida de su propio padre? porque, oh Letty, se descubrió que Humphry Clinker era hijo natural de mi tío.

Casi al mismo tiempo, un caballero que vino a ofrecernos su ayuda e invitarnos a su casa, resultó ser un viejo amigo del señor Bramble.—Su nombre es señor Dennison, uno de los hombres más dignos que existen; y su esposa es una verdadera santa en la tierra. Tienen un solo hijo—¿quién crees que es ese hijo único?—¡Oh Letty!—¡Oh, cielo misericordioso! ¡cómo palpita mi corazón al decirte que ese hijo único del señor Dennison es aquel mismo joven que, bajo el nombre de Wilson, ha causado tal estrago en mi corazón!—¡Sí, querida amiga! Wilson y yo ahora estamos alojados en la misma casa, y conversamos libremente—Su padre aprueba sus sentimientos hacia mí; su madre me ama con toda la ternura de una madre; mi tío, mi tía y mi hermano ya no se oponen a mis inclinaciones—Por el contrario, han acordado hacernos felices sin demora; y en tres semanas o un mes, si no ocurre ningún accidente imprevisto, tu amiga Lydia Melford habrá cambiado de nombre y condición—Digo, si no ocurre ningún accidente, porque tal torrente de éxito me hace temblar—¡Temo que haya algo traicionero en esta repentina reconciliación de la fortuna! No tengo mérito—No tengo derecho a tanta felicidad. Lejos de disfrutar la perspectiva que se abre ante mí, mi mente está acosada por un tumulto constante, hecho de esperanzas y deseos, dudas y temores—No puedo comer ni dormir, y mis nervios están en perpetua agitación.—Siento más que nunca ese vacío en mi corazón, que solo tu presencia puede llenar.—La mente, en toda inquietud, busca reposar en el seno de una amiga; y esta es una prueba que realmente no sé cómo soportar sin tu compañía y consejo—Por eso, querida Letty, debo poner a prueba tu amistad—Debo pedirte que vengas y cumplas los últimos oficios de la doncellez con tu compañera Lydia Melford.

Esta carta va incluida en otra dirigida a nuestra digna institutriz, de parte de la señora Dennison, rogándole que interceda ante su mamá para que se le permita honrarnos con su compañía en esta ocasión; y me lisonjeo de que no podrá hacerse ninguna objeción de peso a nuestra petición. La distancia de aquí a Gloucester no excede las cien millas, y los caminos son buenos. El señor Clinker, alias Loyd, será enviado para atender sus movimientos. Si usted sube al coche de posta, junto con su doncella Betty Barker, a las siete de la mañana, llegará a la casa de posta a mitad de camino a las cuatro de la tarde, donde hay buen alojamiento. Allí la recibiremos mi hermano y yo, quienes al día siguiente la conduciremos a este lugar, donde estoy segura de que se sentirá perfectamente a gusto en medio de una sociedad agradable. Querida Letty, no aceptaré una negativa; si tienes alguna amistad, alguna humanidad, vendrás. Te ruego que se haga la solicitud a tu mamá de inmediato; y que, en cuanto obtengas su permiso, me lo hagas saber.

Tu siempre fiel, LYDIA MELFORD 14 de octubre.

A la señora JERMYN, en su casa de Gloucester.

QUERIDA SEÑORA,

Aunque no tuve la fortuna de recibir respuesta a la carta con la que la molesté en la primavera, aún me lisonjeo de que conserva algún afecto por mí y mis asuntos. Estoy segura de que el cuidado y la ternura con que fui tratada bajo su techo y enseñanza, exigen de mi parte la más cálida gratitud y afecto, sentimientos que espero conservar hasta el último día de mi vida. Por el momento, considero mi deber ponerla al tanto del feliz desenlace de aquella indiscreción por la cual incurrí en su disgusto. ¡Ay, señora! El desdeñado Wilson se ha transformado en George Dennison, único hijo y heredero de un caballero cuyo carácter no es inferior al de nadie en Inglaterra, como podrá averiguar si lo desea. Mi tutor, mi hermano y yo estamos ahora en su casa; y la unión inmediata de ambas familias se llevará a cabo en las personas del joven caballero y su pobre Lydia Melford. Usted podrá imaginar cuán embarazosa debe ser esta situación para una joven inexperta como yo, de nervios débiles y grandes aprensiones; y cuánto me animaría y sostendría la presencia de una amiga y confidente en esta ocasión. Usted sabe que, de todas las jóvenes, la señorita Willis era quien poseía la mayor parte de mi confianza y afecto; por eso, deseo fervientemente tener la dicha de su compañía en este momento tan importante.

La señora Dennison, que es objeto de amor y estima universales, ha escrito a usted sobre este asunto a petición mía, y ahora me permito reforzar sus ruegos. ¡Mi querida señora Jermyn! ¡Mi siempre venerada institutriz! Permítame suplicarle por aquel cariño que alguna vez distinguió a su favorita Lydia; por esa benevolencia de corazón que la inclina a promover la felicidad de sus semejantes en general; escuche favorablemente mi petición y use su influencia con la mamá de Letty, para que se cumpla mi más ferviente deseo. Si se me concede este favor, me comprometo a devolverla sana y salva, e incluso acompañarla hasta Gloucester, donde, si me lo permite, me presentaré ante usted, bajo otro nombre,

Querida señora, Su más afectuosa y humilde servidora, Y penitente, LYDIA MELFORD 14 de octubre.

A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.

¡OH MARY JONES! ¡MARY JONES!

He tenido tantos accidentes, sobresaltos y terrores, que estoy en un perfecto desvarío, y creo que nunca volveré a ser yo misma. La semana pasada me sacaron de un río como a una rata ahogada, y perdí una cofia nueva, con un broche de azufre, que me costó media corona, y un zapato verde de gallow monkey; además de mojarme la ropa y romperme la camisa, y una fea cortadura en la parte trasera del muslo, hecha por el tocón de un árbol. Por supuesto, el señor Clinker me sacó del coche; pero me dejó de espaldas en el agua para ir donde el ‘señor’; y podría haber tenido una tumba acuática si un molinero no me hubiera llevado a tierra firme. ¡Pero, oh, cuántos cambios y sorpresas, niña! El actor que vino tras la señorita Liddy, y me asustó con su barba en el pozo de Bristol, ahora se ha transformado en un apuesto joven caballero, hijo y heredero del señor Dollison. Estamos todos juntos en la misma casa, y todas las partes han aceptado el matrimonio, y en quince días se celebrará la ceremonia.

Pero esta no es la única boda que tendremos. Mi señora está decidida a tener la misma diversión, ¡en el nombre de Dios! El domingo pasado, en la iglesia parroquial, si mis oídos no me engañan, el sacristán publicó las amonestaciones de matrimonio entre Opaniah Lashmeheygo y Tapitha Brample, soltera; bien podría haberla llamado tejedora, porque nunca hiló una hebra de lana en su vida. El joven señor Dollison y la señorita Liddy forman la segunda pareja; y podría haber habido una tercera, pero las cosas han cambiado con el señor Clinker. ¡Oh, Molly! ¿Qué crees? Se ha descubierto que el señor Clinker es hijo ilegítimo de nuestro propio ‘señor’, y su verdadero nombre es el señor Matthew Loyd (aunque Dios sabe cómo puede ser eso); y ahora ya no lleva librea y usa puños de encaje; pero yo lo conocí cuando andaba con los codos rotos y no tenía un harapo para cubrir sus pistolas; así que no tiene por qué alzar tanto la cabeza. Es, ciertamente, muy humilde y atento, y asegura que me tiene el mismo cariño de antes; pero que ya no es dueño de sí mismo y no puede pretender casarse sin el consentimiento del ‘señor’. Dice que debe esperar con paciencia y confiar en la Providencia y esas tonterías. Pero si de verdad me tiene el mismo cariño, ¿por qué tanta indecisión? ¿Por qué no aprovechar la ocasión y hablar con el ‘señor’ sin perder tiempo? ¿Qué objeción puede tener el ‘señor’ a que nos unamos? Aunque mi padre no era caballero, mi madre era una mujer honesta. No nací fuera del matrimonio, niña. Mis padres se casaron según el rito de la santa madre iglesia, ante hombres y ángeles. Toma nota de eso, Mary Jones.

El señor Clinker (quiero decir Loyd) haría bien en estar atento. Hay otros pretendientes en el mercado, como se dice. ¿Qué diría si aceptara los servicios y atenciones del ayuda de cámara del joven señor? El señor Machappy es un caballero de nacimiento y ha estado en la guerra en el extranjero. Tiene muchos conocimientos y habla francés, holandés, escocés y toda clase de lenguas extranjeras; es cierto que está un poco averiado y es muy dado a la bebida; pero entonces es de buen carácter cuando bebe, y una mujer prudente podría manejarlo a su antojo. Pero no tengo intención alguna con él, te lo aseguro. Me avergüenza hacer, decir o pensar nada que pueda ofender al señor Loyd, sin motivo. Pero tengo tales melancolías, Molly, que me siento y lloro sola, y tomo agua de azahar, y huelo a plumas quemadas y rapé de vela; y rezo constantemente por luz, para que pueda tener un destello de la nueva fe que me muestre el camino a través de este miserable valle de lágrimas. Y sin embargo, no me falta nada en esta familia de amor, donde todos son tan amables y corteses, que cualquiera pensaría que son santos en el cielo. Querida Molly, me encomiendo a tus oraciones, siendo, con mis saludos para Saul,

tu siempre amante y desconsolada amiga, WIN. JENKINS 14 de octubre.

Al doctor LEWIS.

QUERIDO DICK,

No puedes imaginar el placer que me da ver tu letra, después de tan larga interrupción en nuestra correspondencia. Sin embargo, Dios sabe que muchas veces he visto tu letra con disgusto; me refiero a cuando aparecía en abreviaturas de latín de boticario. Me agrada tu sugerencia de hacer gestiones para la reversión del cargo de recaudador para el señor Lismahago, quien está muy complacido con el plan y te envía sus saludos y agradecimientos por pensar tan amablemente en sus asuntos. El hombre parece mejorar al conocerlo mejor. Aquella dura reserva, que formaba una desagradable corteza en su carácter, comienza a desprenderse en el curso de nuestra comunicación. Tengo grandes esperanzas de que él y Tabby serán tan bien emparejados como cualquier yunta de animales de tiro en el reino; y no dudo de que será una valiosa adquisición para nuestra pequeña sociedad, en el tema de la conversación junto al fuego en invierno.

Tu objeción a que pase esta época del año tan lejos de casa tendría más peso si no me sintiera perfectamente a gusto donde estoy; y mi salud ha mejorado tanto, que estoy dispuesto a desafiar la gota y el reumatismo. Empiezo a pensar que me he puesto en la lista de los jubilados demasiado pronto, y que he buscado absurdamente la salud en los retiros de la pereza. Estoy convencido de que todos los hipocondríacos son demasiado sedentarios, demasiado regulares y demasiado cautelosos. Deberíamos, a veces, aumentar el movimiento de la máquina para despejar las ruedas de la vida; y de vez en cuando lanzarnos a las olas del exceso, para fortalecer la constitución. Incluso he descubierto que un cambio de compañía es tan necesario como un cambio de aire, para promover una vigorosa circulación de los ánimos, que es la verdadera esencia y criterio de la buena salud.

Desde mi última carta, he estado cumpliendo con los deberes de la amistad, que requerían mucho ejercicio, del cual espero obtener algún beneficio. Sabiendo, por el mayor accidente del mundo, que la esposa del señor Baynard estaba gravemente enferma de una fiebre pleurítica, tomé prestada la calesa de Dennison y crucé el país hasta su residencia, acompañado solo por Loyd (el antiguo Clinker) a caballo. Como la distancia no es mayor de treinta millas, llegué alrededor de las cuatro de la tarde, y al encontrarme con el médico en la puerta, me informó que su paciente acababa de fallecer. Fui presa de una violenta emoción al instante, pero no era tristeza. Como la familia estaba en confusión, subí corriendo a la habitación, donde, en efecto, estaban todos reunidos. La tía se retorcía las manos en una especie de estupor de dolor, pero mi amigo representaba todas las extravagancias de la aflicción. Sostenía el cuerpo en sus brazos y profería tal lamentación, que cualquiera habría pensado que había perdido a la más amable esposa y valiosa compañera sobre la tierra.

El afecto ciertamente puede existir independientemente de la estima; es más, el mismo objeto puede ser encantador en un sentido y detestable en otro. La mente tiene una sorprendente facultad de acomodarse, e incluso de apegarse, de tal manera, por la fuerza de la costumbre, a cosas que por su propia naturaleza son desagradables e incluso perjudiciales, que no puede soportar ser liberada de ellas sin renuencia y pesar. Baynard estaba tan absorto en su delirio, que no me percibió cuando entré, y pedí a una de las mujeres que condujera a la tía a su propia habitación. Al mismo tiempo, rogué al tutor que sacara al niño, que estaba boquiabierto en un rincón, muy poco afectado por la angustia de la escena. Tomadas estas medidas, esperé hasta que se calmó la primera violencia del arrebato de mi amigo, luego lo aparté suavemente del triste objeto y lo conduje de la mano a otra habitación; aunque luchó tanto, que me vi obligado a recurrir a la ayuda de su ayuda de cámara. Sin embargo, en pocos minutos recobró la compostura, y abrazándome, exclamó: '¡Esto sí que es un acto de verdadera amistad! No sé cómo llegaste aquí; pero creo que el cielo te envió para evitar que me volviera loco. ¡Oh, Matthew! ¡He perdido a mi querida Harriet! ¡Mi pobre, dulce, tierna criatura, que me amaba con tanta calidez y pureza de afecto, mi constante compañera de veinte años! ¡Se ha ido, se ha ido para siempre! ¡Cielo y tierra! ¿Dónde está? ¡La muerte no nos separará!'