Capítulo III — La fuga de Arsène Lupin

Arsène Lupin acababa de terminar su comida y había sacado de su bolsillo un excelente cigarro, con una banda dorada, que examinaba con inusual atención, cuando se abrió la puerta de su celda. Apenas tuvo tiempo de arrojar el cigarro en el cajón y alejarse de la mesa. El guardia entró. Era la hora del paseo.

—Te estaba esperando, muchacho —exclamó Lupin, con su acostumbrado buen humor.

Salieron juntos. Tan pronto como desaparecieron en una vuelta del corredor, dos hombres entraron en la celda y comenzaron un minucioso registro. Uno era el inspector Dieuzy; el otro, el inspector Folenfant. Querían verificar su sospecha de que Arsène Lupin mantenía comunicación con sus cómplices fuera de la prisión. La noche anterior, el ‘Grand Journal’ había publicado estas líneas dirigidas a su cronista judicial:

“Señor:

“En un reciente artículo se ha referido a mí en términos absolutamente injustificables. Algunos días antes de la apertura de mi juicio le pediré cuentas. Arsène Lupin.”

La letra era, sin duda, la de Arsène Lupin. En consecuencia, enviaba cartas; y, sin duda, recibía cartas. Era evidente que preparaba esa fuga que él mismo había anunciado con tanta arrogancia.

La situación se había vuelto intolerable. De acuerdo con el juez de instrucción, el jefe de la Sûreté, señor Dudouis, había visitado la prisión e instruido al carcelero sobre las precauciones necesarias para asegurar la custodia de Lupin. Al mismo tiempo, envió a los dos hombres a registrar la celda del prisionero. Levantaron cada piedra, revisaron la cama, hicieron todo lo habitual en estos casos, pero no descubrieron nada, y estaban a punto de abandonar la investigación cuando el guardia entró apresuradamente y dijo:

—El cajón... revisen el cajón de la mesa. Cuando entré hace un momento, él lo estaba cerrando.

Abrieron el cajón, y Dieuzy exclamó:

—¡Ah! Esta vez lo tenemos.

Folenfant lo detuvo.

—Un momento. El jefe querrá hacer un inventario.

—Es un cigarro de primera.

—Déjalo ahí y avisa al jefe.

Dos minutos después, el señor Dudouis examinó el contenido del cajón. Primero encontró un fajo de recortes de prensa sobre Arsène Lupin tomados del Argus de la Presse, luego una tabaquera, una pipa, un poco de papel llamado “cebolla” y dos libros. Leyó los títulos de los libros. Uno era una edición inglesa de “El culto a los héroes”, de Carlyle; el otro, un encantador elzevir, encuadernado en estilo moderno, el “Manual de Epicteto”, una traducción alemana publicada en Leyden en 1634. Al examinar los libros, vio que todas las páginas estaban subrayadas y anotadas. ¿Estarían preparados como código para la correspondencia, o simplemente reflejaban el carácter estudioso del lector? Luego examinó la tabaquera y la pipa. Finalmente, tomó el famoso cigarro de la banda dorada.

—¡Vaya! —exclamó—. Nuestro amigo fuma buenos cigarros. Es un Henry Clay.

Con el gesto mecánico de un fumador habitual, acercó el cigarro a su oído y lo apretó para hacerlo crujir. Inmediatamente lanzó un grito de sorpresa. El cigarro cedió bajo la presión de sus dedos. Lo examinó más de cerca y descubrió rápidamente algo blanco entre las hojas de tabaco. Delicadamente, con la ayuda de un alfiler, extrajo un rollo de papel muy fino, apenas más grande que un palillo. Era una carta. La desenrolló y encontró estas palabras, escritas con letra femenina:

“La canasta ha reemplazado a las otras. Ocho de cada diez están listas. Al presionar el pie exterior, la placa baja. De doce a dieciséis cada día, H-P esperará. ¿Pero dónde? Responde enseguida. Tranquilo; tu amiga vela por ti.”

El señor Dudouis reflexionó un momento y luego dijo:

—Está bastante claro... la canasta... los ocho compartimientos... De doce a dieciséis significa de doce a cuatro de la tarde.

—¿Pero ese H-P, que esperará?

—H-P debe significar automóvil. H-P, horsepower, es como se indica la potencia del motor. Un veinticuatro H-P es un automóvil de veinticuatro caballos de fuerza.

Entonces se levantó y preguntó:

—¿El prisionero terminó su desayuno?

—Sí.

—Y como aún no ha leído el mensaje, lo prueba el estado del cigarro, es probable que lo haya recibido hace poco.

—¿Cómo?

—En su comida. Oculto en el pan o en una papa, tal vez.

—Imposible. Se permitió que trajeran su comida solo para tenderle una trampa, pero nunca hemos encontrado nada en ella.

—Buscaremos la respuesta de Lupin esta noche. Deténganlo afuera unos minutos. Llevaré esto al juez de instrucción y, si está de acuerdo conmigo, haremos fotografiar la carta de inmediato y en una hora podrán volver a colocarla en el cajón dentro de un cigarro igual a este. El prisionero no debe sospechar nada.

No sin cierta curiosidad, el señor Dudouis regresó a la prisión por la tarde, acompañado del inspector Dieuzy. Tres platos vacíos estaban sobre la estufa en la esquina.

—¿Ha comido?

—Sí —respondió el guardia.

—Dieuzy, por favor, corta ese macarrón en trozos muy pequeños y abre ese panecillo... ¿Nada?

—No, jefe.

El señor Dudouis examinó los platos, el tenedor, la cuchara y el cuchillo—un cuchillo común de punta redondeada. Giró el mango a la izquierda; luego a la derecha. Cedió y se desenroscó. El cuchillo era hueco y servía de escondite para una hoja de papel.

—¡Vaya! —dijo—. No es muy ingenioso para un hombre como Arsène. Pero no perdamos tiempo. Tú, Dieuzy, ve a registrar el restaurante.

Luego leyó la nota:

“Confío en ti, H-P seguirá a distancia cada día. Yo iré delante. Au revoir, querida amiga.”

—Por fin —exclamó el señor Dudouis, frotándose las manos con alegría—, creo que tenemos el asunto bajo control. Un poco de estrategia de nuestra parte y la fuga será un éxito en lo que respecta al arresto de sus cómplices.

—¿Y si Arsène Lupin se les escapa? —sugirió el guardia.

—Tendremos suficientes hombres para evitarlo. Si, sin embargo, demuestra demasiada astucia, en fin, ¡peor para él! En cuanto a su banda de ladrones, ya que el jefe se niega a hablar, los otros tendrán que hacerlo.

Y, en efecto, Arsène Lupin tenía poco que decir. Durante varios meses, el señor Jules Bouvier, el juez de instrucción, se había esforzado en vano. La investigación se había reducido a algunos debates poco interesantes entre el juez y el abogado, Maître Danval, uno de los líderes del foro. De vez en cuando, por cortesía, Arsène Lupin intervenía. Un día dijo:

—Sí, señor juez, estoy completamente de acuerdo con usted: el robo del Crédit Lyonnais, el hurto en la rue de Babylone, la emisión de billetes falsos, los robos en los diversos castillos, Armesnil, Gouret, Imblevain, Groseillers, Malaquis, todo obra mía, señor, yo lo hice todo.

—¿Entonces me explicará usted...?

—Es inútil. Confieso todo en conjunto, todo e incluso diez veces más de lo que usted ignora.

Cansado de su infructuosa tarea, el juez había suspendido los interrogatorios, pero los reanudó después de que le informaron sobre los dos mensajes interceptados; y, regularmente, al mediodía, Arsène Lupin era llevado de la prisión al Depósito en la furgoneta de presos junto con cierto número de otros reclusos. Regresaban alrededor de las tres o cuatro de la tarde.

Ahora bien, una tarde, este regreso se realizó en condiciones inusuales. Como los otros prisioneros no habían sido interrogados, se decidió llevar primero a Arsène Lupin, de modo que se encontró solo en el vehículo.

Estas furgonetas de presos, vulgarmente llamadas “paniers à salade”—o canastas de ensalada—están divididas a lo largo por un corredor central del que se abren diez compartimientos, cinco a cada lado. Cada compartimiento está dispuesto de tal manera que el ocupante debe adoptar y mantener una postura sentada y, en consecuencia, los cinco prisioneros se sientan uno sobre otro, aunque separados por tabiques. Un guardia municipal, de pie en un extremo, vigila el corredor.

Arsène fue colocado en la tercera celda a la derecha, y el pesado vehículo arrancó. Calculó cuidadosamente cuándo salían del quai de l’Horloge y cuándo pasaban por el Palacio de Justicia. Luego, aproximadamente en el centro del puente Saint Michel, con su pie exterior, es decir, el derecho, presionó la placa metálica que cerraba su celda. Inmediatamente algo hizo clic y la placa metálica se movió. Pudo comprobar que se hallaba entre las dos ruedas.

Esperó, manteniéndose atento. El vehículo avanzaba lentamente por el bulevar Saint Michel. En la esquina de Saint Germain se detuvo. Un caballo de carro había caído. Como el tráfico se había interrumpido, una gran multitud de fiacres y ómnibus se había reunido allí. Arsène Lupin miró hacia afuera. Otro furgón de la prisión se había detenido cerca del que él ocupaba. Movió la placa un poco más, puso el pie en uno de los radios de la rueda y saltó al suelo. Un cochero lo vio, soltó una carcajada y luego intentó dar la voz de alarma, pero su grito se perdió en el bullicio del tráfico que había comenzado a moverse de nuevo. Además, Arsène Lupin ya estaba lejos.

Corrió unos pasos; pero, una vez en la acera, se detuvo y miró a su alrededor; parecía olfatear el aire como alguien que no está seguro de qué dirección tomar. Luego, habiéndose decidido, metió las manos en los bolsillos y, con el aire despreocupado de un paseante ocioso, siguió por el bulevar. Era un día cálido y luminoso de otoño, y los cafés estaban llenos. Tomó asiento en la terraza de uno de ellos. Pidió un bock y un paquete de cigarrillos. Vació su vaso lentamente, fumó un cigarrillo y encendió un segundo. Luego pidió al camarero que llamara al propietario. Cuando el propietario llegó, Arsène le habló en voz lo suficientemente alta como para que todos lo oyeran:

—Lamento decirle, monsieur, que he olvidado mi billetera. Quizá, por la confianza que le inspire mi nombre, tenga la amabilidad de darme crédito por unos días. Soy Arsène Lupin.

El propietario lo miró, pensando que bromeaba. Pero Arsène repitió:

—Lupin, prisionero en la Santé, pero ahora fugitivo. Me atrevo a suponer que el nombre le inspira total confianza en mí.

Y se alejó, entre carcajadas, mientras el propietario quedaba atónito.

Lupin paseó por la rue Soufflot y giró hacia la rue Saint Jacques. Siguió su camino despacio, fumando sus cigarrillos y mirando los escaparates. En el bulevar de Port Royal se orientó, descubrió dónde estaba y luego caminó en dirección a la rue de la Santé. Ahora tenía ante sí los altos y amenazantes muros de la prisión. Se bajó el sombrero para cubrirse el rostro; luego, acercándose al centinela, preguntó:

—¿Es esta la prisión de la Santé?

—Sí.

—Deseo regresar a mi celda. El furgón me dejó en el camino, y no quisiera abusar...

—¡Vamos, joven, siga su camino... rápido! —gruñó el centinela.

—Perdón, pero debo pasar por esa puerta. Y si usted impide que Arsène Lupin entre a la prisión, le costará caro, amigo mío.

—¡¿Arsène Lupin?! ¿De qué está hablando?

—Lamento no tener una tarjeta conmigo —dijo Arsène, rebuscando en sus bolsillos.

El centinela lo miró de pies a cabeza, asombrado. Luego, sin decir palabra, tocó el timbre. La puerta de hierro se abrió parcialmente y Arsène entró. Casi de inmediato se encontró con el alcaide de la prisión, que gesticulaba y fingía una violenta ira. Arsène sonrió y dijo:

—Vamos, monsieur, no juegue conmigo. ¿Qué? ¿Toman la precaución de llevarme solo en el furgón, preparan un bonito obstáculo y se imaginan que voy a echar a correr para reunirme con mis amigos? Bien, ¿y los veinte agentes de la Sûreté que nos acompañaban a pie, en fiacres y en bicicletas? No, el arreglo no me convencía. No habría escapado con vida. Dígame, monsieur, ¿contaban con eso?

Se encogió de hombros y añadió:

—Le ruego, monsieur, que no se preocupe por mí. Cuando quiera escapar, no necesitaré ayuda.

Dos días después, el Echo de France, que al parecer se había convertido en el cronista oficial de las hazañas de Arsène Lupin —se decía que era uno de sus principales accionistas—, publicó un relato muy completo de este intento de fuga. El texto exacto de los mensajes intercambiados entre el prisionero y su misterioso amigo, los medios por los cuales se construía la correspondencia, la complicidad de la policía, el paseo por el bulevar Saint Michel, el incidente en el café Soufflot, todo fue revelado. Se supo que la búsqueda en el restaurante y entre sus camareros, realizada por el inspector Dieuzy, había sido infructuosa. Y el público también se enteró de algo extraordinario que demostraba la infinita variedad de recursos de Lupin: el furgón de la prisión en el que era transportado había sido preparado para la ocasión y sustituido por sus cómplices por uno de los seis furgones que prestaban servicio en la prisión.

Nadie dudaba ya de la próxima fuga de Arsène Lupin. Él mismo la anunció, en términos categóricos, en una respuesta a monsieur Bouvier al día siguiente de su intento de fuga. El juez, habiendo hecho una broma sobre el asunto, irritó a Arsène, quien, mirando fijamente al juez, dijo con énfasis:

—¡Escúcheme, monsieur! Le doy mi palabra de honor de que este intento de fuga fue simplemente preliminar a mi plan general de escape.

—No entiendo —dijo el juez.

—No es necesario que entienda.

Y cuando el juez, en el curso de ese interrogatorio que fue ampliamente reportado en las columnas del Echo de France, intentó reanudar su investigación, Arsène Lupin exclamó, con un aire fingido de hastío:

—¡Mon Dieu, Mon Dieu, para qué sirve! ¡Todas estas preguntas no tienen importancia!

—¿Cómo? ¿Que no tienen importancia? —exclamó el juez.

—No; porque no estaré presente en el juicio.

—¿No estará presente?

—No; ya lo he decidido y nada me hará cambiar de opinión.

Tal seguridad, combinada con las inexplicables indiscreciones que Arsène cometía cada día, servía para irritar y desconcertar a los agentes de la ley. Había secretos que solo Arsène Lupin conocía; secretos que solo él podía revelar. Pero, ¿con qué propósito los revelaba? ¿Y cómo?

Arsène Lupin fue trasladado a otra celda. El juez cerró su investigación preliminar. No se tomaron más medidas en su caso durante dos meses, tiempo en el cual se vio a Arsène casi constantemente tendido en su cama, con el rostro vuelto hacia la pared. El cambio de celda parecía haberlo desanimado. Rehusó ver a su abogado. Solo intercambiaba unas pocas palabras necesarias con sus guardianes.

Durante la quincena previa a su juicio, recuperó su vigorosa vida. Se quejaba de falta de aire. Por consiguiente, cada mañana se le permitía ejercitarse en el patio, vigilado por dos hombres.

La curiosidad pública no había disminuido; cada día esperaba ser deleitada con noticias de su fuga; y, en verdad, se había ganado una considerable simpatía pública por su ingenio, su alegría, su diversidad, su genio inventivo y el misterio de su vida. Arsène Lupin debía escapar. Era su destino inevitable. El público lo esperaba y se sorprendía de que el acontecimiento se hubiera demorado tanto. Cada mañana el prefecto de policía preguntaba a su secretario:

—Bueno, ¿ya se ha escapado?

—No, monsieur le Préfect.

—Mañana, probablemente.

Y, el día antes del juicio, un caballero se presentó en la oficina del ‘Grand Journal’, pidió ver al reportero judicial, arrojó su tarjeta en la cara del reportero y se marchó rápidamente. En la tarjeta estaban escritas estas palabras: “Arsène Lupin siempre cumple sus promesas.”

Fue en estas condiciones que comenzó el juicio. Una multitud enorme se reunió en el tribunal. Todos querían ver al famoso Arsène Lupin. Anticipaban con alegría que el prisionero jugaría alguna audaz broma al juez. Abogados y magistrados, reporteros y hombres del mundo, actrices y damas de sociedad se apiñaban en los bancos reservados al público.

Era un día oscuro y sombrío, con una lluvia constante. Solo una luz tenue llenaba la sala del tribunal, y los espectadores apenas lograron distinguir al prisionero cuando los guardias lo condujeron. Pero su andar pesado y desgarbado, la forma en que se dejó caer en su asiento y su aspecto pasivo y torpe no resultaban nada atractivos. Varias veces su abogado —uno de los asistentes de monsieur Danval— le habló, pero él simplemente movía la cabeza y no decía nada.

El secretario leyó la acusación, luego el juez habló:

—Prisionero en el banquillo, póngase de pie. ¿Su nombre, edad y ocupación?

Al no recibir respuesta, el juez repitió:

—¿Su nombre? Le pregunto su nombre.

Una voz gruesa y lenta murmuró:

—Baudru, Désiré.

Un murmullo de sorpresa recorrió la sala. Pero el juez continuó:

—¿Baudru, Désiré? ¡Ah! ¡Un nuevo alias! Bien, como ya ha usado una docena de nombres diferentes y este es, sin duda, tan imaginario como los otros, nos atendremos al nombre de Arsène Lupin, por el que es más conocido.

El juez consultó sus notas y continuó:

“Porque, a pesar de la búsqueda más diligente, su historia pasada permanece desconocida. Su caso es único en los anales del crimen. No sabemos quién es usted, de dónde vino, su nacimiento y educación—todo es un misterio para nosotros. Hace tres años apareció entre nosotros como Arsène Lupin, presentándonos una extraña combinación de inteligencia y perversión, inmoralidad y generosidad. Nuestro conocimiento de su vida antes de esa fecha es vago y problemático. Puede ser que el hombre llamado Rostat, que hace ocho años trabajó con Dickson, el prestidigitador, no fuera otro que Arsène Lupin. Es probable que el estudiante ruso que, hace seis años, asistió al laboratorio del doctor Altier en el Hospital Saint Louis, y que a menudo asombraba al doctor por la ingeniosidad de sus hipótesis sobre temas de bacteriología y la audacia de sus experimentos en enfermedades de la piel, no fuera otro que Arsène Lupin. Es probable, también, que Arsène Lupin fuera el profesor que introdujo el arte japonés del jiu-jitsu al público parisino. Tenemos algún motivo para creer que Arsène Lupin fue el ciclista que ganó el Gran Premio de la Exposición, recibió sus diez mil francos y nunca más se supo de él. Arsène Lupin puede haber sido, también, la persona que salvó tantas vidas a través de la pequeña buhardilla en la Feria de la Caridad; y, al mismo tiempo, robó sus bolsillos.”

El juez hizo una pausa por un momento, luego continuó:

“Tal es esa época que parece haber sido utilizada por usted en una preparación minuciosa para la guerra que desde entonces ha librado contra la sociedad; un aprendizaje metódico en el que desarrolló su fuerza, energía y habilidad al máximo posible. ¿Reconoce la exactitud de estos hechos?”

Durante este discurso, el prisionero había estado balanceándose, primero sobre un pie, luego sobre el otro, con los hombros encorvados y los brazos inertes. Bajo la luz más intensa se podía observar su extrema delgadez, sus mejillas hundidas, sus pómulos salientes, su rostro de color terroso salpicado de pequeñas manchas rojas y enmarcado por una barba áspera y desordenada. La vida en prisión lo había hecho envejecer y marchitarse. Había perdido el rostro juvenil y la figura elegante que tantas veces habíamos visto retratada en los periódicos.

Parecía como si no hubiera escuchado la pregunta formulada por el juez. Se le repitió dos veces. Entonces levantó los ojos, pareció reflexionar, luego, haciendo un esfuerzo desesperado, murmuró:

“Baudru, Désiré.”

El juez sonrió, y dijo:

“No entiendo la teoría de su defensa, Arsène Lupin. Si está tratando de evitar la responsabilidad de sus crímenes alegando imbecilidad, tal línea de defensa está abierta para usted. Pero procederé con el juicio y no prestaré atención a sus extravagancias.”

Luego narró extensamente los diversos robos, estafas y falsificaciones imputados a Lupin. A veces interrogaba al prisionero, pero este simplemente gruñía o permanecía en silencio. Comenzó el examen de los testigos. Parte de la evidencia presentada era irrelevante; otras partes parecían más importantes, pero a través de todo ello corría una veta de contradicciones e inconsistencias. Un tedioso velo de oscuridad envolvía el proceso, hasta que el detective Ganimard fue llamado como testigo; entonces el interés resurgió.

Desde el principio, las acciones del veterano detective parecían extrañas e inexplicables. Estaba nervioso e incómodo. Varias veces miró al prisionero, con evidente duda y ansiedad. Luego, con las manos apoyadas en la barandilla frente a él, relató los hechos en los que había participado, incluyendo su persecución del prisionero a través de Europa y su llegada a América. Fue escuchado con gran avidez, ya que su captura de Arsène Lupin era bien conocida por todos a través de la prensa. Hacia el final de su testimonio, después de referirse a sus conversaciones con Arsène Lupin, se detuvo dos veces, avergonzado e indeciso. Era evidente que tenía algún pensamiento que temía expresar. El juez le dijo, con simpatía:

“Si se siente mal, puede retirarse por el momento.”

“No, no, pero—”

Se detuvo, miró fijamente al prisionero y dijo:

“Pido permiso para examinar al prisionero de cerca. Hay algún misterio sobre él que debo resolver.”

Se acercó al acusado, lo examinó atentamente durante varios minutos, luego regresó al estrado de los testigos y, con voz casi solemne, dijo:

“Declaro, bajo juramento, que el prisionero que tengo ante mí no es Arsène Lupin.”

Siguió un profundo silencio tras la declaración. El juez, desconcertado por un momento, exclamó:

“¡Ah! ¿Qué quiere decir? ¡Eso es absurdo!”

El detective continuó:

“A primera vista hay cierta semejanza, pero si observa cuidadosamente la nariz, la boca, el cabello, el color de la piel, verá que no es Arsène Lupin. ¡Y los ojos! ¿Alguna vez tuvo él esos ojos alcohólicos?”

“¡Vamos, vamos, testigo! ¿Qué quiere decir? ¿Pretende decir que estamos juzgando al hombre equivocado?”

“En mi opinión, sí. Arsène Lupin ha logrado, de alguna manera, poner a este pobre diablo en su lugar, a menos que este hombre sea un cómplice voluntario.”

Este desenlace dramático provocó muchas risas y excitación entre los espectadores. El juez suspendió el juicio y mandó llamar al señor Bouvier, el carcelero, y a los guardias empleados en la prisión.

Cuando se reanudó el juicio, el señor Bouvier y el carcelero examinaron al acusado y declararon que solo había una semejanza muy leve entre el prisionero y Arsène Lupin.

“¡Bien, entonces!” exclamó el juez, “¿quién es este hombre? ¿De dónde viene? ¿Por qué está en prisión?”

Fueron llamados dos de los guardias de la prisión y ambos declararon que el prisionero era Arsène Lupin. El juez respiró aliviado.

Pero uno de los guardias entonces dijo:

“Sí, sí, creo que es él.”

“¡¿Qué?!” gritó el juez, impaciente, “¡cree que es él! ¿Qué quiere decir con eso?”

“Bueno, vi muy poco al prisionero. Fue puesto a mi cargo por la noche y, durante dos meses, rara vez se movía, sino que permanecía acostado en su cama de cara a la pared.”

“¿Qué hay del tiempo anterior a esos dos meses?”

“Antes de eso ocupaba una celda en otra parte de la prisión. No estaba en la celda 24.”

Aquí el jefe de los carceleros interrumpió y dijo:

“Lo cambiamos a otra celda después de su intento de fuga.”

“Pero usted, monsieur, ¿lo ha visto durante esos dos meses?”

“No tuve ocasión de verlo. Siempre estaba tranquilo y ordenado.”

“¿Y este prisionero no es Arsène Lupin?”

“No.”

“¿Entonces quién es?” preguntó el juez.

“No lo sé.”

“Entonces tenemos ante nosotros a un hombre que fue sustituido por Arsène Lupin, hace dos meses. ¿Cómo explica eso?”

“No puedo.”

En absoluta desesperación, el juez se volvió hacia el acusado y le habló en tono conciliador:

“Prisionero, ¿puede decirme cómo, y desde cuándo, es usted un interno de la Prisión de la Santé?”

La actitud afable del juez estaba calculada para desarmar la desconfianza y despertar la comprensión del acusado. Intentó responder. Finalmente, bajo un interrogatorio hábil y gentil, logró articular algunas frases de las que se extrajo la siguiente historia: Dos meses atrás había sido llevado al Depósito, examinado y liberado. Al salir del edificio, ya en libertad, fue apresado por dos guardias y colocado en el furgón de la prisión. Desde entonces había ocupado la celda 24. Estaba contento allí, tenía suficiente para comer y dormía bien—por lo que no se quejaba.

Todo eso parecía probable; y, en medio de las risas y la excitación de los espectadores, el juez aplazó el juicio hasta que la historia pudiera ser investigada y verificada.

Los siguientes hechos se establecieron de inmediato mediante un examen de los registros de la prisión: Ocho semanas antes, un hombre llamado Baudru Désiré había dormido en el Depósito. Fue liberado al día siguiente y salió del Depósito a las dos de la tarde. Ese mismo día, a las dos de la tarde, tras ser examinado por última vez, Arsène Lupin salió del Depósito en un furgón de la prisión.

¿Habían cometido los guardias un error? ¿Habían sido engañados por el parecido y, descuidadamente, sustituyeron a este hombre por su prisionero?

Otra pregunta surgió: ¿Había sido la sustitución planeada de antemano? En ese caso, Baudru debía haber sido cómplice y haber provocado su propio arresto con el propósito expreso de ocupar el lugar de Lupin. Pero entonces, ¿por qué milagro un plan así, basado en una serie de casualidades improbables, había tenido éxito?

Baudru Désiré fue entregado al servicio antropológico; nunca habían visto nada igual. Sin embargo, rastrearon fácilmente su historia pasada. Era conocido en Courbevois, en Asnières y en Levallois. Vivía de limosnas y dormía en una de esas chozas de traperos cerca de la barrera de Ternes. Había desaparecido de allí hacía un año.

¿Había sido atraído por Arsène Lupin? No había pruebas de ello. Y aun si así fuera, eso no explicaba la fuga del prisionero. Eso seguía siendo un misterio. Entre veinte teorías que intentaban explicarlo, ninguna resultaba satisfactoria. De la fuga en sí, no cabía duda; una fuga incomprensible, sensacional, en la que tanto el público como los agentes de la ley podían detectar un plan cuidadosamente preparado, una combinación de circunstancias maravillosamente engranadas, cuyo desenlace justificaba plenamente la confiada predicción de Arsène Lupin: “No estaré presente en mi juicio.”

Tras un mes de paciente investigación, el problema seguía sin resolverse. El pobre diablo de Baudru no podía permanecer indefinidamente en prisión, y llevarlo a juicio resultaría ridículo. No había cargos en su contra. Por consiguiente, fue liberado; pero el jefe de la Sûreté decidió mantenerlo bajo vigilancia. Esta idea se le ocurrió a Ganimard. Desde su punto de vista, no había complicidad ni casualidad. Baudru era un instrumento sobre el que Arsène Lupin había tocado con su extraordinaria habilidad. Baudru, una vez en libertad, los conduciría hasta Arsène Lupin o, al menos, hasta alguno de sus cómplices. Los inspectores Folenfant y Dieuzy fueron asignados para ayudar a Ganimard.

Una mañana brumosa de enero, se abrieron las puertas de la prisión y Baudru Désiré salió—un hombre libre. Al principio parecía bastante desconcertado y caminaba como alguien que no tiene idea precisa de adónde va. Siguió por la rue de la Santé y la rue Saint Jacques. Se detuvo frente a una tienda de ropa usada, se quitó la chaqueta y el chaleco, vendió el chaleco por el que obtuvo unos cuantos sueldos; luego, tras ponerse de nuevo la chaqueta, siguió su camino. Cruzó el Sena. En el Châtelet pasó un ómnibus. Quiso subir, pero no había lugar. El controlador le aconsejó sacar un número, así que entró a la sala de espera.

Ganimard llamó a sus dos asistentes y, sin apartar la vista de la sala de espera, les dijo:

“Detengan un coche... no, dos. Será mejor. Yo iré con uno de ustedes y lo seguiremos.”

Los hombres obedecieron. Sin embargo, Baudru no apareció. Ganimard entró en la sala de espera. Estaba vacía.

“¡Idiota que soy!” murmuró, “olvidé que había otra salida.”

Había un pasillo interior que iba desde la sala de espera hasta la rue Saint Martin. Ganimard corrió por él y llegó justo a tiempo para ver a Baudru en la parte superior del ómnibus Batignolles-Jardin de Plantes cuando doblaba la esquina de la rue de Rivoli. Corrió y alcanzó el ómnibus. Pero había perdido a sus dos asistentes. Debía continuar la persecución solo. En su enojo, estuvo a punto de tomar al hombre por el cuello sin miramientos. ¿No había sido con premeditación y gracias a una ingeniosa estratagema que ese supuesto imbécil lo había separado de sus asistentes?

Miró a Baudru. Este dormía en el banco, la cabeza rodando de un lado a otro, la boca entreabierta y una expresión de estupidez increíble en su rostro manchado. No, un adversario así era incapaz de engañar al viejo Ganimard. Era un golpe de suerte, nada más.

En las Galerías Lafayette, el hombre saltó del ómnibus y tomó el tranvía de La Muette, siguiendo el bulevar Haussmann y la avenida Victor Hugo. Baudru bajó en la estación La Muette y, con aire despreocupado, se internó en el Bois de Boulogne.

Deambuló por un sendero tras otro, y a veces regresaba sobre sus pasos. ¿Qué buscaba? ¿Tenía algún objetivo definido? Al cabo de una hora, parecía desfallecer de fatiga y, al ver un banco, se sentó. El lugar, no lejos de Auteuil, al borde de un estanque oculto entre los árboles, estaba absolutamente desierto. Tras otra media hora, Ganimard se impacientó y decidió hablarle al hombre. Se acercó y se sentó junto a Baudru, encendió un cigarrillo, trazó algunas figuras en la arena con la punta de su bastón y dijo:

“Hace buen día.”

No hubo respuesta. Pero, de pronto, el hombre soltó una carcajada, una risa feliz, alegre, espontánea e irresistible. Ganimard sintió que se le erizaba el cabello de horror y sorpresa. ¡Era esa risa, esa risa infernal que tan bien conocía!

De un movimiento brusco, tomó al hombre por el cuello y lo miró con una mirada aguda y penetrante; y descubrió que ya no veía al hombre Baudru. Por supuesto, veía a Baudru; pero, al mismo tiempo, veía al otro, al verdadero hombre, Lupin. Descubrió la vida intensa en los ojos, rellenó los rasgos hundidos, percibió la verdadera carne bajo la piel flácida, la verdadera boca tras las muecas que la deformaban. Eran los ojos y la boca del otro, y sobre todo su expresión viva, alerta, burlona, tan clara y juvenil.

“Arsène Lupin, Arsène Lupin,” balbuceó.

Entonces, en un repentino acceso de furia, tomó a Lupin por la garganta y trató de sujetarlo. A pesar de sus cincuenta años, aún poseía una fuerza poco común, mientras que su adversario parecía estar en condición débil. Pero la lucha fue breve. Arsène Lupin hizo solo un ligero movimiento y, tan repentinamente como había iniciado el ataque, Ganimard soltó su presa. Su brazo derecho cayó inerte, inútil.

“Si hubieras tomado lecciones de jiu-jitsu en el quai des Orfèvres,” dijo Lupin, “sabrías que ese golpe se llama udi-shi-ghi en japonés. Un segundo más y te habría roto el brazo, y eso sería justamente lo que mereces. Me sorprende que tú, un viejo amigo a quien respeto y ante quien voluntariamente expongo mi incógnito, abuses de mi confianza de esa manera tan violenta. Es indigno... ¡Ah! ¿Qué sucede?”

Ganimard no respondió. Aquella fuga de la que se consideraba responsable—¿no había sido él, Ganimard, quien, con su sensacional testimonio, había inducido al tribunal a un grave error? Aquella fuga le parecía una nube oscura en su carrera profesional. Una lágrima rodó por su mejilla hasta su bigote canoso.

“¡Oh, mon Dieu, Ganimard, no te lo tomes tan a pecho! Si tú no hubieras hablado, habría arreglado que otro lo hiciera. No podía permitir que el pobre Baudru Désiré fuera condenado.”

“Entonces,” murmuró Ganimard, “¿eras tú quien estaba allí? ¿Y ahora estás aquí?”

“Soy yo, siempre yo, solo yo.”

“¿Es posible?”

“Oh, no es obra de un hechicero. Simplemente, como dijo el juez en el juicio, el aprendizaje de una docena de años que prepara a un hombre para afrontar con éxito todos los obstáculos de la vida.”

“¿Pero tu rostro? ¿Tus ojos?”

“Puedes entender que si trabajé dieciocho meses con el doctor Altier en el hospital Saint-Louis, no fue por amor al trabajo. Consideré que quien un día tendría el honor de llamarse Arsène Lupin debía estar exento de las leyes ordinarias que rigen la apariencia y la identidad. ¿Apariencia? Eso puede modificarse a voluntad. Por ejemplo, una inyección hipodérmica de parafina hinchará la piel en el lugar deseado. El ácido pirogálico volverá tu piel como la de un indio. El jugo de la celidonia mayor te adornará con las más bellas erupciones y tumores. Otro químico afecta el crecimiento de la barba y el cabello; otro cambia el tono de tu voz. Añade a eso dos meses de dieta en la celda 24; ejercicios repetidos mil veces para poder mantener mis rasgos en cierta mueca, llevar la cabeza en cierta inclinación y adaptar mi espalda y hombros a una postura encorvada. Luego, cinco gotas de atropina en los ojos para hacerlos demacrados y salvajes, y el truco está hecho.”

“No entiendo cómo engañaste a los guardias.”

“El cambio fue progresivo. La evolución fue tan gradual que no se dieron cuenta.”

“¿Y Baudru Désiré?”

“Baudru existe. Es un pobre hombre inofensivo a quien conocí el año pasado; y, en verdad, guarda cierto parecido conmigo. Considerando mi arresto como un posible acontecimiento, me hice cargo de Baudru y estudié los puntos en los que diferíamos en apariencia con el fin de corregirlos en mi propia persona. Mis amigos hicieron que pasara la noche en el Dépôt y que saliera de allí al día siguiente casi a la misma hora que yo—una coincidencia fácilmente arreglada. Por supuesto, era necesario tener un registro de su detención en el Dépôt para establecer que tal persona era real; de lo contrario, la policía habría buscado en otra parte para averiguar mi identidad. Pero, al ofrecerles a este excelente Baudru, era inevitable, entiendes, inevitable que se aferraran a él y, pese a las insuperables dificultades de una sustitución, prefirieran creer en una sustitución antes que confesar su ignorancia.”

“Sí, sí, por supuesto,” dijo Ganimard.

—Y entonces —exclamó Arsène Lupin—, tenía en mis manos una carta de triunfo: un público ansioso que observaba y aguardaba mi fuga. Y ese es el error fatal en el que caíste tú y los demás, durante ese fascinante juego pendiente entre yo y los agentes de la ley, en el que la apuesta era mi libertad. Y supusiste que yo jugaba para la galería; que estaba embriagado por mi éxito. ¡Yo, Arsène Lupin, culpable de tal debilidad! ¡Oh, no! Y, no hace tanto como el asunto Cahorn, dijiste: “Cuando Arsène Lupin grita desde los tejados que va a escapar, tiene algún objetivo en mente”. Pero, sapristi, debes entender que, para escapar, debo crear de antemano una creencia pública en esa fuga, una creencia que llegue a ser un artículo de fe, una convicción absoluta, una realidad tan brillante como el sol. Y sí creé esa creencia de que Arsène Lupin escaparía, de que Arsène Lupin no estaría presente en su juicio. Y cuando diste tu testimonio y dijiste: “Ese hombre no es Arsène Lupin”, todos estaban preparados para creerte. Si una sola persona lo hubiera dudado, si alguien hubiera expresado esta simple objeción: ¿Y si es Arsène Lupin?—desde ese momento, yo estaba perdido. Si alguien hubiera examinado mi rostro, no con la idea de que no era Arsène Lupin, como tú y los demás hicieron en mi juicio, sino con la idea de que podría ser Arsène Lupin; entonces, a pesar de todas mis precauciones, me habrían reconocido. Pero no tenía miedo. Lógicamente, psicológicamente, nadie podía albergar la idea de que yo era Arsène Lupin.

Apretó la mano de Ganimard.

—Vamos, Ganimard, confiesa que el miércoles después de nuestra conversación en la prisión de la Santé, me esperabas en tu casa a las cuatro en punto, exactamente como dije que iría.

—¿Y tu furgón de prisión? —dijo Ganimard, esquivando la pregunta.

—¡Un farol! Algunos de mis amigos consiguieron ese viejo furgón en desuso y quisieron intentar la fuga. Pero lo consideré impracticable sin la concurrencia de una serie de circunstancias poco comunes. Sin embargo, me resultó útil llevar a cabo ese intento de fuga y darle la mayor publicidad posible. Una fuga audazmente planeada, aunque no se completara, daba a la siguiente el carácter de realidad simplemente por anticipación.

—Así que el cigarro...

—Hueco, hecho por mí mismo, al igual que el cuchillo.

—¿Y las cartas?

—Escritas por mí.

—¿Y el misterioso corresponsal?

—No existía.

Ganimard reflexionó un momento, luego dijo:

—Cuando el servicio antropológico examinó el caso de Baudru, ¿por qué no percibieron que sus medidas coincidían con las de Arsène Lupin?

—Mis medidas no existen.

—¿De veras?

—Al menos, son falsas. He prestado mucha atención a esa cuestión. En primer lugar, el sistema Bertillon registra las marcas visibles de identificación —y ya viste que no son infalibles— y, después de eso, las medidas de la cabeza, los dedos, las orejas, etcétera. Por supuesto, tales medidas son más o menos infalibles.

—Absolutamente.

—No; pero cuesta dinero eludirlas. Antes de que saliéramos de América, uno de los empleados del servicio allí aceptó cierta suma para insertar cifras falsas en mis medidas. En consecuencia, las medidas de Baudru no debían coincidir con las de Arsène Lupin.

Tras un breve silencio, Ganimard preguntó:

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Ahora —respondió Lupin—, voy a descansar, disfrutar de la mejor comida y bebida y recuperar poco a poco mi antigua buena salud. Está muy bien convertirse en Baudru o en otra persona, en ocasiones, y cambiar de personalidad como de camisa, pero pronto uno se cansa del cambio. Me siento exactamente como imagino que se sintió el hombre que perdió su sombra, y estaré feliz de ser Arsène Lupin una vez más.

Caminó de un lado a otro durante unos minutos, luego, deteniéndose frente a Ganimard, dijo:

—No tienes nada más que decir, supongo.

—Sí. Me gustaría saber si piensas revelar el verdadero estado de los hechos relacionados con tu fuga. El error que cometí...

—¡Oh! Nadie sabrá jamás que fue Arsène Lupin quien fue liberado. Me conviene rodearme de misterio, y por eso permitiré que mi fuga conserve su carácter casi milagroso. Así que, no temas por eso, mi querido amigo. No diré nada. Y ahora, adiós. Esta noche salgo a cenar y solo tengo el tiempo justo para vestirme.

—Creí que querías descansar.

—¡Ah! Hay deberes sociales que uno no puede evitar. Mañana, descansaré.

—¿Dónde cenas esta noche?

—¡Con el embajador británico!