Capítulo V — El collar de la reina

Dos o tres veces al año, en ocasiones de especial importancia, como los bailes en la Embajada de Austria o las veladas de Lady Billingstone, la condesa de Dreux-Soubise lucía sobre sus blancos hombros “El collar de la reina”.

Era, en efecto, el famoso collar, el legendario collar que Bohmer y Bassenge, joyeros de la corte, habían confeccionado para Madame Du Barry; el verdadero collar que el cardenal de Rohan-Soubise tenía la intención de regalar a María Antonieta, reina de Francia; y el mismo que la aventurera Jeanne de Valois, condesa de la Motte, deshizo una noche de febrero de 1785, con la ayuda de su esposo y su cómplice, Rétaux de Villette.

A decir verdad, solo el engaste era auténtico. Rétaux de Villette lo había conservado, mientras que el conde de la Motte y su esposa dispersaron por los cuatro vientos las hermosas piedras que Bohmer había seleccionado con tanto esmero. Más tarde, vendió el engaste a Gaston de Dreux-Soubise, sobrino y heredero del cardenal, quien recompró los pocos diamantes que quedaban en posesión del joyero inglés Jeffreys; los complementó con otras piedras del mismo tamaño pero de calidad muy inferior, y así devolvió al maravilloso collar la forma que tenía cuando salió de las manos de Bohmer y Bassenge.

Durante casi un siglo, la casa de Dreux-Soubise se había enorgullecido de poseer esta joya histórica. Aunque las circunstancias adversas habían reducido considerablemente su fortuna, preferían recortar los gastos domésticos antes que desprenderse de esa reliquia de la realeza. Más aún, el actual conde se aferraba a ella como un hombre se aferra al hogar de sus antepasados. Por precaución, había alquilado una caja de seguridad en el Crédit Lyonnais para guardarla. Él mismo la recogía la tarde del día en que su esposa deseaba lucirla, y él mismo la devolvía a la mañana siguiente.

En esa noche en particular, durante la recepción ofrecida en el Palacio de Castille, la condesa alcanzó un éxito notable; y el rey Christian, en cuyo honor se daba la fiesta, comentó su gracia y belleza. Las mil facetas de los diamantes brillaban y resplandecían como llamas de fuego alrededor de su esbelto cuello y hombros, y es seguro decir que nadie más que ella habría soportado el peso de semejante adorno con tanta facilidad y elegancia.

Fue un doble triunfo, y el conde de Dreux estaba exultante cuando regresaron a su habitación en la antigua casa del faubourg Saint-Germain. Se sentía orgulloso de su esposa, y quizá igual de orgulloso del collar que durante generaciones había conferido mayor lustre a su noble casa. Su esposa también contemplaba el collar con una vanidad casi infantil, y no fue sin pesar que se lo quitó de los hombros y se lo entregó a su esposo, quien lo admiró con tanta pasión como si nunca lo hubiera visto antes. Luego, tras guardarlo en su estuche de cuero rojo, estampado con las armas del cardenal, pasó a una habitación contigua que no era más que un pequeño gabinete o alcoba separado de su dormitorio, al que solo se podía acceder por una puerta al pie de la cama. Como había hecho en ocasiones anteriores, lo escondió en un estante alto entre sombrereras y pilas de ropa blanca. Cerró la puerta y se retiró.

A la mañana siguiente, se levantó alrededor de las nueve, con la intención de ir al Crédit Lyonnais antes del desayuno. Se vistió, tomó una taza de café y fue a las caballerizas a dar sus órdenes. El estado de uno de los caballos le preocupaba. Hizo que lo ejercitaran en su presencia. Luego regresó con su esposa, que aún no había salido de la habitación. Su doncella le estaba arreglando el cabello. Cuando su esposo entró, ella preguntó:

—¿Vas a salir?

—Sí, hasta el banco.

—Por supuesto. Es lo más prudente.

Entró al gabinete; pero, tras unos segundos, y sin mostrar asombro, preguntó:

—¿Lo tomaste tú, querida?

—¿Qué?... No, no he tomado nada.

—Debiste haberlo movido.

—En absoluto. Ni siquiera he abierto esa puerta.

Apareció en la puerta, desconcertado, y balbuceó con voz apenas inteligible:

—¿No fuiste tú?... ¿No lo tomaste? Entonces...

Ella se apresuró a ayudarlo y, juntos, realizaron una búsqueda minuciosa, tirando las cajas al suelo y volcando las pilas de ropa blanca. Entonces el conde dijo, completamente desanimado:

—Es inútil seguir buscando. Lo puse aquí, en este estante.

—Debes estar equivocado.

—No, no, estaba en este estante—en ningún otro lugar.

Encendieron una vela, ya que la habitación era bastante oscura, y luego sacaron toda la ropa blanca y demás objetos que contenía la habitación. Y, cuando la habitación estuvo vacía, confesaron, desesperados, que el famoso collar había desaparecido. Sin perder tiempo en lamentaciones inútiles, la condesa avisó al comisario de policía, monsieur Valorbe, quien acudió de inmediato y, tras escuchar su relato, preguntó al conde:

—¿Está seguro de que nadie pasó por su habitación durante la noche?

—Completamente seguro, pues tengo el sueño muy ligero. Además, la puerta de la habitación estaba atrancada, y recuerdo haberla desatrancado esta mañana cuando mi esposa llamó a su doncella.

—¿Y no hay otra entrada al gabinete?

—Ninguna.

—¿Ninguna ventana?

—Sí, pero está tapiada.

—Voy a verla.

Encendieron velas, y monsieur Valorbe observó de inmediato que la mitad inferior de la ventana estaba cubierta por un gran armario que, sin embargo, era tan angosto que no tocaba el marco de la ventana a ninguno de los lados.

—¿A qué da esta ventana?

—A un pequeño patio interior.

—¿Y tienen un piso encima de este?

—Dos; pero, al nivel del piso de los sirvientes, hay una reja cerrada sobre el patio. Por eso esta habitación es tan oscura.

Cuando movieron el armario, comprobaron que la ventana estaba asegurada, lo que no habría sido así si alguien hubiera entrado por allí.

—A menos —dijo el conde— que hayan salido por nuestra habitación.

—En ese caso, habrían encontrado la puerta sin tranca.

El comisario reflexionó un momento y luego preguntó a la condesa:

—¿Alguno de sus sirvientes sabía que usted llevaba el collar anoche?

—Por supuesto; no lo oculté. Pero nadie sabía que estaba escondido en ese gabinete.

—¿Nadie?

—Nadie... a menos que...

—Asegúrese bien, señora, pues es un punto muy importante.

Ella se volvió hacia su esposo y dijo:

—Pensaba en Henriette.

—¿Henriette? Ella no sabía dónde lo guardábamos.

—¿Estás seguro?

—¿Quién es esa mujer, Henriette? —preguntó monsieur Valorbe.

—Una compañera de escuela, a quien su familia repudió por casarse por debajo de su clase. Tras la muerte de su esposo, le proporcioné un departamento en esta casa para ella y su hijo. Es hábil con la aguja y ha hecho algunos trabajos para mí.

—¿En qué piso vive?

—En el mismo que nosotros... al final del pasillo... y creo que... la ventana de su cocina...

—Da a este pequeño patio, ¿no es así?

—Sí, justo enfrente de la nuestra.

Monsieur Valorbe pidió entonces ver a Henriette. Fueron a su departamento; ella estaba cosiendo, mientras su hijo Raoul, de unos seis años, estaba sentado a su lado, leyendo. El comisario se sorprendió al ver el miserable departamento que se le había asignado a la mujer. Consistía en una sola habitación sin chimenea y una habitación muy pequeña que servía de cocina. El comisario procedió a interrogarla. Ella pareció abrumada al enterarse del robo. La noche anterior, ella misma había vestido a la condesa y colocado el collar sobre sus hombros.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡No puede ser posible!

—¿Y no tiene idea? ¿Ninguna sospecha? ¿Es posible que el ladrón haya pasado por su habitación?

Ella rió de buena gana, sin suponer que pudiera ser objeto de sospecha.

—Pero no he salido de mi habitación. Nunca salgo. Y, tal vez, ¿no han visto?

Abrió la ventana de la cocina y dijo:

—Miren, hay al menos tres metros hasta la cornisa de la ventana de enfrente.

—¿Quién le dijo que suponíamos que el robo pudo haberse cometido de esa manera?

—Pero... el collar estaba en el gabinete, ¿no?

—¿Cómo lo sabe?

—Pues, siempre he sabido que se guardaba allí por las noches. Se ha mencionado en mi presencia.

Su rostro, aunque aún joven, mostraba huellas inconfundibles de dolor y resignación. Y ahora asumía una expresión de ansiedad, como si algún peligro la amenazara. Atrajo a su hijo hacia sí. El niño tomó su mano y la besó con cariño.

Cuando estuvieron solos de nuevo, el conde dijo al comisario:

—No supongo que sospeche de Henriette. Yo respondo por ella. Es la honradez en persona.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —respondió monsieur Valorbe—. A lo sumo, pensé que podría haber una complicidad inconsciente. Pero confieso que incluso esa teoría debe ser descartada, pues no ayuda a resolver el problema que tenemos ante nosotros.

El comisario de policía abandonó la investigación, que fue retomada y completada por el juez de instrucción. Interrogó a los sirvientes, examinó el estado del cerrojo, experimentó con la apertura y cierre de la ventana del gabinete, y exploró el pequeño patio de arriba abajo. Todo fue en vano. El cerrojo estaba intacto. La ventana no podía abrirse ni cerrarse desde el exterior.

Las investigaciones se centraron especialmente en Henriette, pues, a pesar de todo, siempre recaían sobre ella. Se hizo una minuciosa indagación sobre su vida pasada y se comprobó que, durante los últimos tres años, solo había salido de la casa en cuatro ocasiones, y en todas ellas sus asuntos fueron satisfactoriamente explicados. En realidad, ejercía de doncella y costurera para la condesa, quien la trataba con gran severidad e incluso dureza.

Al cabo de una semana, el juez de instrucción no había conseguido información más precisa que el comisario de policía. El juez dijo:

“Admitiendo que conocemos al culpable, cosa que no es así, nos enfrentamos con el hecho de que no sabemos cómo se cometió el robo. Nos encontramos ante dos obstáculos: una puerta y una ventana, ambas cerradas y aseguradas. Es, por tanto, un doble misterio. ¿Cómo pudo alguien entrar y, además, cómo pudo escapar dejando tras de sí una puerta atrancada y una ventana asegurada?”

Al cabo de cuatro meses, la opinión secreta del juez era que el conde y la condesa, apremiados por las deudas, como era habitual en ellos, habían vendido el Collar de la Reina. Cerró la investigación.

La pérdida de la famosa joya fue un duro golpe para los Dreux-Soubise. Al no contar ya con el respaldo crediticio que representaba tal tesoro, se vieron enfrentados a acreedores y prestamistas más exigentes. Se vieron obligados a recortar al máximo, a vender o hipotecar todo objeto de valor comercial. En resumen, habría sido su ruina si dos grandes herencias de parientes lejanos no los hubieran salvado.

Su orgullo también sufrió una caída, como si hubieran perdido un cuartel del escudo de armas. Y, curiosamente, fue sobre su antigua compañera de escuela, Henriette, sobre quien la condesa volcó su resentimiento. Hacia ella, la condesa mostró los sentimientos más maliciosos, e incluso la acusó abiertamente. Primero, relegó a Henriette al cuarto de los sirvientes y, al día siguiente, la despidió.

Durante un tiempo, el conde y la condesa llevaron una vida tranquila. Viajaron mucho. Solo se registró un incidente durante ese periodo. Algunos meses después de la partida de Henriette, la condesa se sorprendió al recibir y leer la siguiente carta, firmada por Henriette:

“Señora,”

“No sé cómo agradecerle; porque fue usted, ¿verdad?, quien me envió eso. No pudo haber sido nadie más. Nadie salvo usted sabe dónde vivo. Si me equivoco, discúlpeme y acepte mi más sincero agradecimiento por sus favores pasados...”

¿Qué significaba la carta? Los favores presentes o pasados de la condesa consistían principalmente en injusticias y descuidos. ¿Por qué, entonces, esa carta de agradecimiento?

Cuando se le pidió una explicación, Henriette respondió que había recibido una carta, por correo, que contenía dos billetes de banco de mil francos cada uno. El sobre, que adjuntó con su respuesta, tenía el matasellos de París y estaba dirigido con una letra evidentemente disfrazada. Ahora bien, ¿de dónde provenían esos dos mil francos? ¿Quién los había enviado? ¿Y por qué?

Henriette recibió una carta similar y una suma igual de dinero doce meses después. Y una tercera vez; y una cuarta; y cada año durante un periodo de seis años, con la diferencia de que en el quinto y sexto año la suma se duplicó. Hubo otra diferencia: las autoridades postales, al haber incautado una de las cartas bajo el pretexto de que no estaba certificada, las dos últimas cartas fueron enviadas debidamente según las normas postales, la primera fechada en Saint-Germain, la otra en Suresnes. El remitente firmó la primera como “Anquety” y la otra como “Péchard”. Las direcciones que dio eran falsas.

Al cabo de seis años, Henriette murió y el misterio permaneció sin resolver.

Todos estos hechos son conocidos por el público. El caso fue uno de esos que despiertan el interés general, y fue una extraña coincidencia que este collar, que había causado tanta conmoción en Francia a finales del siglo XVIII, provocara una conmoción similar un siglo después. Pero lo que estoy a punto de relatar solo es conocido por los directamente implicados y por algunos otros a quienes el conde exigió una promesa de secreto. Como es probable que algún día esa promesa se rompa, no vacilo en descorrer el velo y así revelar la clave del misterio, la explicación de la carta publicada en los periódicos matutinos hace dos días; una carta extraordinaria que aumentó, si cabe, las brumas y sombras que envuelven este enigmático drama.

Hace cinco días, varios invitados cenaban con el conde de Dreux-Soubise. Había varias damas presentes, incluidas sus dos sobrinas y su prima, y los siguientes caballeros: el presidente de Essaville, el diputado Bochas, el caballero Floriani, a quien el conde había conocido en Sicilia, y el general marqués de Rouzières, un viejo amigo del club.

Después de la comida, las damas sirvieron el café y permitieron a los caballeros fumar cigarrillos, con la condición de que no abandonaran el salón. La conversación era general y, finalmente, uno de los invitados mencionó crímenes célebres. Eso le dio al marqués de Rouzières, que disfrutaba molestando al conde, la oportunidad de mencionar el asunto del Collar de la Reina, un tema que el conde detestaba.

Cada uno expresó su propia opinión sobre el asunto; y, por supuesto, sus diversas teorías no solo eran contradictorias, sino imposibles.

“¿Y usted, señor?”, preguntó la condesa al caballero Floriani, “¿cuál es su opinión?”

“¡Oh! Yo... no tengo opinión, señora.”

Todos los invitados protestaron; pues el caballero acababa de relatar de manera entretenida varias aventuras en las que había participado junto a su padre, un magistrado en Palermo, y que demostraban su criterio y gusto en estos asuntos.

“Confieso”, dijo él, “que a veces he logrado desentrañar misterios que los detectives más astutos han abandonado; sin embargo, no pretendo ser Sherlock Holmes. Además, sé muy poco sobre el asunto del Collar de la Reina.”

Ahora todos se volvieron hacia el conde, quien se vio obligado, aunque de mala gana, a narrar todas las circunstancias relacionadas con el robo. El caballero escuchó, reflexionó, hizo algunas preguntas y dijo:

“Es muy extraño... a primera vista, el problema parece muy sencillo.”

El conde se encogió de hombros. Los demás se acercaron al caballero, quien continuó, en tono dogmático:

“Por lo general, para descubrir al autor de un crimen o un robo, es necesario determinar cómo se cometió ese crimen o robo, o al menos cómo pudo haberse cometido. En el presente caso, nada es más sencillo, porque no nos enfrentamos a varias teorías, sino a un hecho positivo, es decir: el ladrón solo pudo entrar por la puerta de la habitación o la ventana del gabinete. Ahora bien, una persona no puede abrir una puerta atrancada desde fuera. Por lo tanto, debió entrar por la ventana.”

“Pero estaba cerrada y asegurada, y la encontramos asegurada después”, declaró el conde.

“Para lograrlo”, continuó Floriani, sin prestar atención a la interrupción, “bastaba con construir un puente, una tabla o una escalera, entre el balcón de la cocina y el alféizar de la ventana, y como el estuche de joyas—”

“Pero repito que la ventana estaba asegurada”, exclamó el conde, impaciente.

Esta vez, Floriani se vio obligado a responder. Lo hizo con la mayor tranquilidad, como si la objeción fuera el asunto más insignificante del mundo.

“Admito que lo estaba; pero, ¿no hay un tragaluz en la parte superior de la ventana?”

“¿Cómo lo sabe?”

“En primer lugar, era costumbre en las casas de esa época; y, en segundo lugar, sin ese tragaluz, el robo no puede explicarse.”

“Sí, hay uno, pero estaba cerrado, igual que la ventana. Por consiguiente, no le prestamos atención.”

“Eso fue un error; porque, si lo hubieran examinado, habrían visto que había sido abierto.”

“¿Pero cómo?”

“Supongo que, como todos los demás, se abre mediante un alambre con un anillo en el extremo inferior.”

“Sí, pero no veo—”

“Ahora bien, a través de un agujero en la ventana, una persona podría, con la ayuda de algún instrumento, digamos un atizador con un gancho en la punta, enganchar el anillo, tirar hacia abajo y abrir el tragaluz.”

El conde se echó a reír y dijo:

“¡Excelente! ¡Excelente! Su teoría está muy bien construida, pero olvida una cosa, señor: no hay ningún agujero en la ventana.”

“Sí lo había.”

“Tonterías, lo habríamos visto.”

“Para verlo, hay que buscarlo, y nadie lo ha buscado. El agujero está ahí; debe estar ahí, al costado de la ventana, en la masilla. En dirección vertical, por supuesto.”

El conde se levantó. Estaba muy excitado. Caminó de un lado a otro de la habitación, dos o tres veces, de manera nerviosa; luego, acercándose a Floriani, dijo:

“Nadie ha estado en esa habitación desde entonces; nada ha cambiado.”

“Muy bien, señor, puede comprobar fácilmente que mi explicación es correcta.”

“Eso no concuerda con los hechos establecidos por el juez de instrucción. Usted no ha visto nada, y sin embargo contradice todo lo que hemos visto y todo lo que sabemos.”

Floriani no prestó atención a la petulancia del conde. Simplemente sonrió y dijo:

“¡Mon Dieu, monsieur! Presento mi teoría, eso es todo. Si estoy equivocado, puede demostrarlo fácilmente.”

“Lo haré de inmediato... Confieso que su seguridad...”

El conde murmuró algunas palabras más; luego, de repente, se dirigió apresuradamente hacia la puerta y salió. Nadie pronunció una palabra en su ausencia; y ese profundo silencio dio a la situación un aire de importancia casi trágica. Finalmente, el conde regresó. Estaba pálido y nervioso. Dijo a sus amigos, con voz temblorosa:

“Les ruego me disculpen... las revelaciones del caballero fueron tan inesperadas... Jamás habría pensado...”

Su esposa lo interrogó ansiosamente:

“Habla... ¿qué sucede?”

Balbuceó: “El agujero está ahí, justo en el lugar, al lado de la ventana...”

Tomó el brazo del caballero y le dijo en tono imperioso:

“Ahora, monsieur, continúe. Admito que tiene razón hasta aquí, pero ahora... eso no es todo... siga... cuéntenos el resto.”

Floriani soltó suavemente su brazo y, tras un momento, continuó:

“Bien, en mi opinión, esto es lo que sucedió. El ladrón, sabiendo que la condesa iba a llevar el collar esa noche, había preparado su pasarela o puente durante su ausencia. Lo observó a usted por la ventana y lo vio esconder el collar. Después, cortó el vidrio y jaló el anillo.”

“¡Ah! pero la distancia era tan grande que le habría sido imposible alcanzar el pestillo de la ventana a través del tragaluz.”

“Entonces, si no pudo abrir la ventana alcanzando el pestillo por el tragaluz, debió de arrastrarse por el tragaluz.”

“Imposible; es demasiado pequeño. Ningún hombre podría pasar por ahí.”

“Entonces no fue un hombre,” declaró Floriani.

“¿Cómo?”

“Si el tragaluz es demasiado pequeño para que pase un hombre, debió de ser un niño.”

“¿Un niño?”

“¿No dijo usted que su amiga Henriette tenía un hijo?”

“Sí; un hijo llamado Raoul.”

“Entonces, con toda probabilidad, fue Raoul quien cometió el robo.”

“¿Qué prueba tiene de eso?”

“¿Pruebas? Muchas... Por ejemplo...”

Se detuvo y reflexionó un momento, luego continuó:

“Por ejemplo, esa pasarela o puente. Es improbable que el niño pudiera haberlo traído desde fuera de la casa y luego llevárselo sin ser visto. Debió de usar algo que tuviera a la mano. En la pequeña habitación que Henriette usaba como cocina, ¿no había unas repisas en la pared donde ponía sus ollas y platos?”

“Dos repisas, según recuerdo.”

“¿Está seguro de que esas repisas están realmente clavadas a los soportes de madera que las sostienen? Porque, si no lo están, podríamos suponer que el niño las quitó, las unió y así formó su puente. Quizá, además, como había una estufa, podríamos encontrar el atizador doblado que usó para abrir el tragaluz.”

Sin decir palabra, el conde salió de la habitación; y, esta vez, los presentes no sintieron la ansiedad nerviosa que experimentaron la primera vez. Estaban seguros de que Floriani tenía razón, y nadie se sorprendió cuando el conde regresó y declaró:

“Fue el niño. Todo lo prueba.”

“¿Ha visto las repisas y el atizador?”

“Sí. Las repisas han sido desclavadas, y el atizador sigue ahí.”

Pero la condesa exclamó:

“Mejor diga que fue su madre. Henriette es la culpable. Debió de obligar a su hijo...”

“No,” declaró el caballero, “la madre no tuvo nada que ver.”

“¡Por favor! Ocupaban la misma habitación. El niño no pudo hacerlo sin que la madre lo supiera.”

“Cierto, vivían en la misma habitación, pero todo esto sucedió en la habitación contigua, durante la noche, mientras la madre dormía.”

“¿Y el collar?” dijo el conde. “Habría sido encontrado entre las cosas del niño.”

“¡Perdón! Él había salido. Aquella mañana, cuando usted lo encontró leyendo, acababa de llegar de la escuela, y quizá el comisario de policía, en vez de perder el tiempo con la inocente madre, habría hecho mejor en registrar el pupitre del niño entre sus libros escolares.”

“¿Pero cómo explica esos dos mil francos que Henriette recibía cada año? ¿No son prueba de su complicidad?”

“Si hubiera sido cómplice, ¿le habría agradecido ese dinero? Y además, ¿no estaba vigilada de cerca? Pero el niño, siendo libre, podía ir fácilmente a una ciudad vecina, negociar con algún comerciante y venderle uno o dos diamantes, como quisiera, con la condición de que el dinero se enviara desde París, y ese procedimiento podía repetirse año tras año.”

Una ansiedad indescriptible oprimía a los Dreux-Soubise y a sus invitados. Había algo en el tono y la actitud de Floriani—algo más que la seguridad del caballero que, desde el principio, tanto había molestado al conde. Había un matiz de ironía, que parecía más hostil que simpático. Pero el conde fingió reír, diciendo:

“Todo eso es muy ingenioso e interesante, y lo felicito por su viva imaginación.”

“No, en absoluto,” replicó Floriani, con la mayor seriedad, “no imagino nada. Simplemente describo los hechos como debieron de ocurrir.”

“¿Pero qué sabe usted de ellos?”

“Lo que usted mismo me ha contado. Me imagino la vida de la madre y el niño allá en el campo; la enfermedad de la madre, los planes e invenciones del niño para vender las piedras preciosas y así salvar la vida de su madre, o al menos aliviar sus últimos momentos. La enfermedad la vence. Ella muere. Pasan los años. El niño se convierte en hombre; y entonces—y ahora sí dejaré volar mi imaginación—supongamos que el hombre siente el deseo de volver a la casa de su infancia, que lo hace, y que allí encuentra a ciertas personas que sospechan y acusan a su madre... ¿se da cuenta del dolor y la angustia de tal encuentro en la misma casa donde se desarrolló el drama original?”

Sus palabras parecieron resonar durante algunos segundos en el silencio que siguió, y se podía leer en los rostros del conde y la condesa de Dreux un desconcertado esfuerzo por comprender su significado y, al mismo tiempo, el temor y la angustia de tal comprensión. El conde habló por fin y dijo:

“¿Quién es usted, monsieur?”

“¿Yo? El caballero Floriani, a quien conoció en Palermo, y a quien ha tenido la amabilidad de invitar a su casa en varias ocasiones.”

“¿Entonces qué significa esta historia?”

“¡Oh! Nada en absoluto. No es más que un pasatiempo, por mi parte. Intento imaginar el placer que tendría el hijo de Henriette, si aún vive, en decirles que él fue el culpable, y que lo hizo porque su madre era infeliz, pues estaba a punto de perder el puesto de... sirvienta, del que vivía, y porque el niño sufría al ver la tristeza de su madre.”

Habló con emoción contenida, se incorporó parcialmente y se inclinó hacia la condesa. No cabía duda de que el caballero Floriani era el hijo de Henriette. Su actitud y sus palabras lo proclamaban. Además, ¿no era esa su intención y deseo evidentes, ser reconocido como tal?

El conde vaciló. ¿Qué acción tomaría contra el audaz invitado? ¿Llamar? ¿Provocar un escándalo? ¿Desenmascarar al hombre que una vez lo había robado? ¡Pero eso fue hace mucho tiempo! ¿Y quién creería esa absurda historia sobre el niño culpable? No; era mejor aceptar la situación y fingir no comprender su verdadero significado. Así que el conde, volviéndose hacia Floriani, exclamó:

“Su historia es muy curiosa, muy entretenida; la he disfrutado mucho. Pero, ¿qué cree que ha sido de ese joven, ese hijo ejemplar? Espero que no haya abandonado la carrera en la que tuvo un debut tan brillante.”

“Oh, ciertamente no.”

“¡Después de semejante debut! Robar el Collar de la Reina a los seis años de edad; ¡el célebre collar que fue codiciado por María Antonieta!”

“Y robarlo,” comentó Floriani, siguiendo el tono del conde, “sin que le costara el menor esfuerzo, sin que a nadie se le ocurriera examinar el estado de la ventana, ni observar que el alféizar estaba demasiado limpio—ese alféizar que él había limpiado para borrar las huellas que dejó en el polvo espeso. Debemos admitir que era suficiente para enloquecer a un niño de esa edad. Todo fue tan fácil. Solo tuvo que desearlo y extender la mano para tomarlo.”

“Y extendió la mano.”

“Ambas manos,” respondió el caballero, riendo.

Sus compañeros quedaron impactados. ¿Qué misterio rodeaba la vida del llamado Floriani? ¡Qué extraordinaria debía de haber sido la vida de ese aventurero, ladrón a los seis años, y que hoy, en busca de emociones o, a lo sumo, para satisfacer un sentimiento de resentimiento, había venido a desafiar a su víctima en su propia casa, audazmente, imprudentemente, y sin embargo con toda la gracia y delicadeza de un invitado cortés!

Se levantó y se acercó a la condesa para despedirse. Ella se apartó, inconscientemente. Él sonrió.

—¡Oh! ¡Madame, me tiene miedo! ¿Llevé demasiado lejos mi papel de mago de salón?

Ella se controló y respondió, con su acostumbrada soltura:

—En absoluto, monsieur. La leyenda de ese hijo tan devoto me interesó mucho, y me alegra saber que mi collar tuvo un destino tan brillante. Pero, ¿no cree usted que el hijo de esa mujer, de Henriette, fue víctima de una influencia hereditaria al elegir su vocación?

Él se estremeció, sintiendo el golpe, y replicó:

—Estoy seguro de ello; y, además, su tendencia natural al crimen debió de ser muy fuerte, o de lo contrario se habría desanimado.

—¿Por qué razón?

—Porque, como debe saber, la mayoría de los diamantes eran falsos. Las únicas piedras auténticas eran las pocas compradas al joyero inglés; las demás se habían vendido, una a una, para afrontar las crueles necesidades de la vida.

—Seguía siendo el Collar de la Reina, monsieur —respondió la condesa, altivamente—, y eso es algo que él, el hijo de Henriette, no pudo apreciar.

—Pudo apreciar, madame, que, fueran verdaderos o falsos, el collar no era más que un objeto de ostentación, un emblema de orgullo insensato.

El conde hizo un gesto amenazante, pero su esposa lo detuvo.

—Monsieur —dijo ella—, si el hombre al que usted alude tiene el más mínimo sentido del honor...

Se detuvo, intimidada por la actitud serena de Floriani.

—Si ese hombre tiene el más mínimo sentido del honor —repitió él.

Ella comprendió que no lograría nada hablándole de ese modo y, a pesar de su ira e indignación, temblando de orgullo herido, le dijo casi cortésmente:

—Monsieur, la leyenda dice que Rétaux de Villette, cuando tuvo en su poder el Collar de la Reina, no desfiguró el engaste. Comprendió que los diamantes eran simplemente el adorno, el accesorio, y que el engaste era la obra esencial, la creación del artista, y lo respetó en consecuencia. ¿Cree usted que ese hombre tuvo el mismo sentimiento?

—No tengo duda de que el engaste aún existe. El niño lo respetó.

—Bien, monsieur, si llegara a encontrarse con él, ¿le dirá que retiene injustamente una reliquia que es propiedad y orgullo de cierta familia, y que, aunque las piedras hayan sido retiradas, el Collar de la Reina sigue perteneciendo a la casa de Dreux-Soubise? Nos pertenece tanto como nuestro nombre o nuestro honor.

El caballero respondió, sencillamente:

—Se lo diré, madame.

Se inclinó ante ella, saludó al conde y a los demás invitados, y se marchó.

Cuatro días después, la condesa de Dreux encontró sobre la mesa de su habitación un estuche de cuero rojo con las armas del cardenal. Lo abrió y encontró el Collar de la Reina.

Pero como todo debe, en la vida de un hombre que busca la unidad y la lógica, converger hacia el mismo fin —y como un poco de publicidad nunca viene mal—, al día siguiente, el Echo de France publicó estas sensacionales líneas:

“El Collar de la Reina, la famosa joya histórica robada a la familia Dreux-Soubise, ha sido recuperada por Arsène Lupin, quien se apresuró a devolverla a su legítima dueña. No podemos sino elogiar tan delicado y caballeroso acto.”