Capítulo VI — El siete de corazones

Con frecuencia me hacen esta pregunta: “¿Cómo conoció usted a Arsène Lupin?”

Mi relación con Arsène Lupin era bien conocida. Los detalles que recojo acerca de ese hombre misterioso, los hechos irrefutables que presento, las nuevas pruebas que aporto, la interpretación que doy a ciertos actos de los cuales el público solo ha visto las manifestaciones exteriores sin poder descubrir las razones secretas o el mecanismo invisible, todo ello establece, si no una intimidad, al menos relaciones amistosas y confidencias regulares.

¿Pero cómo lo conocí? ¿Por qué fui elegido para ser su historiador? ¿Por qué yo y no otra persona?

La respuesta es sencilla: fue únicamente el azar quien presidió mi elección; mi mérito no fue considerado. Fue el azar el que me puso en su camino. Fue por azar que participé en una de sus aventuras más extrañas y misteriosas; y por azar que fui actor en un drama del cual él fue el maravilloso director de escena; un drama oscuro y enrevesado, lleno de acontecimientos tan emocionantes que siento cierta vergüenza al intentar describirlo.

El primer acto ocurre durante aquella memorable noche del 22 de junio, de la que tanto se ha hablado ya. Y, por mi parte, atribuyo la conducta anómala de la que fui culpable en esa ocasión al estado de ánimo inusual en que me encontraba al regresar a casa. Había cenado con unos amigos en el restaurante Cascade y, durante toda la velada, mientras fumábamos y la orquesta tocaba valses melancólicos, solo hablamos de crímenes y robos, y de intrigas oscuras y espantosas. Eso siempre es un mal preludio para una noche de sueño.

Los Saint-Martin se marcharon en un automóvil. Jean Daspry—ese encantador y despreocupado Daspry que, seis meses después, murió de manera tan trágica en la frontera de Marruecos—Jean Daspry y yo regresamos a pie por la noche oscura y cálida. Cuando llegamos frente a la casita en la que vivía desde hacía un año en Neuilly, en el bulevar Maillot, me dijo:

“¿Tienes miedo?”

“¡Qué idea!”

“Pero esta casa está tan aislada... sin vecinos... terrenos baldíos... En verdad, no soy cobarde, y sin embargo—”

“Bueno, eres muy alentador, debo decir.”

“¡Oh! Lo digo como podría decir cualquier otra cosa. Los Saint-Martin me han impresionado con sus historias de bandidos y ladrones.”

Nos dimos la mano y nos despedimos. Saqué mi llave y abrí la puerta.

“Bueno, eso está bien,” murmuré, “Antoine se ha olvidado de encender una vela.”

Entonces recordé que Antoine estaba ausente; le había dado un breve permiso. De inmediato, me sentí desagradablemente oprimido por la oscuridad y el silencio de la noche. Subí las escaleras de puntillas y llegué a mi habitación lo más rápido posible; luego, contrariamente a mi costumbre, giré la llave y eché el cerrojo.

La luz de mi vela me devolvió el valor. Sin embargo, tuve el cuidado de sacar mi revólver de su estuche—un arma grande y poderosa—y colocarla junto a mi cama. Esa precaución completó mi tranquilidad. Me acosté y, como de costumbre, tomé un libro de mi mesa de noche para leer hasta dormirme. Entonces recibí una gran sorpresa. En lugar del abrecartas con el que había marcado mi lugar la noche anterior, encontré un sobre, cerrado con cinco sellos de lacre rojo. Lo tomé con avidez. Estaba dirigido a mí y marcado: “Urgente.”

¡Una carta! ¡Una carta dirigida a mí! ¿Quién podría haberla puesto en ese lugar? Nervioso, rompí el sobre y leí:

“Desde el momento en que abras esta carta, pase lo que pase, oigas lo que oigas, no te muevas, no emitas ni un grito. De lo contrario, estás perdido.”

No soy cobarde y, tan bien como cualquiera, puedo enfrentar el peligro real o sonreír ante los peligros imaginarios. Pero, repito, me encontraba en un estado anómalo, con los nervios alterados por los acontecimientos de la noche. Además, ¿no había en mi situación actual algo sorprendente y misterioso, capaz de perturbar al espíritu más valiente?

Mis dedos febriles se aferraron a la hoja de papel, y leí y releí esas palabras amenazantes: “No te muevas, no emitas ni un grito. De lo contrario, estás perdido.”

“¡Tonterías!” pensé. “Es una broma; obra de algún bromista alegre.”

Estaba a punto de reírme—a carcajadas. ¿Quién me lo impidió? ¿Qué temor obsesivo me oprimió la garganta?

Al menos, apagaría la vela. No, no pude hacerlo. “No te muevas, o estás perdido”, eran las palabras que había escrito.

Estas autosugestiones son a menudo más imperiosas que las realidades más evidentes; pero, ¿por qué luchar contra ellas? Solo tenía que cerrar los ojos. Así lo hice.

En ese momento, oí un leve ruido, seguido de unos crujidos, procedentes de una gran sala que yo usaba como biblioteca. Entre la biblioteca y mi dormitorio había una pequeña habitación o antesala.

La inminencia de un peligro real me excitó enormemente, y sentí deseos de levantarme, tomar mi revólver y lanzarme a la biblioteca. No me levanté; vi que una de las cortinas de la ventana izquierda se movía. No había duda: la cortina se había movido. Seguía moviéndose. Y vi—¡oh! vi claramente—en el estrecho espacio entre las cortinas y la ventana, una figura humana; una masa voluminosa que impedía que las cortinas colgaran rectas. Y es igualmente cierto que el hombre me veía a través de las grandes mallas de la cortina. Entonces comprendí la situación. Su misión era vigilarme mientras los otros se llevaban el botín. ¿Debía levantarme y tomar mi revólver? ¡Imposible! ¡Él estaba allí! Al menor movimiento, al menor grito, estaba perdido.

Entonces vino un ruido terrible que sacudió la casa; esto fue seguido por sonidos más suaves, dos o tres juntos, como los de un martillo que rebota. Al menos, esa fue la impresión que se formó en mi mente confusa. Estos se mezclaban con otros ruidos, creando así un verdadero estrépito que demostraba que los intrusos no solo eran audaces, sino que se sentían seguros de no ser interrumpidos.

Tenían razón. Yo no me moví. ¿Fue cobardía? No, más bien debilidad, una total incapacidad de mover cualquier parte de mi cuerpo, combinada con discreción; pues, ¿por qué luchar? Detrás de ese hombre, había otros diez que vendrían en su ayuda. ¿Debía arriesgar mi vida para salvar unos tapices y bibelots?

Durante toda la noche, mi tortura continuó. ¡Tortura insoportable, terrible angustia! Los ruidos habían cesado, pero temía constantemente que volvieran. ¡Y el hombre! El hombre que me vigilaba, arma en mano. Mis ojos asustados permanecían fijos en su dirección. ¡Y mi corazón latía! ¡Y un sudor profuso brotaba de cada poro de mi cuerpo!

De pronto, experimenté un inmenso alivio; un carro lechero, cuyo sonido me era familiar, pasó por el bulevar; y, al mismo tiempo, tuve la impresión de que la luz de un nuevo día intentaba filtrarse por las persianas cerradas.

Por fin, la luz del día penetró en la habitación; otros vehículos pasaron por el bulevar; y todos los fantasmas de la noche se desvanecieron. Entonces saqué un brazo de la cama, lenta y cautelosamente. Mis ojos estaban fijos en la cortina, localizando el lugar exacto donde debía disparar; calculé exactamente los movimientos que debía hacer; luego, rápidamente, tomé mi revólver y disparé.

Salté de la cama con un grito de liberación y corrí hacia la ventana. La bala había atravesado la cortina y el cristal de la ventana, pero no había tocado al hombre—por la sencilla razón de que no había ninguno allí. ¡Nadie! Así, durante toda la noche, había estado hipnotizado por un pliegue de la cortina. Y, durante ese tiempo, los malhechores... Furioso, con un entusiasmo que nada podría haber detenido, giré la llave, abrí la puerta, crucé la antesala, abrí otra puerta y corrí a la biblioteca. Pero el asombro me detuvo en el umbral, jadeante, atónito, más sorprendido de lo que había estado por la ausencia del hombre. Todas las cosas que supuse robadas, muebles, libros, cuadros, viejos tapices, todo estaba en su lugar.

Era increíble. No podía creer lo que veía. A pesar de ese estrépito, de esos ruidos de mudanza... Hice un recorrido, inspeccioné las paredes, hice un inventario mental de todos los objetos familiares. Nada faltaba. Y, lo que era aún más desconcertante, no había ninguna pista de los intrusos, ni una señal, ni una silla movida, ni la huella de un paso.

“¡Vaya, vaya!” me dije, presionando mis manos sobre mi aturdida cabeza, “¡seguro que no estoy loco! ¡Oí algo!”

Palmo a palmo, examiné cuidadosamente la habitación. Fue en vano. A menos que pudiera considerar esto como un descubrimiento: bajo una pequeña alfombra persa, encontré una carta—una carta de baraja común. Era el siete de corazones; era como cualquier otro siete de corazones de una baraja francesa, con esta ligera pero curiosa excepción: La punta extrema de cada uno de los siete corazones rojos estaba perforada por un agujero, redondo y regular, como hecho con la punta de un punzón.

Nada más. Una carta y una nota encontradas en un libro. ¿Pero no era eso suficiente para afirmar que no había sido víctima de un sueño?

Durante todo el día continué mis pesquisas en la biblioteca. Era una habitación amplia, demasiado grande para las necesidades de una casa como esa, y cuya decoración atestiguaba el gusto extravagante de su fundador. El piso era un mosaico de piedras multicolores, dispuestas en grandes diseños simétricos. Las paredes estaban cubiertas con un mosaico similar, organizado en paneles, con alegorías pompeyenses, composiciones bizantinas, frescos de la Edad Media. Un Baco montado sobre un tonel. Un emperador con corona de oro, barba larga y ondeante, y una espada en la mano derecha.

Bastante alta, al estilo de un estudio de artista, había una gran ventana—la única en la habitación. Como esa ventana permanecía siempre abierta por la noche, era probable que los hombres hubieran entrado por ella, con ayuda de una escalera. Pero, de nuevo, no había pruebas. La base de la escalera habría dejado alguna marca en la tierra blanda bajo la ventana; pero no había ninguna. Tampoco había huellas de pisadas en ninguna parte del patio.

No tenía intención de informar a la policía, porque los hechos que tenía ante mí eran tan absurdos e inconsistentes. Se burlarían de mí. Sin embargo, como entonces era reportero en la redacción del ‘Gil Blas’, escribí un extenso relato de mi aventura y se publicó en el periódico dos días después. El artículo atrajo cierta atención, pero nadie lo tomó en serio. Lo consideraron una obra de ficción más que una historia de la vida real. Los Saint-Martin se burlaron de mí. Pero Daspry, a quien le interesaban estos asuntos, vino a verme, estudió el caso, pero no llegó a ninguna conclusión.

Pocos días después, sonó el timbre de la puerta y Antoine vino a informarme que un caballero deseaba verme. No quiso dar su nombre. Le indiqué a Antoine que lo hiciera pasar. Era un hombre de unos cuarenta años, de tez muy oscura, rasgos vivaces, y cuyo atuendo correcto, aunque algo gastado, revelaba un gusto que contrastaba extrañamente con sus modales más bien vulgares. Sin preámbulo alguno, me dijo—con una voz áspera que confirmaba mis sospechas sobre su posición social:

—Señor, estando en un café, tomé un ejemplar del ‘Gil Blas’ y leí su artículo. Me interesó mucho.

—Gracias.

—Y aquí me tiene.

—¡Ah!

—Sí, para hablar con usted. ¿Todos los hechos que relata son correctos?

—Absolutamente.

—Bueno, en ese caso, quizá pueda darle alguna información.

—Muy bien; adelante.

—No, todavía no. Primero debo estar seguro de que los hechos son exactamente como usted los ha contado.

—Le he dado mi palabra. ¿Qué otra prueba necesita?

—Debo quedarme solo en esta habitación.

—No entiendo —dije, sorprendido.

—Es una idea que se me ocurrió al leer su artículo. Ciertos detalles establecen una coincidencia extraordinaria con otro caso que conocí. Si me equivoco, no diré nada más. Y el único modo de averiguar la verdad es quedándome solo en la habitación.

¿Qué había detrás de esa propuesta? Más tarde recordé que el hombre estaba sumamente nervioso; pero, al mismo tiempo, aunque algo sorprendido, no encontré nada particularmente anormal en él ni en su petición. Además, mi curiosidad estaba despierta; así que respondí:

—Muy bien. ¿Cuánto tiempo necesita?

—¡Oh! Tres minutos, no más. Dentro de tres minutos me reuniré con usted.

Salí de la habitación y bajé las escaleras. Saqué mi reloj. Pasó un minuto. Dos minutos. ¿Por qué me sentía tan inquieto? ¿Por qué esos momentos me parecían tan solemnes y extraños? Dos minutos y medio... Dos minutos y tres cuartos. Entonces oí un disparo.

Subí de un salto las escaleras y entré en la habitación. Se me escapó un grito de horror. En medio de la habitación, el hombre yacía de lado, inmóvil. La sangre fluía de una herida en la frente. Cerca de su mano había un revólver, aún humeante.

Pero, además de ese espantoso espectáculo, mi atención fue atraída por otro objeto. A dos pies del cuerpo, sobre el suelo, vi una carta de baraja. Era el siete de corazones. La recogí. El extremo inferior de cada uno de los siete corazones estaba perforado con un pequeño agujero redondo.

Media hora después, llegó el comisario de policía, luego el forense y el jefe de la Sûreté, monsieur Dudouis. Me había cuidado de no tocar el cadáver. La investigación preliminar fue muy breve y no reveló nada. No había papeles en los bolsillos del difunto; ningún nombre en su ropa; ninguna inicial en su ropa interior; nada que diera alguna pista sobre su identidad. La habitación estaba en el mismo perfecto orden que antes. Los muebles no habían sido movidos. ¡Sin embargo, ese hombre no había venido a mi casa solo para suicidarse, ni porque considerara mi casa el lugar más conveniente para hacerlo! Debía haber un motivo para su acto de desesperación, y ese motivo, sin duda, era el resultado de algún hecho nuevo que él había descubierto durante los tres minutos que estuvo solo.

¿Cuál fue ese hecho? ¿Qué había visto? ¿Qué secreto espantoso se le había revelado? No había respuesta para esas preguntas. Pero, en el último momento, ocurrió un incidente que nos pareció de considerable importancia. Cuando dos policías levantaban el cuerpo para colocarlo en una camilla, al mover la mano izquierda, cayó de ella una carta arrugada. La carta llevaba estas palabras: “Georges Andermatt, 37 Rue de Berry.”

¿Qué significaba eso? Georges Andermatt era un rico banquero de París, fundador y presidente de la Bolsa de Metales que había dado tal impulso a las industrias metálicas en Francia. Vivía como un príncipe; poseía numerosos automóviles, carruajes y una costosa caballeriza de carreras. Sus relaciones sociales eran muy selectas, y madame Andermatt era famosa por su gracia y belleza.

—¿Será ese el nombre del hombre? —pregunté.

El jefe de la Sûreté se inclinó sobre él.

—No es él. Monsieur Andermatt es un hombre delgado y algo canoso.

—¿Pero por qué esa tarjeta?

—¿Tiene usted teléfono, señor?

—Sí, en el vestíbulo. Venga conmigo.

Buscó en el directorio y luego pidió el número 415.21.

—¿El señor Andermatt está en casa?... Por favor, dígale que el señor Dudouis desea que venga de inmediato a 102 Boulevard Maillot. Es muy importante.

Veinte minutos después, monsieur Andermatt llegó en su automóvil. Tras explicarle las circunstancias, lo llevaron a ver el cadáver. Mostró gran emoción y habló en voz baja, y al parecer de mala gana:

—Etienne Varin —dijo.

—¿Lo conoce?

—No... o, al menos, sí... solo de vista. Su hermano...

—¿Ah! ¿Tiene un hermano?

—Sí, Alfred Varin. Vino a verme una vez por un asunto de negocios... No recuerdo cuál era.

—¿Dónde vive?

—Los dos hermanos viven juntos... en la rue de Provence, creo.

—¿Sabe usted alguna razón por la que se suicidaría?

—Ninguna.

—Tenía una tarjeta en la mano. Era su tarjeta con su dirección.

—No lo entiendo. Debió estar allí por alguna casualidad que la investigación aclarará.

Una casualidad muy extraña, pensé; y sentí que los demás tenían la misma impresión.

Descubrí la misma impresión en los periódicos al día siguiente, y entre todos mis amigos con quienes hablé del asunto. Entre los misterios que lo envolvían, tras el doble hallazgo del siete de corazones perforado con siete agujeros, después de los dos sucesos inescrutables ocurridos en mi casa, esa tarjeta de visita prometía arrojar algo de luz sobre el caso. A través de ella, quizá se revelara la verdad. Pero, contrariamente a nuestras expectativas, monsieur Andermatt no dio ninguna explicación. Dijo:

—Ya le he dicho todo lo que sé. ¿Qué más puedo hacer? Me sorprende mucho que mi tarjeta se haya encontrado en ese lugar, y espero sinceramente que el asunto se aclare.

No fue así. La investigación oficial estableció que los hermanos Varin eran de origen suizo, habían llevado una vida errante bajo diversos nombres, frecuentando casas de juego, relacionándose con una banda de extranjeros que fue dispersada por la policía tras una serie de robos en los que su participación solo se probó por su huida. En el número 24 de la rue de Provence, donde los hermanos Varin habían vivido seis años antes, nadie sabía qué había sido de ellos.

Confieso que, por mi parte, el caso me parecía tan complicado y tan misterioso que no creí que el problema llegara a resolverse, así que decidí no perder más tiempo en él. Pero Jean Daspry, a quien veía con frecuencia en esa época, se interesaba cada día más en el asunto. Fue él quien me señaló esa noticia de un periódico extranjero que fue reproducida y comentada por toda la prensa. Decía así:

“La primera prueba de un nuevo modelo de submarino, que se espera revolucionará la guerra naval, se realizará en presencia del ex emperador en un lugar que se mantendrá en secreto hasta el último momento. Una indiscreción ha revelado su nombre; se llama ‘El Siete de Corazones’.”

¡El Siete de Corazones! Eso presentaba un nuevo problema. ¿Podría establecerse una conexión entre el nombre del submarino y los incidentes que hemos relatado? ¿Pero de qué naturaleza sería esa conexión? Lo que había sucedido aquí no podía tener relación alguna con el submarino.

—¿Qué sabes al respecto? —me dijo Daspry—. Los efectos más diversos suelen proceder de la misma causa.

Dos días después, se recibió y publicó la siguiente noticia extranjera:

“Se dice que los planos del nuevo submarino ‘Siete de Corazones’ fueron elaborados por ingenieros franceses, quienes, tras buscar en vano el apoyo de sus compatriotas, entablaron posteriormente negociaciones con el Almirantazgo británico, sin éxito.”

No deseo dar publicidad excesiva a ciertos asuntos delicados que en su momento provocaron considerable agitación. Sin embargo, dado que todo peligro de perjuicio ha desaparecido, debo hablar del artículo que apareció en el Echo de France, el cual suscitó tantos comentarios en aquella época y arrojó considerable luz sobre el misterio del Siete de Corazones. Este es el artículo tal como fue publicado bajo la firma de Salvator:

“EL ASUNTO DEL SIETE DE CORAZONES.

“UNA ESQUINA DEL VELO LEVANTADA.

“Seremos breves. Hace diez años, un joven ingeniero de minas, Louis Lacombe, deseando dedicar su tiempo y fortuna a ciertos estudios, renunció al puesto que ocupaba entonces y alquiló el número 102 del bulevar Maillot, una pequeña casa que había sido recientemente construida y decorada para un conde italiano. Por mediación de los hermanos Varin, de Lausana, uno de los cuales colaboró en los experimentos preliminares y el otro actuó como agente financiero, el joven ingeniero fue presentado a Georges Andermatt, fundador de la Bolsa de Metales.

“Tras varias entrevistas, logró interesar al banquero en un submarino en el que estaba trabajando, y se acordó que, una vez perfeccionada la invención, el señor Andermatt usaría su influencia con el Ministro de Marina para obtener una serie de pruebas bajo la dirección del gobierno. Durante dos años, Louis Lacombe fue un visitante frecuente en la casa de Andermatt, y le presentó al banquero las diversas mejoras que realizaba en sus planos originales, hasta que un día, satisfecho con la perfección de su obra, pidió al señor Andermatt que se comunicara con el Ministro de Marina. Ese día, Louis Lacombe cenó en casa de Andermatt. Salió de allí alrededor de las once y media de la noche. No se le ha vuelto a ver desde entonces.

“Una revisión de los periódicos de esa fecha mostrará que la familia del joven realizó todas las investigaciones posibles, pero sin éxito; y la opinión general era que Louis Lacombe—conocido por ser un joven original y visionario—había partido discretamente hacia lugares desconocidos.

“Aceptemos esa teoría—aunque sea improbable—y consideremos otra cuestión, que es de suma importancia para nuestro país: ¿Qué ha sido de los planos del submarino? ¿Se los llevó Louis Lacombe? ¿Fueron destruidos?

“Tras realizar una exhaustiva investigación, podemos afirmar, con certeza, que los planos existen y están ahora en posesión de los hermanos Varin. ¿Cómo obtuvieron tal posesión? Esa es una pregunta aún sin resolver; tampoco sabemos por qué no intentaron venderlos antes. ¿Temían que se cuestionara su derecho a ellos? Si es así, han perdido ese temor, y podemos anunciar con seguridad que los planos de Louis Lacombe son ahora propiedad de una potencia extranjera, y estamos en condiciones de publicar la correspondencia que mantuvieron los hermanos Varin con el representante de esa potencia. El ‘Siete de Corazones’ inventado por Louis Lacombe ha sido efectivamente construido por nuestro vecino.

“¿Cumplirá la invención las optimistas expectativas de quienes participaron en ese acto traicionero?”

Y un posdata añade:

“Más tarde.—Nuestro corresponsal especial nos informa que la prueba preliminar del ‘Siete de Corazones’ no ha sido satisfactoria. Es muy probable que los planos vendidos y entregados por los hermanos Varin no incluyeran el documento final que Louis Lacombe llevó al señor Andermatt el día de su desaparición, un documento indispensable para la completa comprensión de la invención. Contenía un resumen de las conclusiones finales del inventor, así como estimaciones y cifras no incluidas en los demás papeles. Sin este documento, los planos están incompletos; por otro lado, sin los planos, el documento carece de valor.

“Ahora es el momento de actuar y recuperar lo que nos pertenece. Puede ser una tarea difícil, pero contamos con la ayuda del señor Andermatt. Le convendrá explicar su conducta, que hasta ahora ha sido tan extraña e inescrutable. Explicará no solo por qué ocultó estos hechos en el momento del suicidio de Etienne Varin, sino también por qué nunca ha revelado la desaparición del documento—un hecho bien conocido por él. Dirá por qué, durante los últimos seis años, pagó espías para vigilar los movimientos de los hermanos Varin. Esperamos de él no solo palabras, sino hechos. Y de inmediato. De lo contrario—”

La amenaza estaba claramente expresada. ¿Pero en qué consistía? ¿Qué látigo blandía Salvator, el escritor anónimo del artículo, sobre la cabeza del señor Andermatt?

Un ejército de reporteros atacó al banquero, y diez entrevistadores anunciaron el desdén con que fueron tratados. Entonces, el Echo de France anunció su postura con estas palabras:

“Quiera o no el señor Andermatt, será, de ahora en adelante, nuestro colaborador en la labor que hemos emprendido.”

Daspry y yo cenábamos juntos el día en que apareció ese anuncio. Aquella noche, con los periódicos esparcidos sobre mi mesa, discutimos el asunto y lo examinamos desde todos los puntos de vista, con esa exasperación que siente quien camina en la oscuridad y tropieza constantemente con los mismos obstáculos. De pronto, sin advertencia alguna, la puerta se abrió y entró una dama. Su rostro estaba oculto tras un espeso velo. Me levanté de inmediato y me acerqué a ella.

—¿Es usted, señor, quien vive aquí? —preguntó.

—Sí, señora, pero no entiendo—

—La reja no estaba cerrada —explicó.

—¿Pero la puerta del vestíbulo?

No respondió, y se me ocurrió que había usado la entrada de servicio. ¿Cómo conocía el camino? Luego se produjo un silencio bastante incómodo. Miró a Daspry, y me vi obligado a presentarlo. Le pedí que tomara asiento y explicara el motivo de su visita. Ella levantó el velo, y vi que era una mujer morena, de facciones regulares y, aunque no era hermosa, resultaba atractiva—principalmente, por sus tristes ojos oscuros.

—Soy Madame Andermatt —dijo.

—¡Madame Andermatt! —repetí, asombrado.

Tras una breve pausa, continuó con una voz y un modo bastante sencillos y naturales:

—He venido a verlo por ese asunto... usted sabe. Pensé que tal vez podría obtener alguna información—

—Mon Dieu, señora, no sé nada más que lo que ya ha aparecido en los periódicos. Pero si me indica de qué manera puedo ayudarla...

—No lo sé... no lo sé.

Hasta entonces no sospeché que su actitud serena era fingida, y que algún dolor punzante se ocultaba bajo ese aire de tranquilidad. Por un momento, guardamos silencio, incómodos. Entonces Daspry dio un paso adelante y dijo:

—¿Me permite hacerle algunas preguntas?

—Sí, sí —exclamó—. Responderé.

—¿Responderá... sean cuales sean esas preguntas?

—Sí.

—¿Conocía usted a Louis Lacombe? —preguntó.

—Sí, por medio de mi esposo.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—La noche que cenó con nosotros.

—En ese momento, ¿había algo que le hiciera pensar que no volvería a verlo?

—No. Pero él había hablado de un viaje a Rusia... de manera vaga.

—¿Entonces esperaba volver a verlo?

—Sí. Iba a cenar con nosotros dos días después.

—¿Cómo explica su desaparición?

—No puedo explicarla.

—¿Y el señor Andermatt?

—No lo sé.

—Sin embargo, el artículo publicado en el Echo de France indica—

—Sí, que los hermanos Varin tuvieron algo que ver con su desaparición.

—¿Esa es su opinión?

—Sí.

—¿En qué basa su opinión?

—Cuando salió de nuestra casa, Louis Lacombe llevaba un maletín con todos los papeles relativos a su invento. Dos días después, mi esposo, en una conversación con uno de los hermanos Varin, supo que los papeles estaban en su poder.

—¿Y no los denunció?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque había algo más en el maletín... algo además de los papeles de Louis Lacombe.

—¿Qué era?

Ella vaciló; estuvo a punto de hablar, pero finalmente guardó silencio. Daspry continuó:

—Supongo que por eso su esposo ha vigilado de cerca sus movimientos en vez de informar a la policía. Esperaba recuperar los papeles y, al mismo tiempo, ese artículo comprometedor que ha permitido a los dos hermanos amenazarlo con chantaje y revelaciones.

—A él, y a mí.

—¡Ah! ¿A usted también?

—A mí, en particular.

Pronunció las últimas palabras con una voz hueca. Daspry lo notó; caminó de un lado a otro por un momento, luego, volviéndose hacia ella, preguntó:

—¿Le había escrito usted a Louis Lacombe?

—Por supuesto. Mi esposo tenía negocios con él...

—Aparte de esas cartas de negocios, ¿le escribió usted a Louis Lacombe... otras cartas? Disculpe mi insistencia, pero es absolutamente necesario que sepa la verdad. ¿Escribió usted otras cartas?

—Sí —respondió ella, sonrojándose.

—¿Y esas cartas llegaron a manos de los hermanos Varin?

—Sí.

—¿Lo sabe el señor Andermatt?

—No las ha visto, pero Alfred Varin le habló de su existencia y lo amenazó con publicarlas si mi esposo tomaba alguna medida contra él. Mi esposo tenía miedo... de un escándalo.

—¿Pero intentó recuperar las cartas?

—Creo que sí; pero no lo sé. Verá, después de esa última entrevista con Alfred Varin, y después de algunas palabras duras entre mi esposo y yo, en las que me pidió cuentas... vivimos como extraños.

—En ese caso, como no tiene nada que perder, ¿a qué le teme?

—Puede que ahora me sea indiferente, pero soy la mujer a la que él ha amado, la que aún amaría... ¡oh! Estoy completamente segura de eso —murmuró con voz ferviente—, aún me amaría si no hubiera encontrado esas malditas cartas...

—¿Cómo? ¿Lo logró? ...¿Pero los dos hermanos seguían desafiándolo?

—Sí, y se jactaban de tener un escondite seguro.

—¿Y bien?

—Creo que mi esposo descubrió ese escondite.

—¡Ah! ¿Dónde estaba?

—Aquí.

—¡Aquí! —exclamé alarmado.

—Sí. Siempre tuve esa sospecha. Louis Lacombe era muy ingenioso y se divertía en sus ratos libres fabricando cajas fuertes y cerraduras. Sin duda, los hermanos Varin estaban al tanto de ese hecho y utilizaron una de las cajas fuertes de Lacombe para ocultar las cartas... y otras cosas, tal vez.

—Pero ellos no vivían aquí —dije.

—Antes de que usted llegara, hace cuatro meses, la casa había estado vacía por algún tiempo. Y puede que pensaran que su presencia aquí no les impediría venir a buscar los papeles cuando quisieran. Pero no contaron con mi esposo, que vino aquí la noche del 22 de junio, forzó la caja fuerte, tomó lo que buscaba y dejó su tarjeta para informar a los dos hermanos que ya no les temía y que las posiciones se habían invertido. Dos días después, tras leer el artículo en el 'Gil Blas', Etienne Varin vino aquí, permaneció solo en esta habitación, encontró la caja fuerte vacía y... se suicidó.

Tras un momento, Daspry dijo:

—Una teoría muy simple... ¿Ha hablado el señor Andermatt con usted desde entonces?

—No.

—¿Ha cambiado de alguna manera su actitud hacia usted? ¿Parece más sombrío, más ansioso?

—No, no he notado ningún cambio.

—Y sin embargo usted cree que ha recuperado las cartas. Ahora bien, en mi opinión, él no tiene esas cartas, y no fue él quien vino aquí la noche del 22 de junio.

—¿Quién fue, entonces?

—El individuo misterioso que dirige este asunto, que tiene todos los hilos en sus manos y cuyo poder invisible pero de largo alcance hemos sentido desde el principio. Fue él y sus amigos quienes entraron en esta casa el 22 de junio; fue él quien descubrió el escondite de los papeles; fue él quien dejó la tarjeta del señor Andermatt; es él quien ahora posee la correspondencia y las pruebas de la traición de los hermanos Varin.

—¿Quién es él? —pregunté, impaciente.

—El hombre que escribe cartas al Echo de France... ¡Salvator! ¿No tenemos pruebas convincentes de ello? ¿No menciona en sus cartas ciertos detalles que nadie podría conocer, salvo quien hubiera descubierto así los secretos de los dos hermanos?

—Entonces —balbuceó Madame Andermatt, muy alarmada—, él también tiene mis cartas, y es él quien ahora amenaza a mi esposo. ¡Mon Dieu! ¿Qué debo hacer?

—Escríbale —declaró Daspry—. Confíe en él sin reservas. Cuéntele todo lo que sabe y todo lo que pueda llegar a saber. Sus intereses y los de él son los mismos. Él no actúa contra el señor Andermatt, sino contra Alfred Varin. Ayúdelo.

—¿Cómo?

—¿Tiene su esposo el documento que completa los planos de Louis Lacombe?

—Sí.

—Dígale eso a Salvator y, si es posible, consiga el documento para él. Escríbale de inmediato. No arriesga nada.

El consejo era audaz, incluso peligroso a primera vista, pero Madame Andermatt no tenía elección. Además, como había dicho Daspry, no corría ningún riesgo. Si el escritor desconocido era un enemigo, ese paso no agravaría la situación. Si era un extraño que buscaba cumplir un propósito particular, sólo daría a esas cartas una importancia secundaria. Fuera lo que fuese, era la única solución que se le ofrecía, y ella, en su ansiedad, se alegró de seguirla. Nos agradeció efusivamente y prometió mantenernos informados.

De hecho, dos días después, nos envió la siguiente carta que había recibido de Salvator:

“No he encontrado las cartas, pero las conseguiré. Tranquilícese. Estoy vigilando todo. S.”

Miré la carta. Estaba escrita con la misma letra que la nota que encontré en mi libro la noche del 22 de junio.

Daspry tenía razón. Salvator era, en efecto, el artífice de ese asunto.

Empezábamos a ver un poco de luz en la oscuridad que nos rodeaba, y una luz inesperada se proyectaba sobre ciertos puntos; pero otros aún permanecían oscuros, por ejemplo, el hallazgo de los dos sietes de corazones. ¡Quizá me preocupaba innecesariamente por esas dos cartas cuyos siete puntos perforados me habían aparecido en circunstancias tan sorprendentes! Sin embargo, no podía dejar de preguntarme: ¿Qué papel jugarán en el drama? ¿Qué importancia tienen? ¿Qué conclusión debe sacarse del hecho de que el submarino construido a partir de los planos de Louis Lacombe llevaba el nombre de 'Siete de Corazones'?

Daspry prestaba poca atención a las otras dos cartas; dedicaba toda su atención a otro problema que consideraba más urgente: buscaba el famoso escondite.

—Y quién sabe —dijo—, tal vez encuentre las cartas que Salvator no encontró... quizá por descuido. Es improbable que los hermanos Varin hayan retirado de un lugar que consideraban inaccesible el arma que tanto valor tenía para ellos.

Y continuó buscando. En poco tiempo, la gran habitación ya no tenía secretos para él, así que extendió sus investigaciones a las demás habitaciones. Examinó el interior y el exterior, las piedras de los cimientos, los ladrillos de las paredes; levantó las tejas del techo.

Un día, vino con un pico y una pala, me dio la pala, se quedó con el pico, señaló los terrenos baldíos adyacentes y dijo: —Ven.

Lo seguí, pero me faltaba su entusiasmo. Dividió el terreno baldío en varias secciones que examinó por turno. Al fin, en una esquina, en el ángulo formado por los muros de dos propietarios vecinos, un pequeño montón de tierra y grava, cubierto de zarzas y hierba, llamó su atención. Lo atacó. Me vi obligado a ayudarlo. Durante una hora, bajo un sol ardiente, trabajamos sin éxito. Yo estaba desanimado, pero Daspry me animaba. Su ardor seguía tan fuerte como siempre.

Por fin, el pico de Daspry desenterró algunos huesos—los restos de un esqueleto al que aún colgaban algunos jirones de ropa. De pronto, palidecí. Había descubierto, clavada en la tierra, una pequeña pieza de hierro cortada en forma de rectángulo, en la que creí ver manchas rojas. Me agaché y la recogí. Aquella pequeña placa de hierro tenía el tamaño exacto de una carta de baraja, y las manchas rojas, hechas con minio, estaban dispuestas en ella de manera similar al siete de corazones, y cada mancha estaba perforada con un agujero redondo, semejante a las perforaciones de las dos cartas de baraja.

—Escucha, Daspry, ya tuve suficiente de esto. Puedes quedarte si te interesa. Pero yo me voy.

¿Era simplemente la expresión de mis nervios alterados? ¿O era el resultado de un trabajo laborioso realizado bajo un sol abrasador? Sé que temblaba mientras me alejaba, y que fui a la cama, donde permanecí cuarenta y ocho horas, inquieto y febril, acosado por esqueletos que danzaban a mi alrededor y me arrojaban sus corazones sangrantes a la cabeza.

Daspry me fue fiel. Venía a mi casa todos los días y se quedaba tres o cuatro horas, que pasaba en la gran habitación, husmeando, golpeando, tanteando.

—Las cartas están aquí, en esta habitación —decía de vez en cuando—, están aquí. Apostaría mi vida.

En la mañana del tercer día me levanté—débil aún, pero curado. Un desayuno sustancioso me animó. Pero una carta que recibí esa tarde contribuyó, más que nada, a mi completa recuperación y despertó en mí una viva curiosidad. Esta era la carta:

“Señor,

“El drama, cuya primera escena tuvo lugar la noche del 22 de junio, está llegando a su desenlace. Las circunstancias me obligan a reunir a los dos principales actores de ese drama cara a cara, y deseo que ese encuentro tenga lugar en su casa, si tiene la amabilidad de permitirme usarla esta noche de nueve a once. Será conveniente concederle la noche libre a su sirviente y, quizá, usted tenga la gentileza de dejar el campo abierto a los dos adversarios. Recordará que cuando visité su casa la noche del 22 de junio, cuidé excelentemente de su propiedad. Sentiría cometer una injusticia si dudara, aunque fuera por un momento, de su absoluta discreción en este asunto. Su devoto,

“SALVATOR.”

Me divertía el tono jocoso de su carta y también la naturaleza caprichosa de su petición. Había en su lenguaje un encantador despliegue de confianza y franqueza, y nada en el mundo podría haberme inducido a engañarlo o a pagarle su confianza con ingratitud.

Le di a mi sirviente una entrada para el teatro y se marchó de la casa a las ocho en punto. Unos minutos después, llegó Daspry. Le mostré la carta.

—¿Y bien? —dijo él.

—He dejado la puerta del jardín sin llave, así que cualquiera puede entrar.

—¿Y tú? ¿Te vas a ir?

—En absoluto. Pienso quedarme aquí mismo.

—Pero él te pide que te vayas—

—Pero no me iré. Seré discreto, pero estoy resuelto a ver lo que ocurra.

—¡Ma foi! —exclamó Daspry, riendo—, tienes razón, y yo me quedaré contigo. No quisiera perdérmelo.

Nos interrumpió el sonido del timbre de la puerta.

—¿Ya aquí? —dijo Daspry—, ¡veinte minutos antes de la hora! ¡Increíble!

Fui a la puerta y recibí al visitante. Era Madame Andermatt. Estaba pálida y nerviosa, y con voz entrecortada exclamó:

—Mi esposo... viene... tiene una cita... piensan entregarle las cartas...

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—Por casualidad. Llegó un mensaje para mi esposo mientras cenábamos. El sirviente me lo dio por error. Mi esposo lo tomó rápidamente, pero fue demasiado tarde. Yo ya lo había leído.

—¿Lo leyó?

—Sí. Decía algo así: ‘A las nueve de esta noche, esté en el bulevar Maillot con los papeles relacionados con el asunto. A cambio, las cartas’. Así que, después de cenar, me apresuré a venir aquí.

—¿Sin que su esposo lo supiera?

—Sí.

—¿Qué piensa usted de esto? —preguntó Daspry, volviéndose hacia mí.

—Pienso lo mismo que usted, que el señor Andermatt es uno de los invitados.

—Sí, pero ¿con qué propósito?

—Eso es lo que vamos a averiguar.

Los conduje a una sala grande. Los tres podíamos escondernos cómodamente detrás de la chimenea cubierta con terciopelo y observar todo lo que ocurriera en la habitación. Nos sentamos allí, con Madame Andermatt en el centro.

El reloj dio las nueve. Unos minutos después, la puerta del jardín chirrió sobre sus goznes. Confieso que estaba muy agitado. Estaba a punto de conocer la clave del misterio. Los sorprendentes acontecimientos de las últimas semanas estaban a punto de explicarse y, ante mis ojos, se libraría la última batalla. Daspry tomó la mano de Madame Andermatt y le dijo:

—¡Ni una palabra, ni un movimiento! Pase lo que pase, vea lo que vea, ¡guarde silencio!

Alguien entró. Era Alfred Varin. Lo reconocí de inmediato, debido al gran parecido que tenía con su hermano Etienne. Tenía el mismo andar encorvado; el mismo rostro cadavérico cubierto de barba negra.

Entró con el aire nervioso de un hombre acostumbrado a temer la presencia de trampas y emboscadas; que las presiente y las evita. Miró alrededor de la habitación, y tuve la impresión de que la chimenea, oculta tras una cortina de terciopelo, no le agradaba. Dio tres pasos en nuestra dirección, cuando algo lo hizo girar y caminar hacia el viejo mosaico del rey, con la barba larga y la espada flamígera, que examinó minuciosamente, subiéndose a una silla y siguiendo con los dedos los contornos de los hombros y la cabeza, palpando ciertas partes del rostro. De pronto, saltó de la silla y se alejó. Había escuchado el sonido de pasos que se acercaban. El señor Andermatt apareció en la puerta.

—¡Usted! ¡Usted! —exclamó el banquero—. ¿Fue usted quien me trajo aquí?

—¿Yo? De ninguna manera —protestó Varin, con una voz áspera y cortante que me recordó a su hermano—, al contrario, fue su carta la que me trajo aquí.

—¿Mi carta?

—Una carta firmada por usted, en la que ofrecía—

—Jamás le escribí —declaró el señor Andermatt.

—¿No me escribió?

Instintivamente, Varin se puso en guardia, no contra el banquero, sino contra el enemigo desconocido que lo había atraído a esta trampa. Por segunda vez, miró en nuestra dirección, luego caminó hacia la puerta. Pero el señor Andermatt le cerró el paso.

—Bueno, ¿a dónde va, Varin?

—Hay algo en este asunto que no me gusta. Me voy a casa. Buenas noches.

—¡Un momento!

—No hace falta, señor Andermatt. No tengo nada que decirle.

—Pero yo sí tengo algo que decirle, y este es un buen momento para hacerlo.

—Déjeme pasar.

—No, no pasará.

Varin retrocedió ante la actitud resuelta del banquero, mientras murmuraba:

—Entonces, sea breve.

Una cosa me sorprendió; y no dudo que mis dos compañeros experimentaron un sentimiento similar. ¿Por qué no estaba Salvator allí? ¿No era él una parte necesaria en esta conferencia? ¿O estaba satisfecho de dejar que estos dos adversarios resolvieran el asunto entre ellos? En todo caso, su ausencia fue una gran decepción, aunque no restó fuerza dramática a la situación.

Tras un momento, el señor Andermatt se acercó a Varin y, cara a cara, mirándolo a los ojos, dijo:

—Ahora, después de todos estos años y cuando ya no tiene nada que temer, puede responderme con franqueza: ¿Qué hizo con Louis Lacombe?

—¡Qué pregunta! ¡Como si yo supiera algo de él!

—¡Usted lo sabe! Usted y su hermano eran sus compañeros constantes, casi vivían con él en esta misma casa. Conocían todos sus planes y su trabajo. Y la última noche que vi a Louis Lacombe, cuando me despedí de él en mi puerta, vi a dos hombres escabulléndose entre las sombras de los árboles. Eso, estoy dispuesto a jurarlo.

—Bueno, ¿y qué tiene que ver eso conmigo?

—Los dos hombres eran usted y su hermano.

—Pruébelo.

—La mejor prueba es que, dos días después, usted mismo me mostró los papeles y los planos que pertenecían a Lacombe y me los ofreció en venta. ¿Cómo llegaron esos papeles a su poder?

—Ya se lo he dicho, señor Andermatt, los encontramos en la mesa de Louis Lacombe, la mañana después de su desaparición.

—¡Eso es mentira!

—Pruébelo.

—La ley lo probará.

—¿Por qué no recurrió a la ley?

—¿Por qué? Ah, ¿por qué— —balbuceó el banquero, con una leve muestra de emoción.

—Usted sabe muy bien, señor Andermatt, que si hubiera tenido la menor certeza de nuestra culpabilidad, nuestra pequeña amenaza no lo habría detenido.

—¿Qué amenaza? ¿Esas cartas? ¿Cree que alguna vez pensé en esas cartas?

—Si no le importaban las cartas, ¿por qué me ofreció miles de francos por su devolución? ¿Y por qué hizo que mi hermano y yo fuéramos perseguidos como bestias salvajes?

—Para recuperar los planos.

—¡Tonterías! Usted quería las cartas. Sabía que en cuanto tuviera las cartas en su poder, podría denunciarnos. ¡Oh, no! ¡No podía desprenderme de ellas!

Rió de buena gana, pero se detuvo de repente y dijo:

—¡Pero basta de esto! Solo estamos repasando lo mismo de siempre. No avanzamos. Será mejor dejar las cosas como están.

—No las dejaremos como están —dijo el banquero—, y ya que ha mencionado las cartas, permítame decirle que no saldrá de esta casa hasta que entregue esas cartas.

—Me iré cuando me plazca.

—No lo hará.

—Tenga cuidado, señor Andermatt. Le advierto—

—Le digo que no saldrá.

—Ya veremos —gritó Varin, con tal furia que Madame Andermatt no pudo reprimir un grito de miedo. Varin debió oírlo, pues ahora intentó forzar la salida. El señor Andermatt lo empujó hacia atrás. Entonces vi que metía la mano en el bolsillo de su abrigo.

—Por última vez, déjeme pasar —gritó.

—¡Las cartas, primero!

Varin sacó un revólver y, apuntando a Andermatt, dijo:

—¿Sí o no?

El banquero se agachó rápidamente. Se oyó el disparo de un arma. El arma cayó de la mano de Varin. Me quedé asombrado. El disparo se había hecho muy cerca de mí. Fue Daspry quien disparó a Varin, haciéndole soltar el revólver. En un instante, Daspry estaba entre los dos hombres, encarando a Varin; le dijo, con una sonrisa burlona:

—Tuviste suerte, amigo mío, mucha suerte. Disparé a tu mano y solo alcancé el revólver.

Ambos lo miraron, sorprendidos. Luego se volvió hacia el banquero y dijo:

—Le ruego me disculpe, monsieur, por entrometerme en sus asuntos; pero, en verdad, usted juega muy mal. Déjeme a mí las cartas.

Volviéndose de nuevo hacia Varin, Daspry dijo:

—Esto es entre nosotros dos, camarada, y juegue limpio, si le parece. Corazones son triunfo, y yo juego el siete.

Entonces Daspry sostuvo, ante los ojos atónitos de Varin, la pequeña placa de hierro marcada con los siete puntos rojos. Fue un golpe terrible para Varin. Con el rostro lívido, los ojos desorbitados y un aire de intensa agonía, el hombre parecía hipnotizado ante su vista.

—¿Quién es usted? —jadeó.

—Alguien que se entromete en los asuntos ajenos, hasta el fondo.

—¿Qué quiere?

—Lo que usted trajo esta noche.

—No he traído nada.

—Sí, lo ha hecho, o no habría venido. Esta mañana recibió una invitación para venir aquí a las nueve en punto y traer consigo todos los papeles que posee. Usted está aquí. ¿Dónde están los papeles?

Había en la voz y el modo de Daspry un tono de autoridad que no comprendí; su actitud solía ser bastante suave y conciliadora. Completamente vencido, Varin puso la mano sobre uno de sus bolsillos y dijo:

—Los papeles están aquí.

—¿Todos?

—Sí.

—¿Todos los que tomó de Louis Lacombe y después vendió al mayor von Lieben?

—Sí.

—¿Son estos las copias o los originales?

—Tengo los originales.

—¿Cuánto quiere por ellos?

—Cien mil francos.

—Está loco —dijo Daspry—. El mayor solo le dio veinte mil, y eso fue como tirar el dinero al mar, ya que el barco fracasó en las pruebas preliminares.

—No entendieron los planos.

—Los planos no están completos.

—Entonces, ¿por qué me los pide?

—Porque los quiero. Le ofrezco cinco mil francos, ni un sou más.

—Diez mil. Ni un sou menos.

—De acuerdo —dijo Daspry, quien ahora se volvió hacia el señor Andermatt y dijo:

—Tendrá la bondad de firmar un cheque por esa cantidad.

—Pero... no tengo—

—¿Su talonario de cheques? Aquí está.

Asombrado, el señor Andermatt examinó el talonario que Daspry le entregó.

—Es mío —balbuceó—. ¿Cómo es posible?

—Nada de palabras inútiles, señor, por favor. Solo tiene que firmar.

El banquero sacó su estilográfica, llenó el cheque y lo firmó. Varin extendió la mano para tomarlo.

—Baje la mano —dijo Daspry—, falta algo más. Luego, dirigiéndose al banquero, añadió: —¿No pidió usted unas cartas?

—Sí, un paquete de cartas.

—¿Dónde están, Varin?

—No las tengo.

—¿Dónde están, Varin?

—No lo sé. Mi hermano se encargaba de ellas.

—Están escondidas en esta habitación.

—En ese caso, usted sabe dónde están.

—¿Por qué habría de saberlo?

—¿No fue usted quien encontró el escondite? Parece estar tan bien informado... como Salvator.

—Las cartas no están en el escondite.

—Sí lo están.

—Ábralo.

Varin lo miró desafiante. ¿No eran Daspry y Salvator la misma persona? Todo apuntaba a esa conclusión. Si era así, Varin no arriesgaba nada al revelar un escondite ya conocido.

—Ábralo —repitió Daspry.

—No tengo el siete de corazones.

—Sí, aquí está —dijo Daspry, entregándole la placa de hierro. Varin retrocedió aterrorizado y exclamó:

—¡No, no, no lo haré!

—No importa —respondió Daspry, mientras se dirigía hacia el rey barbudo, subía a una silla y aplicaba el siete de corazones a la parte inferior de la espada de tal manera que los bordes de la placa coincidían exactamente con los dos bordes de la espada. Luego, con la ayuda de un punzón que introdujo alternativamente en cada uno de los siete orificios, presionó sobre siete de las pequeñas piedras de mosaico. Al presionar la séptima, se oyó un clic y todo el busto del Rey giró sobre un eje, revelando una gran abertura revestida de acero. Era realmente una caja fuerte ignífuga.

—Puede ver, Varin, la caja fuerte está vacía.

—Ya lo veo. Entonces, mi hermano ha sacado las cartas.

Daspry bajó de la silla, se acercó a Varin y dijo:

—Ahora, basta de tonterías conmigo. Hay otro escondite. ¿Dónde está?

—No hay ninguno.

—¿Es dinero lo que quiere? ¿Cuánto?

—Diez mil.

—Señor Andermatt, ¿valen esas cartas diez mil francos para usted?

—Sí —respondió el banquero con firmeza.

Varin cerró la caja, tomó el siete de corazones y lo colocó de nuevo en la espada en el mismo lugar. Introdujo el punzón en cada uno de los siete orificios. Se oyó el mismo clic, pero esta vez, curiosamente, solo una parte de la caja giró sobre el eje, revelando una pequeña caja fuerte construida dentro de la puerta de la mayor. El paquete de cartas estaba allí, atado con una cinta y sellado. Varin entregó el paquete a Daspry. Este último se volvió hacia el banquero y preguntó:

—¿Está listo el cheque, señor Andermatt?

—Sí.

—¿Y tiene también el último documento que recibió de Louis Lacombe, el que completa los planos del submarino?

—Sí.

Se realizó el intercambio. Daspry guardó el documento y los cheques, y ofreció el paquete de cartas al señor Andermatt.

—Esto es lo que quería, señor.

El banquero vaciló un momento, como si temiera tocar esas cartas malditas que tanto había buscado. Luego, con un movimiento nervioso, las tomó. Cerca de mí, escuché un gemido. Tomé la mano de Madame Andermatt. Estaba fría.

—Creo, señor —dijo Daspry al banquero—, que nuestro asunto ha terminado. Oh, no me dé las gracias. Solo ha sido por pura casualidad que he podido hacerle un favor. Buenas noches.

El señor Andermatt se retiró. Llevaba consigo las cartas que su esposa había escrito a Louis Lacombe.

—¡Maravilloso! —exclamó Daspry, encantado—. Todo sale a nuestro favor. Ahora, solo nos queda cerrar nuestro pequeño asunto, camarada. ¿Tiene los papeles?

—Aquí están, todos.

Daspry los examinó cuidadosamente y luego los guardó en su bolsillo.

—Muy bien. Ha cumplido su palabra —dijo.

—Pero—

—¿Pero qué?

—¿Los dos cheques? ¿El dinero? —dijo Varin ansioso.

—Vaya, tiene usted mucho descaro, amigo mío. ¿Cómo se atreve a pedir tal cosa?

—Solo pido lo que me corresponde.

—¿Puede pedir pago por devolver papeles que robó? ¡Pues no lo creo!

Varin estaba fuera de sí. Temblaba de rabia; sus ojos estaban inyectados en sangre.

—El dinero... los veinte mil... —balbuceó.

—¡Imposible! Lo necesito para mí.

—¡El dinero!

—Vamos, sea razonable y no se altere. No le servirá de nada.

Daspry le sujetó el brazo con tanta fuerza que Varin lanzó un grito de dolor. Daspry continuó:

—Ahora puede irse. El aire le hará bien. Quizá quiera que le muestre el camino. ¡Ah, sí! Iremos juntos al terreno baldío que hay cerca y le mostraré un pequeño montículo de tierra y piedras, y debajo de él—

—¡Eso es falso! ¡Eso es falso!

—Oh, no, es cierto. Esa pequeña placa de hierro con los siete puntos proviene de allí. Louis Lacombe siempre la llevaba, y usted la enterró con el cuerpo... y con otras cosas que resultarán muy interesantes para un juez y un jurado.

Varin se cubrió el rostro con las manos y murmuró:

—Está bien, estoy vencido. No diga más. Pero quiero hacerle una pregunta. Me gustaría saber—

—¿Qué es?

—¿Había un pequeño cofre en la caja fuerte grande?

—Sí.

—¿Estaba allí la noche del 22 de junio?

—Sí.

—¿Qué contenía?

—Todo lo que los hermanos Varin habían puesto en él: una bonita colección de diamantes y perlas recogidos aquí y allá por los mencionados hermanos.

—¿Y usted lo tomó?

—Por supuesto que sí. ¿Me lo reprocha?

—Entiendo... fue la desaparición de ese cofre lo que llevó a mi hermano a suicidarse.

—Probablemente. La desaparición de su correspondencia no era motivo suficiente. Pero la desaparición del cofre... ¿Es todo lo que desea preguntarme?

—Una cosa más: ¿su nombre?

—Pregunta eso con la idea de buscar venganza.

—¡Por supuesto! Las tornas pueden cambiar. Hoy, usted está arriba. Mañana—

—Lo estará usted.

—Eso espero. ¿Su nombre?

—Arsène Lupin.

—¡Arsène Lupin!

El hombre vaciló, como si hubiera recibido un golpe brutal. Esas dos palabras le habían quitado toda esperanza.

Daspry rió y dijo:

—¡Ah! ¿Imaginó que un señor Durand o Dupont podría manejar un asunto como este? No, se requería la habilidad y astucia de Arsène Lupin. Y ahora que conoce mi nombre, vaya y prepare su venganza. Arsène Lupin lo esperará.

Luego empujó al desconcertado Varin hacia la puerta.

—¡Daspry! ¡Daspry! —grité, apartando la cortina. Él corrió hacia mí.

—¿Qué? ¿Qué sucede?

—Madame Andermatt está indispuesta.

Él se apresuró hacia ella, le hizo aspirar unas sales y, mientras la atendía, me preguntó:

—Bueno, ¿qué fue lo que pasó?

—Las cartas de Louis Lacombe que entregó a su esposo.

Se golpeó la frente y dijo:

—¿Pensó que yo podría hacer tal cosa?... ¡Pero claro que lo pensaría! ¡Imbécil que soy!

Madame Andermatt ya había recobrado el sentido. Daspry sacó de su bolsillo un pequeño paquete exactamente igual al que el señor Andermatt se había llevado.

—Aquí están sus cartas, señora. Estas son las auténticas.

—Pero... ¿las otras?

—Las otras son iguales, reescritas por mí y cuidadosamente redactadas. Su esposo no encontrará nada objetable en ellas y nunca sospechará la sustitución, ya que fueron sacadas de la caja fuerte en su presencia.

—Pero la caligrafía—

—No hay caligrafía que no pueda ser imitada.

Ella le agradeció con las mismas palabras que habría usado con un hombre de su propio círculo social, así que concluí que no había presenciado la escena final entre Varin y Arsène Lupin. Pero la sorprendente revelación me causó una considerable turbación. ¡Lupin! Mi compañero del club no era otro que Arsène Lupin. No podía creerlo. Pero él dijo, con total naturalidad:

“Puedes despedirte de Jean Daspry.”

“¡Ah!”

“Sí, Jean Daspry se va de viaje por mucho tiempo. Lo enviaré a Marruecos. Allí, quizá encuentre una muerte digna de él. Puedo decir que esa es su expectativa.”

“¿Pero Arsène Lupin permanecerá?”

“Oh, decididamente. Arsène Lupin está apenas en el umbral de su carrera, y espera—”

La curiosidad me impulsó a interrumpirlo y, llevándolo lejos del alcance de Madame Andermatt, le pregunté:

“¿Descubriste tú mismo la caja fuerte más pequeña, la que contenía las cartas?”

“Sí, después de mucho trabajo. La encontré ayer por la tarde mientras tú dormías. Y sin embargo, ¡Dios sabe que era bastante simple! Pero las cosas más simples son las que usualmente pasan desapercibidas.” Entonces, mostrándome el siete de corazones, añadió: “Por supuesto, había adivinado que, para abrir la caja fuerte más grande, esta carta debía colocarse sobre la espada del rey del mosaico.”

“¿Cómo lo adivinaste?”

“Muy fácilmente. Por información privada, supe ese hecho cuando vine aquí la noche del 22 de junio—”

“Después de que me dejaste—”

“Sí, después de llevar nuestra conversación hacia historias de crímenes y robos que seguramente te pondrían tan nervioso que no saldrías de la cama, permitiéndome así completar mi búsqueda sin interrupciones.”

“El plan funcionó perfectamente.”

“Bien, cuando vine aquí ya sabía que había un cofre oculto en una caja fuerte con una cerradura secreta, y que el siete de corazones era la llave de esa cerradura. Solo tenía que colocar la carta en el lugar que obviamente estaba destinado para ella. Una hora de examen me mostró dónde estaba el lugar.”

“¡Una hora!”

“Observa al personaje del mosaico.”

“¿El viejo emperador?”

“Ese viejo emperador es una representación exacta del rey de corazones de todas las barajas.”

“Es cierto. Pero ¿cómo es que el siete de corazones abre la caja fuerte grande en una ocasión y la pequeña en otra? ¿Y por qué abriste solo la caja fuerte grande en la primera ocasión? Me refiero a la noche del 22 de junio.”

“¿Por qué? Porque siempre coloqué el siete de corazones de la misma manera. Nunca cambié la posición. Pero, ayer, observé que al invertir la carta, al ponerla al revés, la disposición de los siete puntos en el mosaico cambiaba.”

“¡Parbleu!”

“Por supuesto, ¡parbleu! Pero hay que pensar en esas cosas.”

“Hay algo más: no conocías la historia de esas cartas hasta que Madame Andermatt—”

“¿Habló de ellas delante de mí? No. Porque en la caja fuerte, además del cofre, no encontré más que la correspondencia de los dos hermanos, la cual revelaba su traición respecto a los planos.”

“Entonces, ¿fue por casualidad que te llevó, primero, a investigar la historia de los dos hermanos y luego a buscar los planos y documentos relacionados con el submarino?”

“Simplemente por casualidad.”

“¿Con qué propósito hiciste la búsqueda?”

“¡Mon Dieu!” exclamó Daspry, riendo, “¡qué profundamente interesado estás!”

“El tema me fascina.”

“Muy bien, en un momento, después de acompañar a Madame Andermatt hasta un carruaje y enviar un relato corto al Echo de France, volveré y te lo contaré todo.”

Se sentó y escribió uno de esos artículos breves y precisos que servían para divertir y desconcertar al público. ¿Quién no recuerda la sensación que causó ese artículo en todo el mundo?

“Arsène Lupin ha resuelto el problema presentado recientemente por Salvator. Habiendo adquirido la posesión de todos los documentos y planos originales del ingeniero Louis Lacombe, los ha puesto en manos del Ministro de Marina, y ha encabezado una lista de suscripción con el propósito de presentar a la nación el primer submarino construido con esos planos. Su suscripción es de veinte mil francos.”

“¡Veinte mil francos! ¿Los cheques de Monsieur Andermatt?” exclamé, cuando me entregó el papel para leer.

“Exactamente. Era justo que Varin redimiera su traición.”

Y así fue como conocí a Arsène Lupin. Así fue como supe que Jean Daspry, miembro de mi club, no era otro que Arsène Lupin, caballero ladrón. Así fue como formé unos lazos de amistad muy agradables con ese hombre famoso y, gracias a la confianza con que me honró, cómo me convertí en su muy humilde y fiel historiador.