Capítulo II

Casi al alcance del oído de estos dos hombres en su oscura celda, la Reina caminaba del sol a la sombra y de nuevo a la luz. Esta gran terraza miraba al norte y al oeste, y, desde la pequeña colina, dominando millas de tierras suavemente elevadas, tenía una magnífica vista sobre un campo ondulado y muy verde. Los constructores originales del Castillo de Pontefract habían planeado que esta terraza estuviera pavimentada con piedra, pero la obra nunca se llevó tan lejos. Solo había un sendero de piedra a lo largo del tiro de arco y medio de balaustrada de piedra; el resto había sido alguna vez grava, pero la hierba había crecido sobre ella; la habían segado, y casi todo el espacio estaba cubierto con muchas alfombras de azul, rojo y otros colores muy vivos. En la esquina izquierda, al mirar hacia adentro, había un gran pabellón de tela negra, bordado muy densamente con oro y sostenido por cuerdas rojas y blancas. Aunque cuarenta personas podían sentarse en él alrededor de la mesa, parecía muy pequeño, pues las murallas del castillo se alzaban tan altas. Se elevaban tan alto, tan cuadradas y tan rectas que desde la terraza de abajo apenas se podía oír el aleteo de la enorme bandera de San Jorge, toda roja y blanca contra el cielo azul, aunque a veces, con una ráfaga, restallaba como un gran látigo, y su sombra, donde caía sobre la terraza, bastaba para cubrir a cuatro hombres.

Para restar severidad a las paredes lisas, muchos pequeños estandartes habían sido suspendidos de troneras y bajo las ventanas. De cola de golondrina, largos o cuadrados, colgaban inmóviles al abrigo, o, desde que amainó el gran vendaval tres días antes, se habían enrollado sobre sus astas. Todos estaban pintados de verde, porque ese era el color favorito de la Reina, siendo el emblema de la Esperanza.

Un pequeño pabellón, todo de seda verde, en el mismo borde de la plataforma, tenía todas sus cortinas verdes recogidas, de modo que solo se veía el techo verde; y, dentro, dos sillas, una grande de cuero para el Rey, otra pequeña de madera roja y blanca para la Reina, estaban una al lado de la otra como si conversaran entre sí. En la cima había una imagen dorada de un león, y sobre el pico de la entrada otra, también dorada, de la diosa Flora, llevando un cuerno de la abundancia de flores, para simbolizar que esa tienda era una morada veraniega para el placer.

Allí el Rey y la Reina, durante los cuatro días que llevaban en el castillo, habían disfrutado mucho de sentarse, descansando tras su largo viaje desde el sur del país. Porque a Enrique le complacía dejar descansar la vista sobre la gran extensión de este reino que era suyo, y no pensar en nada; y a Catalina Howard le agradaba pensar que ahora ella gobernaba esta tierra, y que pronto cambiaría su faz.

Miraban hacia afuera, por encima de las copas de los olmos que crecían justo contra el muro de la terraza; pero la tierra misma era demasiado verde, los campos demasiado vacíos de viviendas. No había nadie salvo ovejas entre todos los setos: en toda la vasta vista solo se divisaba una torre de iglesia, y donde, aquí y allá, se alzaban grupos de árboles como para proteger casas—casi siempre las casas se habían venido abajo bajo las ramas. Sobre una cresta se veían los largos muros de una abadía sin techo. Pero, por más aguda que fuera la vista, no se divisaban hombres, salvo de vez en cuando un pastor apoyado en su cayado. No había tierras de labranza. De vez en cuando compañías de hombres con cascos y armaduras llegaban o partían del castillo. Una vez había visto el patio interior lleno de ganado que mugía inquieto. Pero estos, había sabido, habían sido tomados de ladrones de ganado por los hombres del Consejo de las Fronteras del Norte. Estaban destinados a aprovisionar el castillo durante su estancia, siendo confiscados, fueran escoceses o ingleses.

—Ah —dijo—, mientras su Gracia cabalga al norte para enfrentar a los escoceses del Rey, yo cabalgaré al este, al oeste y al sur cada día.

En ese momento, mientras el Rey había dejado a Cranmer y a su espía y, para recuperar la compostura, paseaba arriba y abajo en su cámara, ella estaba de pie junto al Duque de Norfolk más o menos a mitad de camino entre el extremo de la terraza y el pequeño pabellón verde.

Ella vestía todo de un oscuro vestido púrpura, para agradar al Rey, cuyo ánimo se avenía con ese color; y el rostro amarillento del Duque asomaba sobre un traje completamente negro. Él también lo llevaba así para agradar al Rey, pues el Rey opinaba que ninguna reunión lucía alegre en sus colores si no había muchos hombres de negro entre los presentes.

Él dijo—

—¿No cabalga usted al norte con su Gracia?

Se apoyaba en sus dos bastones, uno largo y de plata, el otro más corto y dorado; su túnica caía hasta los tobillos, sus ojos oscuros y entrecerrados miraban un árbol que, alcanzado recientemente por un rayo, alzaba la mitad de sus ramas desnudas desde una pequeña colina junto a un estanque a una milla de distancia.

—Así está acordado entre su Gracia y yo —dijo ella. No le agradaba mucho su tío, pues tenía poca razón para ello. Pero, estando el Rey ausente, prefería pasear con él antes que con otro hombre.

—Pregunto por necesidad —dijo él—, pues tengo mucho trabajo en la organización de sus recorridos.

—Pensábamos que usted tendría esa noticia hoy —dijo ella.

Él le lanzó una mirada a la cara, luego volvió los ojos al árbol herido. Su rostro estaba absolutamente sereno y sin expresión, como siempre que le indicaba lo que quería que hiciera. No podía detectar en ella ningún abatimiento: por otro lado, le reconocía un gran dominio de sus facciones. Eso él también lo poseía. Y, en los ojos de la sobrina, cuando se movían de los lomos de un rebaño de ovejas a la abadía desmantelada en la cresta, había algo del enigmático autocontrol que había en la mirada firme del tío. No pudo observar abatimiento alguno, y por ello se humilló un poco más.

—Sí —dijo—, la organización de sus recorridos es una pesada carga. Quisiera que aprobara lo que he hecho aquí.

Ella lo miró entonces, como con un rápido recelo. Sus ojos recorrían las alegres alfombras, los pabellones y las banderas contra los severos muros, colgando en inmóviles franjas de color.

—El propio Rey —dijo ella—, me dijo que todas estas cosas él las ordenó y pensó para mi deleite.

Norfolk bajó la vista al suelo.

—Sí —dijo—, su Gracia las ordenó y dispuso. No hay hombre que iguale a su Gracia para tales cosas; pero yo tuve el trabajo de ponerlas donde están. Quisiera su favor por ello.

Ella pareció apaciguada y le dio la mano para besar. Tenía un pequeño lunar oscuro en el tercer dedo.

—La última sobrina que tuve por Reina —dijo él—, no me permitía besarle la mano.

Ella lo miró un poco distraída, pues, desde que era Reina—y antes—había sido una mujer solitaria, y solía entregarse a sus propios pensamientos mientras otros hablaban.

La preocupaba el estado de su doncella principal, Margot Poins. Margot Poins solía ser tranquila, modesta, sumisa de manera alegre y dispuesta a conversar. Pero últimamente se había mostrado taciturna y sumida en un silencio sombrío. Y esa mañana había estallado de repente en una pasión sorda y pesada, y había tironeado el cabello de Catalina mientras se lo arreglaba.

—Sí —había dicho Margot—, usted es Reina: puede hacer lo que quiera. Es bueno ser Reina. Pero nosotras, que somos polvo bajo los pies, no podemos hacer ni una sola cosa.

Y, porque estaba sola, con solo Lady Rochford, que era necia, y esta muchacha para conversar, le había dolido a la Reina ver a la joven volverse tan apática y sombría. En ese momento, mientras le arreglaban el cabello, solo había respondido—

—Sí; es bueno ser Reina. Pero lo encontrará en Séneca— y le había traducido a Margot el pasaje que dice que las águilas están tan atadas por pesadas cuerdas como los jilgueros atrapados en finos hilos.

—Oh, su latín —había dicho Margot—. Ojalá nunca hubiera oído su sonido, y me hubiera quedado con el buen inglés.

Catalina imaginó entonces que era algún nuevo capricho del Magíster Udal lo que inquietaba a la muchacha, y eso también la preocupaba, pues no le gustaba que sus doncellas fueran juguete de los hombres, y quería a Margot por su lealtad pasada, su disposición y su compañía.

Salió de sus pensamientos para decirle a su tío, recordando su comentario sobre sus manos—

—Sí; he oído que Ana Bolena tenía seis dedos en la mano derecha.

—Tenía seis en cada una, pero lo ocultaba —respondió él—. Era su mayor pesar.

Catalina comprendió que su tono sardónico, su rostro amargamente amarillento, la ronquera de su voz y su andar rígido—todas esas cosas eran señales de su hostilidad hacia ella. Y la mención de Ana Bolena, que había sido reina, casi como ella lo era, y de su amargo destino, esa mención, si no podía ser una amenaza, era al menos un recordatorio destinado a infundirle temor y desasosiego. Cuando era niña—y después, hasta el mismo día en que fue presentada como reina—su tío siempre la había tratado con un desprecio sombrío, como trataba a todos los demás. Cuando él—y no era frecuente—venía a visitar a su abuela, la anciana duquesa de Norfolk, siempre se comportaba así. Por los enormes, solitarios y feos salones de la anciana, siempre avanzaba a grandes zancadas, deteniéndose un poco sobre los juncos, y todas las criaturas debían apartarse de su camino. Una vez pateó a su perrito, otra vez la empujó a un lado; pero probablemente entonces, cuando no era más que una niña, él no sabía quién era, pues vivía con los sirvientes y jugaba con los hijos de los sirvientes, casi como una de ellos, y su abuela sabía poco del hogar o de sus costumbres.

Ella le respondió con brusquedad—

—He oído que no fuiste buen amigo de tu sobrina, Ana Bolena, cuando estuvo en sus apuros.

Él tragó saliva y miró impasible al lejano roble, sin embargo, su rodilla temblaba de furia. Y Catalina sabía muy bien que si, más que otros, él disfrutaba causando dolor con sus palabras, soportaba el dolor de las palabras ajenas peor que la mayoría de los hombres.

—La reina Ana —dijo— era una hereje. No era mejor que una protestante. Se aprovechó de los bienes de nuestra Iglesia. ¿Por qué habría de defenderla?

—Tío —dijo ella—, ¿de dónde sacaste la joya de tu bonete?

Él se sobresaltó un poco ante eso, y las pequeñas venas en el blanco amarillento de sus ojos se inflamaron de sangre.

—Reina... —pronunció entre la rabia y el asombro de que ella se atreviera a lanzarle ese reproche.

—Creo que provino del gran cáliz de la Abadía de Rising —dijo ella—. Somos valientes defensores de la Iglesia, que llevamos sus despojos en la misma frente.

Fue como si hubiera arrojado un guante a él y a muchos otros que estaban detrás de él.

Sabía muy bien dónde se encontraba, y sabía muy bien lo que su tío y sus amigos esperaban de ella, pues Margot, su doncella, le traía tanto los chismes de la Corte como las amenazas y aspiraciones proclamadas en voz alta en la ciudad. De los protestantes—los conocía y le importaban poco. No creía que hubiera muchos en el reino del rey y en el suyo, y en su mayoría eran comerciantes extranjeros y pobres que poco les importaba mientras tuvieran el estómago lleno. Si estos recuperaran sus granjas, seguramente volverían a la antigua fe, y ella pensaba acabar con las ovejas. Porque fueron las ovejas las que trajeron el descontento a Inglaterra. Para dar paso a esos vellones, los labradores habían sido desposeídos.

Era natural que los protestantes la odiaran; pero con Norfolk y los suyos era diferente. Sabía muy bien que Norfolk iba allí ese día y esperaba todos los días, observando ansioso la primera señal de que el amor del rey por ella se enfriara. Sabía muy bien que se decía en la Corte que para el rey solo era posesión y luego hastío. Y sabía muy bien que cuando Norfolk escrutaba su rostro era buscando señales de desaliento y desánimo. Y cuando Norfolk había dicho que él mismo había colocado los estandartes, las tiendas, los pabellones y las alfombras que alegraban toda esa sombría terraza en lo alto, intentaba hacerle pensar que el rey estaba abandonando la tarea de honrarla. Esto la había enfadado, pues era una tontería. Su tío debía saber que el rey había discutido todas esas cosas con ella, preguntándole qué le gustaba, y que todos esos colores brillantes y esos placeres eran lo que su esposo había ideado galantemente para ella. Llevó su desafío aún más lejos.

—Nos queda mal a los Howard y a todos los que somos como nosotros —dijo— hablar de cómo defenderemos la Iglesia de Dios—

—Yo solo soy un hombre de espada —dijo él—. Dame eso—

Ella no tenía intención de escucharlo.

—Nos queda mal —dijo—, y me avergüenzo de ello. Porque, hace muy pocos años, nosotros los Howard éramos muy pobres. Ahora somos muy ricos—aunque es cierto que mi padre sigue siendo un hombre muy pobre, y tu madrastra, mi abuela, ha pasado muchas penurias. Pero nosotros los Howard, por ti que eres nuestra cabeza, nos hemos convertido en una de las familias más ricas del país. ¿Y cómo?

—He prestado servicios— —empezó el duque.

—Pues, no se ha creado nueva riqueza en este reino —dijo ella—; provino de la Iglesia. Considera lo que has recibido de esta Abadía de Risings de la que hablo, porque la conocí bien de niña, y muchas veces vi entonces, brillando en aquello que contenía la sangre de mi Salvador, la joya que ahora llevas en tu bonete.

La Abadía de Risings, después de que los visitadores pasaron por ella y los monjes fueron expulsados, cayó en manos del duque de Norfolk. Y sus hombres arrancaron el plomo de los techos, el vidrio de las ventanas, hasta las mismas baldosas del piso. Y esta pequeña abadía era solo una de muchas, grandes y pequeñas, que habían caído en manos del duque, así que era bastante cierto que, gracias a él, los Howard se habían vuelto una familia muy rica.

Norfolk estalló en un discurso repentino—

—Solo tengo estas cosas en custodia —dijo—. Estoy dispuesto a devolverlas.

—Pues, eso está muy bien —dijo Catalina—; y tengo la esperanza de que pronto se te llame a hacer esa restitución a tu Dios.

Norfolk miró durante mucho tiempo la punta cuadrada de sus zapatos.

—¿Quieres que todo sea devuelto? —dijo al fin, después de haber reflexionado mucho.

—El rey quiere que todo sea como antes de que la reina Catalina, mi tocaya de Aragón, fuera despojada —respondió Catalina—. Y a mí me quiere para ocupar su lugar, para que todo sea como antes.

El duque, apoyado en sus bastones de plata y oro, se encogió de hombros muy lentamente.

—Esto causará una gran confusión —dijo.

—Sí —respondió Catalina—, muchos quedarán confundidos y cientos se verán muy molestos.

Ella interrumpió de nuevo sus lentas meditaciones—

—Señor —dijo—, ¡esto es algo muy lamentable! El Privado Sello, que ya está muerto y acabado, obró con gran astucia. Bien sabía que para la mayoría de los hombres el corazón reside en el bolsillo. Por eso, aunque decían que recorría esta tierra con un freno de hierro, fue muy cuidadoso en taparles la boca a todos por igual con piezas de oro. No solo a sus amigos dio lo que había sido tomado de Dios, sino que se aseguró de que mucho también cayera en las bocas ávidas de aquellos que gritaban. Si no lo hubiera hecho, ¿crees que habría permanecido tanto tiempo sobre la tierra que fatigó? No. Pero, como hizo ricos a todos por igual con ese botín, no hubo hombre, ni católico ni luterano, muy ansioso de apartarlo. Y, ahora que está muerto, aún sigue obrando. Porque, ¿quién entre ustedes, señores que se llaman hijos de la Iglesia, no posee bienes de la Iglesia? ¡Oh, piensen! ¡Piensen! El momento está cerca en que pueden hacer la restitución. Procuren hacerlo de buena gana y con buen corazón, allanando y facilitando el camino por el que los pies heridos de nuestro Salvador cruzarán esta, Su tierra.

Norfolk mantuvo la vista en el suelo.

—Por mí —dijo—, estoy muy dispuesto. Hoy mismo mandaré poner a los escribanos a trabajar, averiguando lo que es mío y lo que vino de la Iglesia; pero creo que encontrarás a algunos que no lo harán con tanto entusiasmo.

Ella le creyó muy poco; y dijo—

—Pues, si haces esto, creo que no habrá muchos que se queden atrás.

Él hizo lo que pudo para ocultar su incomodidad, y la voz de ella cambió de tono.

—Señor —dijo, y estaba ansiosa y suplicante—, tienes muchos hombres que toman consejo contigo, porque creo que tú y mi señor de Winchester dirigen a los señores católicos de este reino. Sé muy bien que tú y mi señor obispo de Winchester y esos señores católicos quisieran que yo fuera su marioneta y así obrar como ustedes quisieran, devolviendo a la Iglesia lo que ha caído en manos de protestantes o de hombres que no les agradan. Pero eso no puede ser, porque, ya que debo mi ascenso no a ustedes, ni a mis propios esfuerzos, sino solo a Dios, solo a Dios debo fidelidad.

Extendió hacia él la mano que él había besado. La cola de su cofia caía casi hasta sus pies; su cuerpo, bajo la luz fresca del sol, estaba todo revestido de terciopelo púrpura, solo la gasa de su camisa interior asomaba, blanca y temblorosa en sus muñecas y su cuello; y, hermosa y contrastando con el oro de su cabello, su rostro salió de su abstracción para tomar una expresión de compasiva y triste seriedad.

—Señor —dijo ella—, si habéis de hablar en nombre de Dios en los consejos que habréis de celebrar, creed que vuestras recompensas serán muy grandes. Pienso que habéis sido un hombre de ánimo muy atribulado, pues sólo o casi sólo habéis pensado en los asuntos de este mundo. Pero haced ahora esta buena obra por la piadosa causa de Dios, y tal paz descenderá sobre vos como nunca antes habéis conocido. No tendréis más pesares; no tendréis más temores. Y eso es mejor que las joyas de los cálices y que mucho plomo de los tejados de las abadías. Hablad así en esos consejos que habréis de celebrar, dad tal consejo a quienes acudan a vos en busca de él, y esto os prometo—pues es poca cosa prometeros el amor de una Reina y el favor de un Rey, aunque tampoco de eso careceréis—pero esto os prometo: que descenderá sobre vuestro corazón ese milagro bendito y riqueza preciosa, la paz de Dios."