Capítulo III

Cuando Enrique se hubo calmado paseando por su cámara, salió hacia ella a la luz del sol, rodando y semejante a un oso, tan enorme que la terraza parecía empequeñecer.

—Chiquilla —le dijo—, he hecho algo para complacerte. Movió dos dedos hacia arriba para evitar que el duque de Norfolk cayera de rodillas, tomó a Catalina del codo y, girando sobre sí mismo como sobre un gran eje, la hizo girar a su alrededor hasta que quedaron frente al pabellón—. No hablarás con un tío de cara de cidra —dijo—; guardarás dulces palabras para mí. Te diré lo que he hecho para complacerte.

—Guárdalo un momento y haz otra cosa antes de contármelo —dijo ella.

—Ahora, ¿cuál es tu razonamiento sobre eso, sabia? —preguntó él.

Ella se rió de él, pues disfrutaba de su compañía y, salvo cuando se empeñaba en rogarle cosas, casi siempre estaba alegre a su lado.

—Hace falta una mujer para enseñar a los reyes —dijo ella.

Él respondió que hacía falta una Reina para enseñarle a él.

—Mira —dijo ella—, ¡escucha! Sé que cada día haces cosas para complacerme, cosas pródigas o pequeñeces como regalarme cajas de esencias. Pero verás—y una mujer, ramera o reina, lo sabe bien—que para disfrutar plenamente de las sorpresas de su amante, debe tener la mente tranquila. Y para tener la mente tranquila, debe habérsele concedido los pequeños, pequeños favores que pide.

Él reflexionó pesadamente sobre este punto y al fin, con una especie de gravedad campesina, asintió con la cabeza.

—Porque —dijo ella—, si una mujer ha de disfrutar, debe adivinar lo que ustedes los hombres han hecho por ella. Y si ha de adivinarlo con placer, debe tener la mente despejada. Y si yo he de tener la mente despejada, debo tener a una doncella consolada con un esposo.

Enrique se sentó cuidadosamente en el gran sillón del pequeño pabellón. Separó las rodillas, parpadeó ante el paisaje y cuando, tras mirar a su alrededor para asegurarse de que Norfolk se había ido—pues no le convenía que él viera en qué términos estaba con el Rey—, ella se sentó en un pequeño cojín a sus pies, él posó una gran mano sobre su cabeza. Ella cruzó los brazos sobre sus rodillas y lo miró suplicante.

—Entiendo —dijo él— que debo enriquecer a algún hombre para que despose a alguna pobre doncella.

—¡Oh, Salomón! —dijo ella.

—Y entiendo —continuó él con gravedad— que esa doncella es tu doncella Margot.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.

—La he observado —afirmó él gravemente.

—Bueno, no podías no verla —respondió ella—. Es tan grande como un buey de arado.

—He observado —dijo él—, y parpadeó sus pequeños ojos como si, complacido, ella le susurrara alrededor de la cabeza con sus palabras—. He observado que le tienes afecto.

—Sí, me aprecia mucho. Es buena muchacha—y hoy me tiró del cabello.

—¿Entonces eso es por causa de un hombre? —preguntó él—. ¿No le clavaste la aguja en el brazo? ¿O quieres deshacerte de ella?

Ella se frotó la barbilla.

—Bueno, si se casa, tendré que prescindir de ella —dijo, como si nunca hubiera pensado en ello.

Él respondió—

—Por supuesto; pues no puedes separar a un hombre de su legítima esposa aunque fueras siete veces Reina.

—Bueno —dijo ella—, tengo poco placer en Margot tal como es.

—Entonces déjala ir —respondió él.

—Pero soy una Reina muy sola —dijo ella—, porque tú estás mucho tiempo ausente.

Él reflexionó complacido.

—¿Querrías tener a tu alrededor un pequeño grupo de bienquerientes?

—Siempre que sean aquellos a quienes tú amas —dijo ella.

—Bueno, tu doncella me agrada —respondió él. Reflexionó lentamente—. Debemos darle a su hombre un puesto a tu lado —expresó triunfante.

—Confío en que sabrás complacerme —dijo ella—. Siempre encontrarás la manera.

Él le frotó suavemente la nariz con su pesado dedo.

—¿Quién es el hombre? —preguntó—. ¿Qué tunante?

—Creo que es el Magíster Udal —respondió ella.

Enrique dijo—

—¡Oh, oh! ¡Oh, oh! —Y tras un momento se dio una palmada en el muslo y rió como un niño. Ella rió con él, con una risa plateada, en un sonido entre “ah” y “e”. Él detuvo su risa para escuchar la de ella, y entonces dijo gravemente—

—Creo que tu risa es el sonido más bonito que he escuchado. Le daría a tu doncella Margot una veintena de esposos para hacerte reír.

—Uno basta para hacerla llorar —dijo ella—; y yo puedo reírme de ti.

Él dijo—

—Terminemos este asunto en una hora. Siéntate en tu silla para que pueda llamar a alguien que traiga a este tunante aquí.

Ella se levantó, con un movimiento sinuoso que le agradó mucho, medio poniéndose de pie y, tanteando detrás de sí con una mano la silla, se ayudó con la otra sobre su hombro porque sabía que le daba alegría ser su apoyo.

—Llama también a la doncella —dijo—, pues quiero llegar pronto al secreto.

Eso también le agradó, y, tras gritar por un criado, volvió a sacudirse de risa.

—Oh, oh —dijo—, ¿vas a atrapar a este viejo zorro, eh?

Y, tras enviar a su mensajero a llamar al Magíster desde la habitación de la señora María y a la doncella desde la de la Reina, continuó por un rato soliloquiando sobre el aprieto de Udal. Pues había escuchado al Magíster despotricar contra el matrimonio en hexámetros latinos y griego burdo. Sabía que el Magíster era un incorregible perseguidor de faldas. Y ahora, dijo, este viejo zorro iba a ser cazado y atado.

Dijo—

—Bueno, bueno, bueno; bueno, bueno.

Pues, si una Reina ordenaba un matrimonio, debía haber matrimonio; no había más esperanza para el Magíster que para cualquier esclavo de Catón. Estaba encerrado, atrapado, cazado, apartado de la manada de solteros. Al rey le complacía mucho.

El rey asió los brazos dorados de su gran silla, Catalina se sentó a su lado, las manos una sobre otra en el regazo. No pronunció ni una sola palabra durante la entrevista del rey con el Magíster Udal.

El Magíster cayó de rodillas ante ellos y, al ver las arrugas risueñas en los pequeños ojos del rey, estuvo seguro de que lo habían llamado—como tantas veces—para traducir al latín alguna broma del rey. Su toga caía sobre sus canillas arrodilladas, su gorra estaba a un lado, su rostro enjuto, moreno y astuto, con la nariz larga y ojos sagaces, era como el de un pájaro carpintero.

—Buen Magíster —dijo Enrique—. Levántate. Te hemos llamado para promoverte. Sin mover la cabeza, desvió los ojos hacia un lado. Le encantaban los efectos dramáticos y deseaba esperar la llegada de la doncella de la Reina, Margot, antes de dar el peso de su mensaje.

Udal recogió su gorra y se puso de pie ante ellos; llevaba bajo la toga un pequeño libro, y un largo dedo entre sus páginas para no perder el lugar donde estaba leyendo. Pues había olvidado un dicho de Tales y hojeaba los Comentarios de César para encontrarlo.

—Como dijo Séneca —murmuró—, el ascenso es doblemente dulce para quienes no lo merecen.

—Pues —dijo el rey—, te ascendemos por los méritos de alguien que te encuentra dulce, y que es dulce para quien es doblemente dulce para nosotros, Enrique de Windsor, que te dice dulces palabras.

Las líneas del rostro de Udal se inclinaron todas un poco hacia abajo.

—Eres lector de latín de la señora María —dijo el rey.

—He hecho poco mérito en ese cargo —respondió Udal—; la señora lee latín mejor que yo.

—Eso es mentira —dijo Enrique—; lee bien porque es mi hija, pero no tan bien como tú.

Udal inclinó la cabeza; no pensaba llevar la modestia más allá de lo razonable.

—La señora María—la señora María de Inglaterra— —dijo el rey con solemnidad—y estas dos últimas palabras tenían un peso propio, así que añadió “de Inglaterra” de nuevo, y luego—, pronto no necesitará más de ti. Se casará con un príncipe poderoso.

—Saludo, felicito, bendigo el día en que escucho esas palabras —dijo el Magíster.

—Por lo tanto —dijo el rey—, y sus oídos captaron el susurro del vestido gris de Margot—, no te dejaremos ser más lector de mi hija.

Margot apareció tras las cortinas de seda verde que colgaban de los postes de las esquinas del pabellón. Cuando vio al Magíster, su gran y hermoso rostro se tornó lentamente de un rojo encendido; lenta y silenciosamente cayó, con movimientos casi bovinos, de rodillas junto a la Reina. Su vestido era todo gris, pero tenía rosas de seda roja y blanca alrededor de los bordes superiores del escote cuadrado, y bajo su cofia gris asomaba lino blanco.

—Te ascendemos —dijo Enrique— a ser Canciller de la Reina, con cien libras al año de mi bolsa. Rinde homenaje por tu cargo.

Udal cayó de rodillas ante Catalina y, dejando caer gorra y libro, tomó su mano para llevarla a los labios. Pero Margot tomó su mano cuando él la soltó y la apretó con fuerza.

—Pero, señor Canciller —dijo el rey—, es evidente que un cargo tan grave debe tener un cumplidor grave. Y, para darte mayor equilibrio, la Reina, en su gracia, te ha encontrado una ayuda idónea. Así que, antes de que puedas asumir los deberes y emolumentos de este cargo, deberás, y eso incluso esta noche, casarte con esta señora Margot que aquí se arrodilla.

El rostro de Udal había adquirido una palidez verdosa desde que escuchó el título de Canciller.

—¡Eheu! —dijo—, esto es el tormento de Tántalo que nunca pudo beber.

A su vez, el rostro de Margot Poins palideció, se adelantó hacia él; pero sus ojos parecían arder, aunque eran de un azul suave, y la Reina sintió que la presión sobre su mano se volvía tan fuerte que le dolía.

El Rey pronunció una sola palabra: '¡Magíster!'

Los dedos de Udal hurgaban en la piel raída de su túnica apolillada.

'Dios me sea propicio', dijo. 'Si fuera cualquier cosa menos Canciller...'

El Rey se puso aún más rígido.

'Cuerpo de Dios', dijo, '¿quieres casarte con esta doncella?'

'¡Ay!', gimió el Magíster; y su turbación tenía algo de cómico y desgarbado, como si un viento lo agitara desde dentro. 'Si me haces cualquier cosa menos Canciller, lo haré. Pero Canciller, no me atrevo.'

El Rey se dejó caer hacia atrás en su silla. La burla que se le ocurría le subió furiosa a los labios; el Magíster se acobardó y se inclinó ante él, extendiendo las manos.

'Señor', dijo, 'si—¡Dios no lo quiera!—este fuera un reino protestante, podría hacerlo. Pero oh, perdón y escucha. Perdón y escucha—'

Agitó una mano furiosamente hacia el dosel de seda sobre ellos.

'Está acordado con una mía en París que ella vendrá aquí—Dios me perdone, debo confesarlo, aunque Dios sabe que no quisiera—ella vendrá aquí a mí si oye que he llegado a ser Canciller.'

El Rey exclamó, '¡Cuerpo de Dios!' como si se tratara de un terremoto.

'Si fuera cualquier otro cargo que no fuera Canciller, ella no vendría, y yo me casaría con Margot Poins más gustoso que con ninguna otra. Pero—Dios sabe que no hago esta confesión de buena gana, sino porque estoy acorralado, sicut vulpis in lucubris, como un zorro en las redes—esa mujer de París es mi esposa.'

Enrique soltó una gran carcajada, pero lentamente Margot Poins se desplomó sobre las rodillas de la Reina. No emitió sonido alguno, pero quedó allí inmóvil. La visión afectó a Udal con una furia epiléptica.

'¡Júpiter me sea propicio!', tartamudeó. 'No sé qué puedo hacer.' Empezó a desgarrar la piel de su capa y arrojarla por encima de las almenas. 'Esa mujer es mi esposa—casado por un fraile. Si este fuera un reino protestante ahora—o si pudiera alegar un precontrato—y Dios sabe que he prometido matrimonio a veinte mujeres antes de que, en un día aciago, me casara con una—¡eheu!—con ésta—'

Comenzó a sollozar y a retorcer sus manos delgadas.

'¿Qué haré? ¡Desdichado de mí! ¡Ojalá! ¡Ojalá—'

Recuperó algo de coherencia.

'Si este fuera un país protestante podrían decir que ese matrimonio no es válido, porque lo ofició un fraile; pero sé que no permitirán eso—' Sus ojos suplicaban lastimosamente a la Reina.

'Entonces', dijo, 'no es culpa mía que no me case con esta moza. Sean testigos de que yo lo haría; me parte el corazón verla tan pálida. Me destroza las entrañas ver a cualquier mujer pálida. Como dice Lucrecio, "Mejor el sol de las sonrisas—"'

Un pequeño suspiro impaciente de Katharine lo hizo callar.

'Es usted, su Gracia', dijo, 'quien me tiene así atado. Si nos permitiera ser protestantes, o si pudiera alegar precontrato para anular este matrimonio en París, podría casarme con esta moza—eheu—eheu. Su hermano me romperá los huesos—'

Comenzó a lamentarse tan lastimosamente, invocando a Plutón para que lo llevara al inframundo, que el Rey rugió contra él—

'Vete de aquí, necio.'

El Magíster se arrojó de repente de rodillas, con las manos juntas, la túnica colgando sobre ellas hasta las muñecas. Volvió su rostro hacia la Reina.

'Ante Dios', dijo, 'ante el alto y omnipotente Júpiter, juro que cuando hice ese matrimonio creí que no era matrimonio.' Reflexionó un instante y añadió, recordando los espetones de cocina que le habían amenazado cuando, por astucia de mujer, fue forzado a casarse con la viuda en París, 'Me obligaron a ello por la fuerza, con puntas afiladas en la garganta. ¿No es eso suficiente para anular un matrimonio? ¿No es suficiente? ¿No es suficiente?'

Katharine miró hacia los grandes llanos del paisaje. Su rostro estaba rígido y tragó saliva, con la mirada vidriosa y dura. El Rey tomó la señal al ver su expresión.

'Vete, buen bribón Magíster', dijo, y adoptó un tono canónico que encajaba con su pose rústica. 'Un matrimonio hecho y consumado y debidamente bendecido por un santo fraile no tiene remedio. Eres lo bastante instruido para saberlo. Bribón que eres, me alegra mucho que estés atrapado por ese matrimonio. Bien sé que has jugueteado demasiado con las faldas, para gran escándalo de esta mi Corte. Ahora has perdido tu favor, y me alegro de ello. Otro, y mejor que tú, será el Canciller de la Reina, pues otro, y mejor que tú, desposará a esta moza. Le buscaremos un buen esposo—'

Un lamento bajo y melancólico en el rostro agonizante de Margot Poins—un sonido que podría haber emitido un buey herido—lo detuvo. Eso llevó al Magíster, que no soportaba ver sufrir a una mujer, a un grado de coraje extático.

'Quid fecit César', tartamudeó; 'lo que César hizo, César puede hacerlo de nuevo. No hace mucho que este canon de casarse y consumar y ser bendecido por un santo fraile fue ridiculizado y despreciado en este reino. Y podría volver a serlo—'

Katharine Howard exclamó, '¡Ah!' Sus facciones se pusieron rígidas y tan cenicientas como el acero frío. Y, ante su grito, el Rey—que menos aún que Udal podía soportar ver a una mujer sufrir—el Rey saltó de su silla. Fue tan asombroso para todos como para los cazadores ver a un gran toro salvaje embestir con monstruosa velocidad. Udal quedó rígido de miedo, y el Rey lo tomó por la garganta. Lo sacudió de atrás hacia adelante de tal modo que su libro cayó a los pies de la Reina, saliendo disparado de su túnica raída, y su gorra, volando de su mano abierta, cayó por la almena sobre la copa de un olmo. El Rey emitía sonidos ininteligibles de furia desde su vasto pecho y, plantado sobre sus enormes pies, giró al Magíster a su alrededor hasta que, retrocediendo y tambaleándose, con los ojos fijos en su rostro pardo y rígido, fue empujado, dando tirones a cada paso del Rey, fuera de la vista tras las cortinas de seda verde.

La Reina permaneció inmóvil en su terciopelo púrpura. Retorcía una mano en la cadena del medallón de su cuello, y la otra yacía abierta y pálida a su lado. Margot Poins se arrodillaba a su lado, el rostro oculto en el regazo de la Reina, los brazos extendidos más allá de su cabeza cubierta de cofia gris. Por un minuto guardó silencio. Luego grandes sollozos la sacudieron tanto que Katharine se tambaleó en su asiento. De su rostro oculto salían palabras ahogadas e ininteligibles, y al fin Katharine dijo, apagada—

'¿Qué, niña? ¿Qué, niña?'

Margot giró el rostro de lado para que su boca quedara hacia Katharine.

'¡Puedes deshacerlo! ¡Puedes deshacer el matrimonio!', logró decir entre grandes sollozos.

Katharine dijo—

'¡No! ¡No!'

'Deshiciste el matrimonio de un rey', gimió Margot.

Katharine dijo—

'¡No! ¡No!' Se sobresaltó y pronunció las palabras en voz alta; añadió, compasiva, '¡No entiendes! ¡No entiendes!'

Era aún más lastimoso porque Margot entendía muy bien. Volvió a ocultar el rostro y sólo sollozaba pesadamente y a intervalos largos, y luego con muchos sollozos a la vez. La Reina posó su mano blanca sobre la cabeza de la muchacha. La otra seguía jugando con la cadena.

'Cristo tenga piedad de mí', dijo. 'Creo que hubiera sido mejor no haberme casado nunca con el Rey.'

Margot emitió un sonido ininteligible.

'Creo que hubiera sido mejor', dijo la Reina; 'aunque hubiera puesto en peligro mi alma inmortal.'

Margot levantó la cabeza para exclamar a su vez—

'¡No! ¡No! ¡No puedes decir eso!'

Luego volvió a bajar el rostro. Cuando oyó que el Rey regresaba y respiraba pesadamente, se puso de pie, y con grandes lágrimas en su rostro rojo y arrugado miró los campos como si nunca los hubiera visto antes. Un inmenso sollozo la sacudió. El Rey golpeó el suelo con el pie, furioso, y luego, porque era compasivo con quienes veía sufrir, posó la mano sobre su hombro.

'Tendrás mejor esposo', pronunció. '¡Serás dama de un caballero! ¡Ya, ya!' y acarició su ancha espalda con la mano. Con los ojos fuertemente cerrados, abrió la boca de par en par, pero no salieron palabras, y de pronto sacudió la cabeza como si fuera una niña enfadada. Sus fuertes gritos, arrancados por las lágrimas, se apagaron mientras cruzaba la terraza, uno fuerte y luego un eco pequeño, uno fuerte y luego dos más.

'¡Por Dios!', dijo el Rey, 'ese bribón comerá pan de prisión durante diez años.'

Su esposa seguía mirando los recintos arbolados, los pequeños muros de piedra y las arboledas. Una pequeña nube había cubierto el sol, y su sombra avanzaba lentamente por la cresta donde se alzaba la abadía sin techo.

'La doncella tendrá el mejor hombre que pueda darle', dijo el Rey.

'Ningún buen hombre querría casarse con ella', respondió Katharine, apagada.

Enrique dijo—

'¿Cómo?', luego jugueteó con el puñal de la cadena sobre su pecho.

'Pues', añadió lentamente, 'entonces el Magíster morirá en la horca. Es un delito que puede pagarse con la muerte. Ya es hora de que se haga algo así.'

El silencio apagado de Katharine lo espoleó; se encogió de hombros y exhaló un profundo suspiro.

'Pues', dijo, 'se puede encontrar un hombre que se case con la moza.'

Ella movió una mano y pronunció—

—¡No la casaría con tal hombre! —como si fuera un asunto que no ocupaba mucho sus pensamientos.

—Entonces podrá ir a un convento —dijo el Rey—; porque antes de que pasen tres meses tendremos muchos conventos en este reino.

Ella lo miró un poco distraída, pero le sonrió para darle gusto. Pensaba que ojalá no se hubiera casado con él; pero sonreía porque, dadas las circunstancias, creía tener a su favor toda la autoridad de los nobles griegos y romanos para indicarle lo que debía hacer una buena esposa.

Él se reía de sus pesares, creyendo que todo se debía a Margot Poins. Soltó groserías joviales; dijo que poco sabía ella de la vida en la corte si pensaba que no se podría encontrar un hombre, y un muy buen hombre, para casarse con la muchacha.

A ella le inquietaba que él no pudiera leer mejor lo que pasaba por su mente, pues pensaba que el haber consentido en que él anulara su matrimonio con la Princesa de Cleves para poder casarse con ella haría su labor siempre más difícil. La convertiría en un blanco mayor para las malas lenguas, y pondría una oposición más dura y obstinada contra su tarea de restaurar el Reino de Dios en ese reino.

Enrique dijo—

—¿No has adivinado cuál era mi secreto? ¿Qué he hecho por ti hoy?

Ella seguía mirando hacia los campos. Esbozó una sonrisa—

—No, no lo sé. ¿Me has traído el almizcle que tanto me gusta?

Él negó con la cabeza.

—¡Es más que eso! —dijo.

Ella seguía sonriendo—

—¿Has... has... mandado hacerme una nueva corona?

Temía un poco que eso fuera lo que él había hecho. Porque él le había insistido, durante muchos meses, en que fuera coronada. Era su manera de amar esas cosas. Y su corazón se alegró un poco más cuando él volvió a negar con la cabeza y exclamó—

—¡Es más que eso!

Temía que él hubiera preparado en secreto una gran fiesta en su honor, pues le asustaban todos los engrandecimientos, y seguía pensando que habría sido mejor haber permanecido siempre como su dulce amiga y no como la Reina. Porque de esa manera habría tenido tanto poder sobre él, y habría habido mucho menos clamor en su contra—mucho menos clamor contra la Iglesia de su Salvador.

Se obligó a pensar en todas las cosas que podría desear. Cuando dijo que debía de ser que él había mandado traer suficiente tafetán francés para hacer doce vestidos, él se rió y dijo que había dicho que era más que una corona. Cuando supuso que él había preparado una cabalgata tan grande que podría ir con gran comodidad y seguridad con él a Escocia, él se rió, contento de que ella pensara en acompañarlo en ese largo viaje. Se quedó mirándola, con sus pequeños ojos parpadeando, el rostro lleno de orgullo y alegría, y de pronto exclamó—

—La Iglesia de Dios ha regresado. —Se tocó la gorra al pronunciar el nombre sagrado—. Me he sometido al Papa.

La miró de frente para captar todo el deleite posible de sus gestos y movimientos.

Sus ojos azules se agrandaron; se inclinó hacia adelante en su silla; su boca se abrió un poco; sus mangas cayeron al suelo. —¡Ahora sí que estoy coronada! —dijo, y cerró los ojos—. ¡Bendita sea la madre de Dios! —exclamó, y su mano fue a su pecho—. Clamé a Dios de noche y de día.

Guardó silencio de nuevo, y se inclinó aún más hacia adelante.

—Bendito sea este día; bendita sea esta hora y bendito, por los siglos de los siglos, este campamento.

Miró hacia el gran paisaje: aspiró el aire.

—A los montes —susurró—, alcé mis ojos; ¿de dónde vendrá nuestra salvación?

—Cuerpo de Dios —dijo Enrique—, todo se vuelve claro. Todo se vuelve claro. Este es el mejor día que he conocido.