Capítulo IV

La Dama María de Inglaterra estaba sentada sola en una hermosa habitación con pequeñas ventanas arqueadas que daban, en lo alto, a la terraza. Era la mejor habitación que había tenido desde que su madre, la reina Catalina de Aragón, había sido repudiada.

Vestida de negro, estaba sentada escribiendo en una gran mesa frente a una de las ventanas. Su papel estaba colocado en un atril de madera que se alzaba ante ella; un libro permanecía abierto sobre él, y otros tres yacían abiertos también sobre el tapiz de dibujos rojos, azules y verdes de estilo sarraceno que cubría su mesa. A su derecha había un tintero de peltre de tres niveles, rodeado de plumas blancas; y el diseño serpenteante del tapiz de la mesa se deslizaba entre sellos dorados, un plato de pan, una caja de arena de peltre, libros encuadernados en madera y asegurados con cadenas, libros con cubiertas de terciopelo rojo, cosidos con hilo de plata y atados con cintas. El diseño corría bajo un enorme globo terráqueo, azul y rosa, que tenía un alfiler dorado marcando la ciudad de Roma. Había pequeños estantes de madera llenos de papeles y pergaminos escritos a lo largo del revestimiento entre las ventanas arqueadas, pero todos los tapices de las otras paredes eran de sedas teñidas y coloreadas, ninguna de colores oscuros, porque Catalina Howard había considerado que esa habitación, con sus profundas ventanas en los gruesos muros, sería de otro modo demasiado oscura. La habitación tenía diez pasos de fondo por veinte de largo, y el piso de madera estaba pulido. Contra la pared, detrás de la espalda de la Dama María, se alzaba una silla alta sobre una tarima. Sobre la tarima comenzaba una alfombra que subía por la pared y, por encima, colgaba de las vigas doradas del techo, de modo que formaba un dosel y una especie de baldaquino.

La Dama María se sentaba con severidad entre todas esas cosas como si ninguna le perteneciera. Miraba su libro, hacía una anotación en su papel, extendía la mano y tomaba un trozo de pan, lo llevaba a la boca, lo tragaba rápidamente, volvía a escribir y luego comía de nuevo, pues el gran y constante hambre que la afligía le roía siempre las entrañas.

Un niño pequeño, de cabello rubio, se estiraba de puntillas para oler un clavel que colgaba de un jarrón de vidrio muy fino, colocado en la profunda ventana. El escudo del vitral proyectaba una pequeña mancha roja y púrpura sobre su cabeza lampiña. Iba vestido completamente de púrpura, muy cuadrado, con pequeñas cadenas y medallones, y un pequeño puñal con vaina dorada colgaba de su cuello. En una mano tenía un papel, en la otra un lápiz. La Dama María escribía; el niño se movía de puntillas, con una expresión de silencio muy marcada en los labios, cerca de su codo. Observó su escritura durante mucho tiempo con ojos atentos.

En una ocasión dijo: 'Hermana, yo—', pero ella no le prestó atención.

Al cabo de un rato, ella miró fríamente su rostro y entonces él se desplazó a lo largo de la mesa, tocó el globo terráqueo con mucha suavidad, rozó los libros y regresó a su lado. Se quedó de pie con las piernitas bien separadas. Luego suspiró, y entonces dijo—

'Hermana, la Reina me mandó a hacerte una pregunta.'

Ella se volvió hacia él.

'Esta era la pregunta de la Reina,' dijo valientemente: '"Cur—por qué—nunquam—nunca—rides—sonríes—cum—cuando—ego, frater tuus—yo, tu pequeño hermano—ludo—juego—in camerâ tuâ—en tu cámara?"'

'Príncipe pequeño,' dijo ella, '¿no me temes?'

'Sí, sí te temo,' respondió él.

'Dile entonces a la Reina,' dijo ella, '"Domina María—la Dama María—ridet nunquam—nunca sonríe—quod—porque—timoris ratio—la razón de mi miedo—bona et satis—es buena y suficiente."'

Él ladeó la cabeza.

'La Reina me mandó decir,' pronunció con su valiente vocecita, '"La Sagrada Escritura dice: Ecce quam bonum et dignum est fratres—fratres—"' Vaciló sin incomodidad y añadió, 'He olvidado las palabras.'

'¡Sí!' dijo ella, 'hace mucho que se han olvidado en estos lugares; creo que es demasiado tarde para recordarlas.'

Lo miró fríamente durante un largo rato. Luego extendió la mano para tomar su papel.

'Alteza, te pondré una copia.'

Tomó su papel y escribió—

'Malo malo malâ.'

Él lo sostuvo en su puño regordete, la cabeza ladeada.

'No puedo descifrarlo,' dijo.

'Vamos, piénsalo,' respondió ella. 'Cuando yo tenía tu edad ya lo sabía desde hacía dos años. Pero a mí me azotaban más que a ti.'

Él se frotó el bracito.

'A mí me azotan bastante,' dijo.

'No sabes lo que es un buen azote,' replicó ella.

'Entonces tuviste una infancia amarga,' soltó él.

'Tuve una buena madre,' lo interrumpió ella.

Volvió a concentrarse en su escritura; su rostro era amargo y severo. El pequeño príncipe trepó lentamente a la silla del dosel. Se movía con firmeza y se acurrucó en el cojín, estudiando las palabras del papel todo el tiempo con un pequeño ceño fruncido. Luego, encogiéndose de hombros, puso el papel sobre la rodilla y empezó a escribir.

En esa época, la Dama María seguía siendo llamada bastarda, aunque la mayoría pensaba que pronto se revertiría esa injusticia. Se decía que se le habían mostrado grandes honores, lo cual era evidente en el mobiliario de sus habitaciones, la fineza de sus ropas, el aumento en el número de mujeres que la atendían y la cantidad de dulces que se le proveía para comer. Muchos notaron la silla con dosel que siempre se colocaba donde ella estuviera, en su habitación principal, y aunque sus damas decían que nunca se sentaba en ella, la mayoría creía que había hecho un pacto con el Rey para rendirle homenaje y así ser restituida en el estado que le correspondía. También se consideraba que ya no conspiraba con los enemigos del Rey, dentro o fuera del reino; al menos era seguro que ya no tenía hombres encargados de espiarla, aunque se notaba que el caballero del Arzobispo, Lascelles, husmeaba por sus aposentos y entre sus doncellas. Pero él siempre estaba espiando en algún lugar y, como se pensaba que los días del Arzobispo estaban contados, se le tenía en poca estima. De hecho, desde la caída de Thomas Cromwell parecía haber pocos espías en la Corte, o casi ninguno. Se sabía que algunos caballeros escribían informes de lo que ocurría para Gardiner, el obispo de Winchester. Pero Gardiner había regresado a su diócesis y parecía tener poco favor, aunque se decía de él que había hecho mucho para promover a la nueva Reina. Así que, en general, la gente respiraba mucho más libremente—y las mujeres también—que en los días anteriores a la caída del Sello Privado. La Reina había hecho pocos cambios y parecía tener en mente no hacer muchos más. Casi ninguno de sus parientes había sido promovido. Había pocos protestantes oprimidos, aunque muchos católicos habían sido liberados de las cárceles, especialmente aquel a quien el arzobispo Cranmer había tomado como capellán y confesor, y otros que otros lores habían sacado de prisión para tenerlos a su servicio.

En conjunto, los meses que habían pasado desde la caída de Cromwell transcurrieron tranquilamente. El Rey y la Reina habían asistido muy a menudo a misa desde que Catalina fue presentada como Reina en los jardines de Hampton Court, y los días de los santos y las fiestas de la vida de Nuestra Señora se habían observado con mucho esmero, junto con ayunos como los que solían observarse. Sin embargo, el Rey estaba muy encariñado con su nueva Reina, y quienes la conocían bien, o conocían bien a sus sirvientes, esperaban grandes cambios. Algunos estaban muy animados, otros temían mucho, pero casi todos estaban sinceramente agradecidos por ese verano de respiro; y el clima era en su mayoría bueno, de modo que el grano maduró bien y hubo poca peste o fiebre en el ambiente.

Así, la mayoría se alegró sinceramente de ver a la nueva Reina en su viaje hacia el norte. Había cabalgado sobre un caballo blanco con el Rey a su lado; preguntó los nombres de varios que habían ido a verla; era hermosa de contemplar; y el Rey había perdonado a muchos criminales, de modo que las esposas y madres de muchos hombres se alegraron; y la mayoría de los ancianos decían que los buenos tiempos habían regresado, con el precio de la malta bajando y veintiséis arenques por docena. También se informó que una prensa de sidra en Herefordshire había soltado una docena de barriles de sidra sin que se pusieran manzanas en ella, y esto se consideró un presagio de gran abundancia, mientras que muchas ovejas murieron, de modo que quienes habían destinado sus campos a pastizales pensaban en volver a ararlos, y en el Día de San Swithin no cayó lluvia. Todas estas cosas generaron un gran contento, y muchos que en los tiempos difíciles pensaron en volverse luteranos en busca de mejoras, ahora buscaban en establos y valles ocultos a sacerdotes de la antigua fe. Porque si un hombre podía arar, podía comer, y si podía comer, podía alabar a Dios a la manera de su padre tan bien como de una nueva manera.

Así, en torno a la señora María, mientras escribía, el pueblo de la tierra respiraba mayor paz. E incluso ella no podía dejar de ser consciente de una nueva suavidad, aunque solo fuera por el calor que provenía de tener por fin bien reparados los plomos de su ventana. Rara vez antes había sabido lo que era tener las manos calientes al escribir, y la mayoría de los días del año llevaba pieles junto a la piel, tanto dentro de casa como fuera. Pero ahora el sol golpeaba sus nuevas ventanas, y en ese calor podía vestir lino fino, de modo que, a pesar de sí misma, sentía placer y se ablandaba, aunque, como no hablaba con ningún hombre salvo con el Magíster Udal, y con él solo sobre las obras de Plauto o el juego de cartas que jugaban juntos, pocos notaban algún cambio en ella.

Sin embargo, ese día tenía uno de sus peores humores y, tras escribir un poco más, hizo sonar una pequeña campana de plata con forma de mujer holandesa de amplias faldas.

—El Príncipe me fastidia —dijo a su doncella—; manda llamar a su dama institutriz.

La mujer, vestida toda de negro como su señora, y con una pequeña gola de batista blanca sobre las sienes, como si fuera una monja, se detuvo en el umbral abierto que quedaba justo a la altura de la silla de la señora María, de modo que la luz de la ventana se reflejaba en la pared de piedra del pasillo. Cruzó las manos ante sí.

—Ay, señora —dijo—, vuestra merced sabe que a esta hora la dama institutriz de su Alteza siempre sale a tomar el aire.

El niño en la silla miró por encima de su papel a su hermana.

—Entonces manda llamar a su médico —dijo María.

—Ay, hermana —dijo el pequeño Príncipe antes de que la mujer pudiera moverse—, mi médico está enfermo. Jacet... yace... en cubiculo... en su cama.

La señora María no quiso volverse hacia él.

—Vete, pues —pronunció fríamente—, a tus aposentos, Príncipe.

—Ay, hermana —respondió él—, sabes que no puedo caminar solo por los pasillos por temor a que alguien me mate. Ni tampoco puedo estar en ningún sitio salvo con la Reina, contigo, con mis tíos, con mi dama institutriz o con mis médicos, por miedo a que alguien me envenene.

Hablaba con voz clara y aguda, y la mujer bajó los ojos, temblando un poco, en parte por oír a un niño tan pequeño y cansado hablar tan largo discurso como si fuera por arte de magia—pues se rumoreaba entre las sirvientas que había sido objeto de mal de ojo—y en parte por temor al humor negro que percibía en su señora.

—Mándame entonces a mi Magíster para jugar a las cartas conmigo —dijo la señora María—. No puedo estudiar con este Príncipe en mis habitaciones.

—Ay, señora —dijo la joven. Era de tez encendida y ojos oscuros, pero cuando vaciló entonces el color desapareció de sus mejillas. La señora María la observó fríamente, pues estaba de humor para causar dolor. No pronunció palabra.

—Ay, ay... —gimoteó la doncella. Temía mucho que la señora María le ordenara recibir raciones cortas o muchos azotes; estaba llena de consternación y tristeza desde que su enamorado, un sirviente, le había dicho que debía dejarla. Pues se rumoreaba que el Magíster había sido encarcelado por cortejar, y que el Rey había dicho que de ahí en adelante todos los enamorados serían encarcelados. —El Magíster está en la cárcel —dijo.

—¿Por qué? —pronunció la señora con una sola palabra inexpresiva.

—No lo sé —sollozó la doncella—; no lo sé.

La figura del caballero del Arzobispo se deslizó silenciosamente tras su espalda. Sus ojos lanzaron una rápida y aguda mirada de soslayo hacia la puerta y, como un zorro rojizo, desapareció. Era tan parecido a un zorro que la señora María, al hablar, usó las palabras—

—Atrápenme a ese caballero.

Fue llevado al umbral por la doncella jadeante, pues se había alejado muy deprisa. Se quedó allí, parpadeando y acariciando su barba color zorro. Cuando la señora María le hizo señas para entrar en la habitación, se quitó el gorro y cayó de rodillas, delgadas. Esperaba que ella le ordenara levantarse, pero lo dejó allí.

—¿Por qué está mi secretario en la cárcel? —preguntó cruelmente.

Él pasó el dedo por el borde de su gorro, que yacía en el suelo junto a él.

—Que está en la cárcel, lo sé —dijo—; pero el porqué, no.

Miró al suelo y ella a sus párpados caídos.

—Dios te ayude —pronunció con desdén—. Eres un espía y no sabes más que una hija de reina.

—Dios me ayude —repitió gravemente y se tocó el párpado con un dedo—. Lo que pasó, pasó entre el Rey y él. No sé más que lo que dice la gente.

—¿Lo que dice la gente? —dijo ella—. Te apuesto que andabas merodeando por la terraza. Te apuesto que oíste palabras de boca del Rey. Te apuesto que seguiste aquí para escuchar en mi puerta cómo tomaría yo esta aventura.

Uno de sus párpados se movió delicadamente, pero no dijo palabra. La señora María le dio la espalda y él esperaba que le ordenara irse. Pero ella se volvió de nuevo—

—¿Lo que dice la gente? —repitió—. Te ordeno que me cuentes lo que dice la gente sobre esto, que la Reina me envía cada día a este pequeño Príncipe para estar a solas conmigo dos horas.

Él frunció las cejas de nuevo.

—Dime lo que dice la gente —dijo ella.

—Señora —pronunció él—, suele alabarse que la Reina procure acercar a la hermana y al hermano Príncipe.

Ella encogió rígidamente los hombros hasta las orejas.

—Qué mal espía para mentir —dijo—. Más bien se dice —y se volvió hacia el pequeño Príncipe— que la Reina te envía aquí para que yo te haga algún daño y mueras, y su hijo reine después del Rey, tu padre.

El pequeño Príncipe la miró con ojos pensativos. En ese momento, Katharine Howard llegó a la puerta y miró hacia dentro.

—Cuerpo de Dios —dijo la señora María—; aquí espían a un espía cometiendo traición. Pues aún es traición arrodillarse ante mí. Soy de nacimiento ilegal y no de sangre real.

Katharine intentó sonreírle a la joven de rostro oscuro.

—Permíteme —dijo.

—La pobre habitación de su Gracia —dijo María— está siempre abierta a la entrada de su Gracia. Ubi venis ibi tibi.

La Reina ordenó a sus damas de compañía que se retiraran. Entró en la habitación y miró a Lascelles.

—Creo que conozco tu rostro —dijo.

—Soy el humilde caballero del Arzobispo —respondió él—. Creo que me ha visto.

—No. No es eso —dijo ella—. Fue hace mucho.

Cruzó la habitación para oler los claveles en la ventana.

—Qué tarde florecen las flores —dijo—. Es agosto, y aún hay perfumes primaverales.

No quería ordenar al caballero que se levantara y se fuera, porque esa era la habitación de la señora María.

—Donde está su Gracia, allí permanece la primavera —dijo María con sarcasmo—. Ecce miraculum sicut erat, Joshuâ rege.

El pequeño Príncipe se acercó tímidamente a pedir una flor a la Reina y todos le dieron la espalda al espía. Él se pasó las manos por la barba y consideró las palabras de la Reina. Luego, rápidamente, se puso de pie y salió por la puerta. Prefería enfrentarse a la cólera posterior de la señora María antes que dejar que la Reina lo viera de rodillas. Porque en realidad era traición arrodillarse ante la señora María. Así se había proclamado en los viejos tiempos, cuando la hija del Rey siempre era objeto de nuevas humillaciones. ¿Y quién sabía si ahora la pena de traición no seguiría vigente? Era seguro que la Reina no tenía simpatía por el Arzobispo. Entonces, ¿qué uso no podría hacer ella del hecho de que el hombre del Arzobispo se arrodillara, pareciendo buscar favores, aunque en estos días todos se arrodillaban ante ella, incluso cuando el Rey estaba presente? Se maldijo a sí mismo mientras se apresuraba a alejarse.

La Reina miró por encima del hombro y captó el destello de su tacón rojo al pasar por el marco de la puerta.

—En nuestras tierras del norte —dijo, y se alegró de que Lascelles hubiera huido—, las estaciones siempre llegan tarde.

—Bien, su Gracia no ha tardado en florecer —dijo María.

Era parte de su humor, cuando estaba en tono burlón, llamar siempre a la Reina “su Gracia” o “su Majestad” en cada giro de la frase.

Katharine miró fijamente el clavel. Su rostro no mostraba expresión alguna; estaba decidida a mantener una paciencia alegre y a no mostrarla en su semblante.

El pequeño Príncipe deslizó su mano en la de ella.

—¿Por qué mi padre —rex pater meus— golpeó al hombre del manto largo? —preguntó.

—¿Lo sabías entonces? —preguntó Katharine a su hijastra.

—No lo sabía —respondió la señora María.

—Yo lo vi desde esta ventana, pero mi hermana no quiso mirar —dijo el Príncipe.

La Reina iba a cerrar, con su propia mano, la puerta, el niño pequeño trotando tras ella, pero, vestido de púrpura y enorme, el Rey estaba allí.

—Bien, no voy a quedarme fuera en mi propio castillo —dijo amablemente.

En aquellos días tranquilos de su reino, cuando casi todo marchaba bien, su rostro bajo la barba había adquirido un contorno más redondo y liso. Se movía con gestos menos apresurados que los de dos años antes, y cuando dejaba una tarea, quedaba concluida y salía de su mente, de modo que parecía un hombre muy ocupado que, entre tanto, tenía tiempo para pasear.

—En media hora —dijo—, parto hacia el norte para encontrarme con el Rey de Escocia. Ojalá no tuviera que hacer tan largo viaje y pudiera quedarme aquí con ustedes. Es agradable aquí; el aire es vivificante.— Tomó a su pequeño hijo por las axilas y lo alzó sobre sus hombros cubiertos de púrpura.— Eh, principito —dijo—, ¿qué noticias tienes del día?

El pequeño Edward le quitó el bonete a su padre para poder ver mejor las enormes cejas y los pequeños ojos.

—Le conté a mi hermana que tú golpeaste a un hombre con una túnica larga. ¿Cómo se dice "túnica larga" en la lengua de los sabios?— Jugaba delicadamente y con desgano con el cabello de las sienes del Rey, y cuando el Rey le dijo que podía llamarla 'doctorum toga', añadió: —Pero mi hermana no quiso venir a mirar.

—Bueno, tu hermana es una moza monstruosamente instruida —dijo el Rey con una pesada benignidad—. No pudo dejar su libro.

La señora María permanecía rígida, con una humildad fingida. Tenía las manos entrelazadas delante de sí, los pliegues de su falda negra caían rígidos justo hasta el suelo. Fruncía los labios y luchaba consigo misma para hablar, pues quería mostrar desdén, pero su mal humor era demasiado fuerte.

—No leía mi libro, porque no podía —dijo con voz apagada—. Su hijo interrumpió mi lectura. Pero no vine a mirar, porque no quise.

Con un brazo alrededor de la pequeña cintura del niño, sentado en lo alto, y una mano en los pequeños pies, el Rey miró a su hija con una repentina y ardiente ira; pues hablar con desprecio de su hijo era algo que lo llenaba de enojo y sorpresa. Abrió la boca para gritar. Katharine Howard giraba suavemente una esfera de bronce con las constelaciones que estaba sobre la mesa. Movió su hermoso rostro hacia el Rey y se llevó un dedo a los labios. Él se encogió de hombros, moviéndose junto con el príncipe, y su rostro adoptó la expresión, a medias avergonzada y a medias resignada, de un hombre al que las mujeres de su familia le recuerdan que está a punto de cometer una locura apasionada.

Para entonces, Katharine ya le había enseñado cómo actuar cuando María estaba en ese humor, y él no dijo palabra.

—No me gusta que este Príncipe juegue en mi habitación —prosiguió implacable la señora María, y él estaba tan bien instruido que solo respondió—

—Debes pelear ese gallo con Kat. Es Kat quien lo envía, no yo.

Sin embargo, era un hombre demasiado autoritario para guardar silencio por completo; además, estaba tan satisfecho en general que estaba seguro de poder controlar su temperamento, y para tomar aliento antes de un largo discurso, bajó al pequeño de sus hombros y lo plantó con los pies abiertos sobre la alfombra.

—Mira, Moll —dijo—, ¡haz las paces!— y extendió una gran mano. Ella se encogió de hombros casi imperceptiblemente.

—Me arrodillaré ante el Rey de este país y ante el Supremo Cabeza de la Iglesia, tal como lo establece la ley aquí. ¿Qué más quieres de mí?

—Mira, Moll —dijo.

Se tocó la medalla que llevaba en el pecho y buscó palabras.

—Tengamos paz en este reino —dijo—. Estamos muy cerca de lograrlo.

Ella alzó los párpados con un leve desprecio.

—Mucho depende de ti —prosiguió él—. ¡Escucha! Te contaré todo el asunto.

Lenta y sagazmente, desenredó todo su enredo de políticas. Su carta al Santo Padre estaba ya redactada y lista para ser puesta en bellas palabras. Pero, antes de enviarla, debía asegurarse de la paz en el extranjero. Era así—

—Sabes —dijo—, aunque en el pasado hubo grandes disputas entre él y tú y yo mismo, mi corazón siempre ha estado bien dispuesto hacia mi sobrino, tu primo el Emperador. Ahora en la cristiandad solo él y Francia son lo bastante fuertes como para oponerse a mí o invadirme. Pero a Francia nunca la he amado, y a él mucho.

—Te has vuelto gentil entonces —dijo María—, y perdonador en tu vejez, pues sabes que yo he conspirado contra ti con mi primo y mi primo conmigo.

—Es un cuento muy antiguo —dijo el Rey—. Olvídalo, como lo hago yo y él.

—Tú vives en el sol donde la esfera del reloj avanza. Yo en la sombra donde el Tiempo se detiene. Para mí es cada día un cuento nuevo —respondió la señora María.

Su rostro adoptó una expresión de paciencia y resignación que la enfureció, pues sabía que cuando su padre tenía ese aspecto siempre era muy difícil moverlo.

—Pues todo el mundo olvida —dijo él.

—Salvo yo —respondió ella—. Yo solo tuve un progenitor: una madre. Ella está muerta: la mataron.

—He perdonado a tu primo que conspirara contra mí —se mantuvo en su relato—, y él a mí lo que hice contra tu madre.

—Bueno, él siempre fue un papagayo —dijo la señora María.

—Últimamente —continuó Enrique—, como sabes, se había vuelto muy cercano a Francisco de Francia. Cruzó el país francés hasta los Países Bajos, tan estrecha era su alianza. Es más de lo que yo haría, confiarme a la palabra de Francia. Todo Holanda se asombró.

—¿Y eso qué me importa? —dijo la señora María—. ¿Me enviarás a través de Francia a los Países Bajos?

Él ignoró su burla.

—Pero en estos últimos meses —dijo—, Kat y yo hemos debilitado esa impía alianza con verdaderos mensajes y leales ideas.

—He oído —dijo María— que enviaste al Duque de Norfolk a decirle al Rey de Francia que mi primo había dicho en privado que él era el mayor de los dos reyes. ¡Qué príncipes tan principescos!

—Una alianza impía era —prosiguió Enrique—, pues el Emperador es un muy buen cristiano y un leal hijo de la Iglesia. Pero Francisco adora al diablo—lo he oído decir y lo creo—o, al menos, no cree en Dios ni en nuestro Salvador; y solo rinde obediencia a la Iglesia cuando le conviene, ahora aferrándose, ahora soltando. Me alegra que esa alianza se esté disolviendo.

—Me alegra oírte hablar así —dijo María con amargura—. Eres un buen hijo de la Madre Iglesia.

El Rey recibió su desdén con un encogimiento de hombros.

—Me alegra que esa alianza esté disuelta o disolviéndose —dijo—, porque cuando esté completamente disuelta haré las paces con Roma. Y anhelo ese día, pues estoy cansado de errores.

—Bueno, es un cuento muy hermoso —dijo María—. Me alegra que tengas intención de escapar de las llamas del infierno. ¿Y todo esto qué tiene que ver conmigo?

—El peso de todo recae sobre ti —respondió él—, pues solo tú puedes hacer que tu primo crea en mis verdaderas intenciones.

—Dios me ayude —dijo María.

—Mira, Moll —interrumpió el Rey con entusiasmo—, si te casas con el Infante de España—

—Por Dios —dijo ella con ligereza—, el hijo de mi primo no se casará con una bastarda como yo.

Él apartó su broma con un gesto de la mano.

—Mira —dijo—, ahora cabalgo al norte para encontrarme con el Rey de Escocia. Ese sobrino mío siempre ha estado demasiado cercano a Francisco. Pero yo seré tan amistoso con él. Y mira, con los escoceses apartados y el Emperador desleal, los dientes de Francisco están mellados. No podría enviar mi carta al Papa con toda la cristiandad unida en mi contra. Pero cuando estén peleados entre sí, yo soy lo bastante fuerte.

—¡Oh, bien! —dijo la señora María—. ¡Lo bastante fuerte para ser humilde!

Sus ojos brillaban tanto y su pecho se agitaba tanto, que Katharine se movió solícita y rápidamente para interponerse entre ellos.

—Mira, Moll —dijo el Rey—, perdona el mal que te hice, y así volverán los días dorados. Una vez más habrá una profunda paz con campesinos contentos y las vides extendiéndose sobre los estacones. Y una vez más se cantará el venite creator spiritus en esta tierra. Y una vez más serás muy honrada; no, serás como alguien que salvó este reino—

Ella gritó—

—¡Detén tu lengua!— con voz tan aguda que las palabras del Rey quedaron ahogadas. Katharine Howard corrió entre ellos, pero ella la apartó, hablando por encima de su hombro.

—Por Dios —dijo—, me haces olvidar que eres el Rey que me engendró ilegítimamente.

Katharine se volvió hacia el Rey e intentó hacerlo salir de la habitación. Pero él aún pensaba que podía convencer a su hija y se mantuvo firme, mirando por encima del hombro de Katharine como María había hecho.

—¡Cuerpo de Dios! —dijo María—. ¡Cuerpo de Dios! ¡Que un hombre pudiera considerarme tan vil!— Miró, convulsa, a los ojos de Enrique.— ¿Puedes devolverme a mi madre a la vida con tus intrigas y halagos y enfrentando a un príncipe mentiroso contra otro? Mataste a mi madre con mentiras, o tu hombre la mató con veneno. Es lo mismo. ¿Y vendrás a mí, a quien has declarado ilegítima, para que te ayude a salvar tu alma?

Había tal odio violento en su tono que el Rey no pudo pronunciar palabra, y ella prosiguió—

—¿Podría siquiera un hombre ser tan vil y torpe? ¡Arrastrarse al cielo sobornando a su hija! ¡Arrastrarse al cielo fortaleciéndose con mentiras sobre un príncipe y otro hasta ser lo bastante fuerte para ser humilde! ¡Este es un rey! ¡Esto es siquiera un hombre! ¡Me avergonzaría de tal hombría!

Respiró hondo.

¿Con qué puedes sobornarme? ¿Con un matrimonio con el hijo de mi primo? Pues bien, él ha abandonado la causa de mi madre. Preferiría casarme con un cetrero antes que con ese príncipe. ¿Ya no me llamarás bastarda? Pues bien, prefiero que me llamen bastarda antes que hija reconocida de un rey tan real. ¿Me cubrirás de brocados y me pondrás en lo alto? Por Dios, el sol en el cielo ha visto tales bajezas que yo solo busco un poco de sombra. Dios me ayude; ¿revocarás el decreto que decía que mi madre no era reina? ¡Dios nos ayude! ¡Dios nos ayude a todos! ¿Ennoblecerás la memoria de mi madre? ¡Con un decreto! ¿Pueden todos los decretos que hagas volver más sagrada a mi madre? Cuando decretaste que no era reina, ¿alguien lo creyó? Si ahora decretas que sí lo fue, ¿quién te creerá? Creo que preferiría que lo dejaras así, ¡es tan vil cosa haber sido tu esposa!

Decir estas cosas le había complacido tanto que recuperó el control de su lengua.

No puedes sobornarme —dijo con calma—. No tienes nada que yo necesite.

Pero el rey estaba tan acostumbrado a los discursos de su hija que, aunque rara vez la había visto tan rebelde, aún podía ignorarlos.

Bueno —dijo—, creo que estás enojada conmigo por haber puesto al Magíster en la cárcel—

Y además —prosiguió la dama María con su propio discurso, pues pensaba que había encontrado algo que dolería tanto al rey como a la reina—, ¿cómo podría yo, con buena conciencia, decirle a mi primo que tienes verdadera inclinación hacia él? Yo creo que sí la tienes; es esta dama quien te la ha dado. Pero, ¿cuánto tiempo más te influirá esta dama? Sin duda el Rey de Escocia tiene ya una nueva dama para ti—y ella estará del lado francés, pues el Rey de Escocia es hombre del Rey de Francia.

El rey abrió la boca convulsivamente, pero Katharine Howard puso su mano justo sobre ella.

Debes partir pronto —dijo ella—. He hecho preparar una colación en mi cámara. Ya estaba tan acostumbrada a los violentos humores de estos Tudor. —Aún debes indicarme —añadió— qué se ha de hacer con este ganado destrozado.

Mientras atravesaban la puerta, el pequeño príncipe tomaba la mano de su padre y ella lo guiaba suavemente por el hombro, el niño dijo—

Pensé que sacarías poco provecho de hablar con mi hermana en ese estado de ánimo.

En la galería, el rey miró a su esposa con una suave aprensión.

Creo que piensas que he obrado mal —dijo.

Ella respondió—

Oh, no; algún día deberá saber lo que vuestra Gracia tenía que decirle. Ya ha pasado. Pero no hubiera querido que te alteraras. Pues es malo salir a cabalgar sudando. No partirás hasta dentro de una hora.

Eso le agradó, pues le hizo pensar que ella no quería que se fuera.

En su propia habitación, la dama María se recostó en su silla y sonrió con severidad al techo.

Cuerpo de Dios —dijo—, ojalá hubiera desposado a esta muchacha antes de conocer a mi madre. Sin embargo, al reflexionar, le complacía pensar que su madre, con su orgullo aragonés, le había dado al rey algunos malos ratos antes de que la apartara hasta su muerte. Catalina de Aragón no había sido una Catalina Howard que estudiara los modos de su señor y lo manejara a su antojo; y María tomó su rosario de un clavo junto a ella y rezó sus cuentas durante un cuarto de hora para calmarse.