Capítulo V

Cayó sobre el castillo una profunda paz cuando el Rey y la mayoría de los hombres se marcharon. La Reina tenía el gobierno de todas las cosas en el castillo y de la mayoría en el reino. Bajo su mando estaban el Arzobispo y algunos pocos lores del consejo, quienes se reunían casi todos los días alrededor de una larga mesa en el salón más grande, y después le llevaban muchos papeles para que los firmara o aprobara. Pero en su mayoría eran documentos de cuentas de los castillos que entonces se estaban construyendo, y algunas pocas cartas de los enviados del Rey en cortes extranjeras. En general, había poco movimiento, aunque el Emperador Carlos V andaba entonces acosando a los Príncipes protestantes de Almain y Alemania. Eso era una buena noticia, y aunque el gran castillo albergaba casi setecientas almas, en su mayoría mujeres, parecía estar vacío. Muy arriba, en las almenas superiores, los guardias mantenían una vigilancia perezosa. A veces la Reina salía a cazar con halcón junto a sus damas y varios lores; cuando llovía, organizaba lecturas de escritores eruditos entre sus damas, para enseñarles mejor el latín. Porque había impuesto una moda de buen aprendizaje entre las mujeres que no se extinguió en muchos años en la tierra. En esa tarea extrañaba al Magíster Udal, pues las damas lo escuchaban con más gusto que a cualquier otro. Estaban leyendo la Verdadera Historia de Luciano, que por entonces había sido traducida al latín desde el griego.

Lo que más la ocupaba era la redacción de la carta del Rey al Papa. En su sótano, el Arzobispo y Lascelles trabajaron muchos días en ese escrito tan extenso. Pero lo hicieron demasiado humilde para su gusto, pues no quería que su señor se arrastrara, como si estuviera en el polvo sobre su vientre, así se lo dijo al Arzobispo. Enrique debía mostrar contrición y arrepentimiento, deseo de perdón y promesa de enmienda. Pero era un rey muy grande y había obrado grandemente. Y, habiendo recibido el borrador en lengua vulgar, ella misma se dispuso a traducirlo al latín, pues se consideraba la mejor latinista que tenían allí.

Pero en eso también terminó por extrañar al Magíster, y al final mandó llamarlo desde su prisión a su antecámara, donde le placía sentarse. Era una habitación alta y angosta, con una silla y un estrado muy parecidos a los que había en la sala de la señora María. Daba a su dormitorio, que era más grande, y tenía pequeñas ventanas profundas y luminosas en los gruesos muros. Desde ellas no se veía nada más que el cielo azul, pues estaban muy altas. Allí se sentaba, casi siempre con la señora Rochford, en un pequeño banco escribiendo, con los pergaminos sobre la rodilla o poniendo a una doncella a coser. El Rey le había hecho recientemente un regalo de veinticuatro edredones de satén. La mayoría de sus doncellas se sentaban en su galería pintada, cardando y hilando lana, pero por lo general ella no se sentaba con ellas, pues opinaba que hablaban con más libertad y se divertían más cuando ella no estaba presente. Había traído muchas doncellas con ella a Yorkshire para este hilado, porque creía que esa lana del norte era la mejor que se podía conseguir. Margot Poins se sentaba siempre con estas doncellas para mantenerlas en su tarea, y su hermano había sido ascendido para cuidar la puerta de la Reina cuando ella estaba en sus habitaciones privadas, permaneciendo siempre fuera de la sala en la que ella se encontraba.

Cuando el Magíster llegó ante ella, estaban con ella en la pequeña sala la señora Rochford y la señora Cicely Rochford, que se había casado con el viejo caballero cuando era Cicely Elliott. Udal llevaba ligeras cadenas en las muñecas y en los tobillos, y la Reina envió a sus guardias a esperarlo en su puerta exterior. La señora Cicely echó la cabeza hacia atrás y se rió mirando al techo.

—¡Vaya, aquí están los lazos del santo matrimonio! —dijo, refiriéndose a sus cadenas—. Nunca los había visto tan claros antes.

El Magíster tenía pajas en la capa y cojeaba un poco, pues estaba entumecido por la humedad de su celda.

—¡Ave, Regina! —dijo—. ¡Moriturus te saluto! —Trató de arrodillarse, pero no pudo doblar las articulaciones; sonrió con un gesto humorístico y apesadumbrado ante su propia situación.

La Reina le dijo que lo había hecho llamar para que leyera el latín de su carta. Él inclinó su cabeza morena y enjuta.

—Ah —dijo—, sine cane pastor—sin su perro, como dice Lucrecio, el pastor vigila en vano. Los lobos—videlicet, errores—se colarán en tus palabras ordenadas.

Catalina le mantuvo el rostro frío y, algo avergonzado, murmuró entre dientes:

—He jugado con muchas doncellas, pero este es el peor lío en que jamás me he metido.

Tomó su pergamino y leyó, pero, porque ella era la Reina, no quiso decir en voz alta que encontraba solecismos en sus palabras.

—Dame —dijo— tu mejor pluma, y déjame sentarme en un banco.

Se sentó en el banco, puso el escrito sobre la rodilla y gimió por la rigidez. Se puso a la tarea, pero cuando aquellas damas comenzaron a hablar—la señora Cicely principalmente sobre un halcón que su viejo caballero estaba entrenando para la Reina, un halcón marino blanco de Noruega—él hizo una mueca y resopló un poco porque lo distraían.

—¡Miseria! —dijo—. Recuerdo los días en que ningún ratón se atrevía a crujir si yo me sentaba a mi tarea en las lenguas eruditas.

Entonces la Reina recordó muy bien cómo había sido una niña pequeña con el Magíster como tutor en la gran y desnuda casa de su padre. Fue después de que Udal fuera expulsado de su puesto de maestro en Eton. En la mayoría de aquellos días había estado de muy mal humor y la había azotado muy a menudo y con fuerza con su haz de varas. Solo después la llamó su mejor alumna.

Recordando estas cosas, bajó la voz y se quedó quieta, pensando. Cicely Elliott, que no podía estarse quieta, soplaba una pluma al aire y la atrapaba una y otra vez. La anciana señora Rochford, con las articulaciones hinchadas por el reumatismo, jugaba con sus cuentas en el regazo. De vez en cuando suspiraba pesadamente y, mientras el Magíster escribía, él suspiraba tras ella. Catalina no quería despedir a sus damas, porque no quería quedarse sola con él para que la importunara con súplicas. Ella misma no se iba, porque habría sido darle demasiado honor entonces, aunque unos días antes se habría ido de buena gana, ya que su vocación y su conocimiento de las lenguas eruditas lo hacían un hombre digno de respeto.

Pero cuando leyó lo que él había escrito para ella, su rostro enjuto y moreno volviéndose ansioso y con un movimiento de hurón de un lado a otro del pergamino, se llenó de compasión y de admiración por el talento del hombre. Era como si Séneca escribiera a su señor, o Plinio al emperador Trajano. Y, siendo en el fondo una mujer muy tierna—

—Magíster —dijo—, aunque me has causado la mayor pena que creo podrías, al dañar tanto a alguien a quien aprecio, esto es para mí un servicio tan grande que rogaré al Rey que te perdone parte de tus penas.

Él se levantó torpemente del banco y esta vez logró arrodillarse.

—Oh, Reina —dijo—, Doctissima fuisti; fuiste la mejor alumna que jamás tuve—. Ella intentó silenciarlo con un gesto de la mano. Pero él entrelazó sus manos enjutas con las pequeñas cadenas colgando de ellas. —Te lo recuerdo por compasión —prosiguió—, no porque quiera que me seas agradecida, sino para que recuerdes lo que sufro—non quia grata sed ut clemens sis. Porque, para el ascenso, no tengo apetito, ya que al ascenderme harás ascender a mi esposa de París, y para la libertad no tengo uso, pues nunca podrás librarme de ella. Déjame pudrirme en mi celda, pero, aunque sea el tratado de Diodoro Sículo, una obra muy aburrida, hazme llegar algún libro en lengua erudita. Me desvanezco, me muero, me consumo por falta de buenas letras. Yo, que ningún día de mi vida he pasado—nulla die sine—ningún día sin leer cinco horas en buenos libros desde que tenía seis años y usaba pantalones. Piensa en ello, tú que amas el saber—

—Ahora dime —exclamó Cicely Elliott—, ¿qué preferirías en tu celda: las cartas de Cicerón o una muchacha de cocina?

La Reina le ordenó que guardara silencio, y al Magíster le dijo:

—Te haré llegar libros, pues creo que es bueno que estés bien ocupado. Y, para tu futuro, haré que te envíen a un monasterio donde haya mucho saber y ninguna de mi sexo. ¡Ya has causado suficiente daño! ¡Ahora, vete!

Él suspiró al ver que ella se había vuelto tan severa, y ella se alegró de librarse de él. Pero no había pasado ni un minuto en la otra sala cuando se levantó tal alboroto de voces ásperas, chillidos y risas que abrió la puerta de golpe, llegando ella misma antes de que las otras damas pudieran cerrar la boca, que se les había abierto de asombro.

El joven Poins estaba golpeando al Magíster, de modo que la capa de piel formaba un remolino grisáceo sobre su traje escarlata en medio de un enredo de lana hilada; las ruecas estaban volcadas, Margot Poins se precipitaba sobre ellas llorando; las muchachas con sus ruecas se acurrucaban contra las ventanas y en las esquinas, gritando cada una de ellas.

La Reina hizo un solo y pequeño gesto con la mano con el que despidió a todas sus damas de compañía. Se quedó sola en la puerta interior, con la señora Cicely y la señora Rochford detrás de ella. La señora Rochford se retorcía las manos artríticas; la señora Cicely echó la cabeza hacia atrás y rió.

La Reina no pronunció palabra, pero en el nuevo silencio fue como si el Magíster se le cayera de las manos al muchacho. Tropezó entre los hilos de lana, casi cayó, y luego avanzó haciendo rígidos zigzags hacia la puerta exterior abierta, donde sus guardianes de prisión lo esperaban, pues no tenían permiso para entrar en la antecámara. Arrastraba tras de sí una pequeña estela de fragmentos de ruecas y husos.

—¡Vaya alborotador!—rió la señora Cicely a espaldas de la Reina. La Reina permaneció muy quieta y frunció el ceño. Para ella, la perturbación era monstruosa y desagradable, pues deseaba que todo estuviera muy ordenado y tranquilo. El muchacho, vestido de escarlata, se quitó el bonete y jadeó, pero no estuvo quieto más de un segundo, y de repente le gritó a la Reina—

—¡Haga que ese pícaro se case con mi hermana!

Margot Poins se aferró a él y exclamó—

—¡Oh no! ¡Oh no!

Él la apartó bruscamente.

—Si no te casas con él, ¿cómo voy a lograr un ascenso?—dijo—. Él me prometió que cuando llegara a ser Canciller me favorecería.

La empujó de nuevo con el codo cuando se acercó.

—Te has vuelto demasiado familiar—dijo la Reina—, por estar demasiado cerca de mí. Te has vuelto demasiado familiar. Por siete días ya no cuidarás mi puerta.

Margot Poins alzó los brazos sobre la cabeza, luego se apoyó contra un cristal de la ventana y sollozó en el pliegue del codo. El rostro delgado del muchacho se contrajo de rabia; sus ojos azules parecían salirse de la cabeza; su cabello incipiente estaba revuelto.

—¿Acaso un hombre...—empezó a protestar.

—No digo nada en contra de que hayas golpeado a ese Magíster—dijo la Reina—. Tales pasiones no pueden ser controladas, y lo paso por alto.

—¿Pero no hará usted que ese hombre se case con mi hermana?—dijo el muchacho ásperamente.

—No puedo. ¡Tiene esposa!

Él dejó caer las manos a los costados.

—¡Ay! Entonces la casa de mi padre está perdida—exclamó.

—Guardia de honor—dijo Katharine—, aléjate de mi puerta por siete días. Tendré otro centinela mientras piensas en una manera más digna de ascender.

Él la miró estúpidamente.

—¿No hará usted este casamiento?—preguntó.

—Guardia de honor—dijo Katharine—, ya tienes tu respuesta. Vete.

Una repentina furia apareció en sus ojos; tragó saliva y hizo un gesto de desesperación con la mano. La Reina volvió a entrar en su habitación y se ocupó de su tarea, que era escribir en un pequeño libro de oraciones de vitela siete plegarias a la Virgen, para que la niña Lady Elizabeth, hija de la Reina Ana Bolena, que entonces estaba en Londres, tradujera cada una a siete lenguas, escritas con buena letra en el volumen como obsequio, para Navidad, al Rey.

—Yo no querría a ese muchacho custodiando mi puerta—dijo la señora Cicely a la Reina.

—Es un buen muchacho—respondió Katharine—; y su hermana me quiere mucho.

—Consiga su Alteza otro—insistió la señora Cicely—. No me gusta su aspecto.

La Reina alzó la vista de su escritura hacia donde la muchacha morena, con el cuerpo muy echado hacia atrás en su rígido corpiño, jugaba delicadamente con los borlas de la cortina junto a la ventana.

—Mi señora—dijo Katharine—, mi Alteza debe buscarme una nueva doncella en lugar de Margot Poins, que se irá a un convento. ¿No es eso suficiente dolor para la pobre Margot? ¿Debe pensar de verdad que ha arruinado la casa de su padre?

—Entonces promueva al mozalbete a algún puesto lejos de usted—dijo la señora Cicely.

—No—respondió la Reina—; no ha hecho nada para merecer un ascenso.

Siguió, con la cabeza inclinada sobre la escritura en su regazo, los labios moviéndose un poco mientras, con esmero, trazaba letras grandes y claras con su pluma.

—Por Dios—dijo la señora Cicely—, tienes la conciencia demasiado delicada para ser Reina en este mundo y época. En tiempos de César habrías vivido más fácilmente.

La Reina la miró desde su escritura; sus ojos claros no mostraban turbación.

—Sí—dijo—. Lucio Domicio, siendo cónsul con Apio Claudio...

Cicely Rochford echó la cabeza hacia atrás y se rió mirando al techo.

—Sí, su Alteza es una romana—gorjeó como una urraca.

—En los días de César era sencillo obrar bien—dijo la Reina.

—No lo creo—le respondió Cicely.

—¡Prima! ¡Prima!—la vieja señora Rochford le advirtió que esa era la Reina, no su antigua compañera de juegos.

—Pero ahora—dijo la Reina—, con tal reunión y concurrencia de pueblos a nuestro alrededor; con tantos rincones y escondites en una gran Corte...—Hizo una pausa y suspiró.

—Bueno, si no puedo decir lo que pienso—dijo Cicely Rochford a la anciana—, ¿de qué sirvo?

—Hice cuanto pude para apartar a esta corderita Margot de los dientes de ese lobo Magíster—dijo la Reina—. Me avergüenzo de no haber hecho más. Haré penitencia por ello. Pero aún pienso que estos son días degenerados.

—Oh, Reina de sueños y fantasías—dijo Cicely Rochford—. Estoy muy segura de que en los días de tus nobles romanos era igual que ahora. Dime, si puedes, que en todas tus lecturas de hic y hoc no diste con tales bajezas. ¿No pondrás la mano en el corazón y dirás que nunca un hombre de Roma cambió a su hermana por la esperanza de ascenso, o que nunca un doctor sabio corrompió a la juventud? He visto cosas así en las comedias de Plauto que aquí se han representado en la Corte.

—Pues—dijo la Reina—, los días de Plauto ya eran días degenerados y caídos de la antigua nobleza.

—Deberías haber reinado antes de que el buen Adán cayera—la burló Cicely Rochford—. Si vas a retroceder más allá de Plauto, retrocede hasta el principio.

Encogió los hombros hasta las orejas y emitió un pequeño sonido como “¡Pfui!”. Luego dijo rápidamente—

—Permítame retirarme, su Alteza, para no volverme demasiado familiar como el muchacho de la alabarda, porque si no le incomoda a usted, hará sufrir a esta mi vieja prima del marido.

La anciana señora Rochford, que siempre pensaba en lo que se había dicho dos intervenciones atrás, porque era muy lenta de entendimiento, alzó sus manos artríticas y abrió la boca. Pero la Reina sonrió levemente a Cicely.

—Cuando te pida que midas tus palabras en mi pequeña habitación, lo harás. Fue Lucio el Pretor quien siempre iba acompañado de un estoico criticón para no envanecerse, y era una buena costumbre.

—Por Dios—dijo Cicely Rochford en medio de su reverencia en la puerta—, ¿tendré el oficio de alguien como Diógenes, que se burlaba de Alejandro el Emperador? ¡Entonces mi viejo esposo tendrá que vivir conmigo en un tonel!

—Te ruego—dijo la Reina tras ella, a través de la puerta—, que busques y me señales una doncella para que sea mi camarera y cuide a mis hilanderas. Porque hoy en día veo pocas doncellas para elegir.

Cuando se hubo ido, la anciana señora Rochford reprendió tímidamente a la Reina. Quería que fuera más distante con las esposas de caballeros y similares. Pues era propio de una Reina ser temida y considerada imponente.

—Prefiero ser amada y considerada compasiva—respondió Katharine—. Porque yo fui una vez tal como ella o tú, o muy poco más. Ante el pueblo me muestro orgullosa por el alto honor de mi señor. Pero llevo una vida muy recogida, y tengo tiempo para reflexionar sobre lo poco que dura la autoridad, y cómo la amistad y el amor verdadero entre amigos son cosas que resisten mejor las inclemencias.—No dijo su frase en latín, pues la anciana no sabía latín.