Capítulo 2

Tres años después lo volví a ver, en Francia. Para entonces, nuestro propio país ya se había involucrado en la lucha, y a mí me tocó en el primer reclutamiento. Había recibido noticias de Randolph de vez en cuando. Había trabajado casi tres años con el Cuerpo de Ambulancias, y ahora luchaba por la democracia junto a sus compañeros.

Habíamos estado tiritando bajo la lluvia durante una semana en uno de los pueblos franceses recuperados cuando un grupo de oficiales experimentados fue enviado para ponernos en forma. Entre los demás oficiales estaba Randolph, y cuando me encontró, lanzó un grito de bienvenida.

"¡Buen viejo MacDonald—al fin!"

Confieso que ese "al fin" tuvo un dejo amargo, y recuerdo que sentí la injusticia de nuestro rango igual, al comparar sus años de privaciones y dificultades con mis pocas semanas en un campo de entrenamiento.

Estaba muy contento de verme, y la primera noche me preparó un estofado de Brunswick. Esta vez no había ardillas, pero consiguió conejos jóvenes de la pareja de ancianos que alguna vez habían sido sirvientes en el castillo donde estábamos alojados. Ellos habían regresado de inmediato tras la retirada de los boches, y hacían lo posible por adaptarse a las nuevas condiciones.

Por supuesto, no había ningún infiernillo, y el estofado se cocinó en una olla de hierro que colgaba sobre el fuego abierto en la antigua cocina. Antes de vender los conejos, los ancianos pusieron una condición:

"¿Si podemos guardar un poco para mademoiselle—?"

"¿Para mademoiselle?"

"Ella está aquí con nosotros, monsieur. No se ha sentido bien. Hemos estado guardando los conejos para ella."

Randolph hizo el gran ademán que tan bien recordaba.

"Mis buenos amigos—si ella quisiera cenar con nosotros—?"

La anciana negó con la cabeza. No estaba segura. Lo pensaría.

Quizá habló bien de nosotros, quizá mademoiselle se sentía sola. Pero fuera cual fuera la razón, mademoiselle aceptó cenar, saliendo de su aislamiento, muy delgada, morena y pequeña, pero dueña de sí misma.

A menudo me he preguntado qué pensó ella, en esos primeros momentos del encuentro, de Randolph, quien, con una cuchara a modo de cetro y el porte de un rey, presidía el banquete. Hablaba muy buen inglés, pero necesitaba que le explicaran muchas cosas.

"¿Cocinan los caballeros en su país?"

Randolph esbozó la vida tal como la había conocido en la plantación de su abuelo—negros que hacían todo, salvo cuando los caballeros lo deseaban.

Ella se envolvió en su manto de desagrado. "¿Hombres negros? No me gustaría."

Bueno, vi antes de que terminara la noche que Randolph había encontrado a su igual. Por cada uno de sus prejuicios aristocráticos, ella le respondía con una docena. ¡Y él la amaba por eso! Por fin había una dama que le ceñiría la armadura, vigilaría su escudo, ¡ataría su prenda en la manga!

Se sentó en el borde de la mesa en su postura favorita—hombros encogidos, brazos cruzados. Ahora su cabello estaba demasiado corto para el mechón oscuro, pero aun sin él, la vi mirarlo de vez en cuando con aire pensativo, como si sopesara algún recuerdo familiar.

Pero fue uno de los campesinos quien lo expresó—el anciano que se llevaba los restos del estofado murmuró entre las sombras a su esposa:

"C'est Napoléon."

Mademoiselle contuvo el aliento. "Oui, Gaston." Luego, hacia mí, en inglés: "¿Lo nota usted?"

"Sí. Así lo llamábamos en la escuela."

"¿Bonaparte?"

"Sí."

Ya no era delgada ni morena—irradiaba luz, el color subía a sus mejillas. "¡Oh, si él estuviera aquí—para salvar a Francia!"

Protesté. "¿Un emperador contra un emperador?"

"Fue un gran demócrata—amaba al pueblo. Por un tiempo el poder lo corrompió, pero amaba al pueblo. Y los Borbones no los amaban—Luis se reía de ellos—y perdió la cabeza. Y Napoleón nunca se reía. Amaba a Francia—si hubiera vivido, nos habría salvado."

Desde las sombras habló la anciana. "Dicen que volverá."

"Oui, Margot." Mademoiselle estaba de pie, con la mano en el corazón. Los ojos de Randolph la devoraban. No había participado en la conversación. Era casi inquietante verlo allí sentado, en silencio, brazos cruzados, hombros encogidos, ojos brillantes que no se perdían nada. "Es cierto," nos dijo mademoiselle con fervor, "que la tra-di-ción dice que volverá—cuando Francia lo necesite—los soldados hablan de ello."

"En casi todos los países," dije, "hay una historia así, de héroes que volverán algún día."

"Pero Napoleón, monsieur—¿acaso él fallaría a Francia?"

Lo que siguió era inevitable. Randolph y Mademoiselle Julie se enamoraron. Él la atrajo como nos había atraído a nosotros en la escuela. Ella no era una Madge Ballou, mundana y mercenaria; era más bien una Heloísa, una Nicolette, una Juana de Arco, abnegada, apasionada. Se encontraron en igualdad de condiciones. Se elevaron juntos—mezclaron el amor a la patria con el amor de los amantes. Se levantaban al amanecer para adorar el sol, salían al crepúsculo para adorar juntos la luna creciente.

Y todo el tiempo la guerra estaba en las puertas; podíamos oír el retumbar de los cañones. La ofensiva de primavera había comenzado y los alemanes regresaban.

Nunca olvidaré la noche en que Randolph y yo fuimos enviados al frente. Mademoiselle había llegado con las manos llenas de violetas. Randolph, al verla por primera vez tras un día ocupado, tomó sus manos y las frágiles flores en su apretón ansioso. Era un amante casi perfecto—Aucassin, si se quiere—Abelardo en su mejor momento.

"Violetas," dijo. "¿Puedo quedarme con tres?"

"¿Por qué tres, monsieur?"

"Por amor, mademoiselle, y verdad y constancia."

Sacó su libro de oraciones del bolsillo, y ella le dio las violetas. Él las acercó a sus labios, luego las apretó contra los suyos. Yo lo vi—sentado en las sombras. Jamás se me habría ocurrido besar a una chica así. Pero fue algo maravilloso.

Guardó las violetas en el pequeño libro.

Esa noche se sentaron hasta muy tarde junto al fuego. Yo entraba y salía, sin molestarlos. Lo vi arrodillarse a sus pies al despedirse, y ella se inclinó y besó su frente.

Después de eso, hablaba mucho de ella. Más de lo que yo habría hablado de amor, pero su necesidad de audiencia lo llevaba a las confidencias. Sentía que debía hacerse digno de ella—volver a su lado siendo menos que un héroe sería rebajarla. No estoy seguro de que fuera más valiente que otros hombres, pero su sentido del efecto le daba una especie de valor temerario. El aplauso era parte del juego—no podía prescindir de él.

Y así llegó aquella noche en que un pequeño grupo de nosotros quedó aislado del resto. Estábamos atrincherados tras una pequeña elevación que nos ocultaba de nuestros enemigos, con pocas esperanzas de pasar mucho tiempo desapercibidos. Había hecho frío y llovía, y no habíamos comido nada caliente en días. Nosotros, franceses y americanos, habíamos luchado largo y duro; no estábamos en condiciones de soportar la espera, pero no había nada que hacer salvo aguardar un movimiento del otro lado, un movimiento que solo podía terminar de una manera—bayonetas y manos desnudas, y yo, por mi parte, lo detestaba.

Creo que los demás también lo detestaban, todos menos Randolph. La lluvia había cesado y la luna inundaba el mundo. Él alzó el rostro hacia ella y soñó.

Antes de la medianoche supimos que los hunos nos habían encontrado. Solo era cuestión de momentos antes de que cayeran sobre nosotros, ocurriría aquello que tanto temíamos—bayonetas y manos desnudas, con las probabilidades a favor del enemigo.

En algún lugar entre nuestros hombres surgió un gemido de miedo, y luego otro. Verán, estaban fríos y hambrientos y algunos estaban heridos, y estaban aislados de toda esperanza. No era cobardía. No llamo cobarde a ningún hombre. Habían enfrentado la muerte mil veces, algunos de ellos. Sin embargo, había peligro en sus temores.

Randolph estaba a mi lado. "Dios mío, MacDonald," dijo, "han perdido el valor—"

No había un segundo que perder. Lo vi hacer algo con su sombrero.

Como he dicho, había luna. Iluminaba ese mundo marcado por la batalla con una especie de belleza salvaje, y de repente, en un claro sobre la pequeña colina, apareció una figura inmóvil contra la noche blanca y quieta—una figura pequeña pero imponente, sombrero de tres picos calado hasta abajo—oh, lo han visto en cuadros miles de veces—Napoleón de Marengo, de Austerlitz, de Jena, de Friedland—pero por encima de todo, ¡Napoleón de Francia!

Por supuesto, los alemanes le dispararon. Pero cuando subieron a la cima, se encontraron con franceses que habían visto un fantasma. "¡C'est l'Empereur! ¡C'est l'Empereur!" exclamaron. "Ha vuelto para guiarnos."

Lucharon como demonios, y—bueno, nosotros también luchamos, y todo el tiempo, en medio de la sangrienta refriega, tenía ante mí la visión de Randolph solo bajo la luz de la luna. ¿O era Randolph? ¿Quién sabe? ¿Tienen las grandes almas tiempo para asuntos tan pequeños? ¿Y era pequeño?

Sus medallas, por supuesto, fueron enviadas al coronel. Pero las violetas en el pequeño libro regresaron a mademoiselle. Y el viejo sombrero, aplastado en forma de tres picos, también volvió. Y le conté lo que él había hecho.

Ella me escribió en su rígido inglés:

"He amado a un gran hombre. Para mí, monsieur, es suficiente. ¡Sus almas se unen en la victoria!"

LA VELA ROJA

Hacía tanto frío que el mundo parecía tan rígido y austero como el infierno de un poeta. Una pequeña luna estaba congelada contra un cielo pálido. Las viejas casas oscuras, con sus torres y frontones, tenían el aspecto rígido de edificios de hierro. El santo sobre la puerta de la iglesia en la esquina tenía un carámbano en la nariz. Incluso las luces de la calle brillaban débiles y entumecidas a través del vidrio empañado.

Ostrander, con la sangre como hielo en las venas, anhelaba un purgatorio bíblico con fuego y llamas rojas. Estar abrigado sería el paraíso. ¡Qué sabio fue aquel viejo Dante al hacer el infierno frío!

Al cruzar el umbral de su sucio edificio de vecindad, sintió por primera vez una sensación de refugio. Dentro de esas paredes había algo que se acercaba al calor, y en su habitación en lo alto había una cama con una manta.

Mientras se dirigía hacia la cama y su promesa de comodidad, lo detuvo en la segunda escalera una voz que salió de la oscuridad.

"Señor Tony, no vio nuestro árbol."

Asomándose hacia abajo, respondió a la voz: "Iba a subir para entrar en calor."

"Milly dijo que le dijera que teníamos fuego."

"¿Un fuego de verdad, Pussy? No sabía que hubiera uno en el mundo."

Bajó de nuevo al primer piso. Pussy lo esperaba—una niña pecosa y diminuta, envuelta en un abrigo de hombre.

El fuego estaba en una pequeña estufa redonda. Encima de la estufa algo hervía. La habitación estaba ordenada pero desnuda; la estufa, una mesa y tres sillas eran su único mobiliario. En una habitación contigua había dos camas cubiertas con colchas de retazos.

Sobre la mesa había un árbol. Era un árbol de Navidad—solo una rama de pino y algunas cosas baratas y brillantes. La madre de los niños cosía todo el día y hasta altas horas de la noche. Había trabajado un poco más cada noche durante un mes para que los niños tuvieran el árbol.

No había luz en la habitación salvo la de una lámpara pequeña y humeante.

Milly habló de ello. "Deberíamos tener velas."

Ostrander, encogido cerca de la estufa, con las manos extendidas hacia el calor, sabía que deberían tener luces eléctricas, de colores, quizás cien, y un árbol que tocara las estrellas.

Pero dijo: "Cuando salga les traeré una vela roja—larga—y la pondremos en el estante sobre la mesa."

Milly, que descansaba su joven y cansado cuerpo en una gran mecedora con el bebé en brazos, preguntó: "¿Podemos ponerla en una botella o en una taza? No tenemos candelabro."

"Podemos hacer algo mejor," le dijo, "con un platillo al revés y cubierto de sal para que parezca nieve."

Pussy, preocupada por la economía, preguntó: "¿Podemos comer la sal después?"

"Por supuesto."

"Entonces, ¿podemos hacerlo, Milly?"

"Cariño, sí. ¡Qué bien arregla siempre las cosas, señor Tony!"

Mucho antes de conocerlas, él ya arreglaba cosas—cosas que habrían convertido esta pobre habitación en el palacio de Aladino. Aquella Nochebuena en casa de los Dalton. Había sido idea suya iluminar el gran vestíbulo con mil velas cuando trajeron el tronco de Navidad, y echar leños perfumados al fuego.

Volvió a la estufa redonda y al pequeño árbol. "Me gusta arreglar cosas," dijo. "Érase una vez—"

Ellas se inclinaron hacia adelante, ansiosas ante esa introducción.

"Por supuesto saben que no es verdad," advirtió.

"Por supuesto que no podría ser verdad"—Pussy era escéptica de forma tranquilizadora—"las cosas que nos cuenta no podrían pasar—nunca—"

"Bueno, érase una vez un árbol en una gran casa junto a un gran río, y estaba en una gran sala con baldosas de mármol blanco y negro en el piso, y una fuente con peces de colores nadando en su cuenca, y había loros rojos y azules en perchas, y naranjos en macetas de porcelana, y el árbol en sí no era un pino ni un abeto ni un cedro; era una cosa extraña, redonda y recortada de tejo, y tenía bolas rojas, azules y naranjas, y en vez de un ángel de cera en la punta había un Buda dorado, y no había velas—pero la luz salía y salía de él, como la luz que brilla de la luna."

"¿Era un árbol de Navidad?" preguntó Pussy, cuando hizo una pausa.

"Sí, pero las personas que lo adornaron y las que vinieron a verlo no creían en los Reyes Magos, ni en el Niño en el Pesebre, ni en los pastores que cuidaban sus rebaños de noche—solo adoraban la belleza y el arte—y otros dioses—pero era un árbol estupendo—"

"Usa palabras tan graciosas," exclamó Pussy extasiada. "¿Quién ha oído hablar de un árbol estupendo?"

Él le sonrió indulgente. Ahora tenía más calor, y al recostarse en la silla y desabotonarse el abrigo, de pronto pareció transformarse en alguien con porte y figura verdaderamente caballerosos. "Bueno, realmente era un árbol estupendo, Pussy."

"¿Qué es un Buda?" preguntó Milly, haciéndose una joven Madonna al inclinarse sobre el bebé.

"Un dios bondadoso al que adora la mitad del mundo," dijo Ostrander, "pero las personas que lo pusieron en el árbol no adoraban nada—lo pusieron ahí porque era de oro y marfil y era algo hermoso de contemplar—"

"Oh," dijo Pussy, redondeando la boca para decirlo, "oh, ¡qué gracioso habla usted, señor Tony!" Se rió, golpeando sus rodillas con las pequeñas manos.

Sin embargo, pronto se puso muy seria al poner la mesa. No había mucha formalidad en el servicio. Solo tres platos y algo de pan.

Milly, después de llevar al bebé a la otra habitación, fue hospitalaria con timidez. "¿No quiere cenar con nosotras, señor Tony?"

Él lo deseaba. Había un olor apetitoso cuando Milly levantó la olla de la estufa. Pero sabía que solo habría tres papas—una para Pussy, una para Milly y una para la madre, que estaba casi por dar a luz, y habría mucha salsa. ¡Qué extraño le parecía que su mente se detuviera en la salsa!

"Las cebollas están tan caras," había dicho Milly mientras la revolvía. "Tuve que poner solo un pedacito."

Él declinó apresuradamente y se marchó.

En el pasillo se encontró con la madre de ellas que entraba. Era una madre ocupada, y no aprobaba a Ostrander. No aprobaba a ningún ser humano que no trabajara.

"Feliz Navidad," le dijo, parado algo melancólico sobre ella en la escalera.

Ella sonrió ante eso. "Ay, señor Tony, señor Tony, buscan un hombre en el taller. Sería una buena forma de empezar el Año Nuevo."

"Querida señora, nunca he trabajado en un taller—y no me querrían después del primer minuto—"

Sus ojos, perplejos, lo estudiaron. "¿Por qué no lo querrían?"

"No soy—fiable—"

"¿Cuántos años tiene?" preguntó abruptamente.

"El doble que usted—"

"Tonterías—"

"No en años, tal vez—pero he vivido—oh, ¡cómo he vivido—!"

Enderezó los hombros y se pasó los dedos por el cabello. Ella tuvo de pronto una visión de lo que podría ser si se librara de su pobreza. Había algo desenfadado—acabado—una gracia casi juvenil—un toque de distinción—

Ella suspiró. "¡Oh, qué desperdicio!"

"¿De qué?"

Ella se encendió. "¡De usted!"

Luego entró y cerró la puerta.

Él se quedó indeciso en el pasillo. Luego, una vez más, enfrentó el frío.

A la vuelta de la esquina había una tienda donde compraría la vela roja. Los diez centavos que pagaría estaban destinados a su desayuno. Había sacrificado su cena para no pasar hambre en la mañana de Navidad. Había planeado un par de panecillos y una botella de leche. Le había parecido que podría afrontar una noche austera con la promesa de eso.

No había velas rojas en la tienda. Había blancas, pero una vela roja era una vela roja—con un aspecto especial de alegría navideña. No aceptaría otra.

Al doblar la segunda esquina llegó a la gran plaza. Por lo general la evitaba. El resplandor dorado del lado oeste era el club.

Una fila de automóviles estaba alineada en la acera. Ahí estaba la limusina de Baxter y el coche francés de Fenton. Los conocía todos. Recordaba cuando su propio coche francés eclipsaba al Ford de Fenton.

Esta noche había coronas en las ventanas del club, y cuando Sands abría las puertas había una masa de flores de pascua frente al espejo del vestíbulo.

¡Qué cálido se veía todo ese oro y rojo!

En el sótano estaba la parrilla. Era una noche para pedir algo pesado y caliente. Un filete al planking—con ostras picantes al principio y una ensalada al final.

Y ahora otro automóvil se asomaba contra la acera. Y Whiting bajó, un oso en un gran abrigo de piel.

El coche de Whiting era cerrado. Y se quedaría allí una hora. Ostrander conocía los hábitos del hombre. De la oficina al club, y del club—a casa. Whiting era metódico al minuto. A las siete en punto se abrirían las puertas y él saldría.

El reloj de la torre de correos marcaba las seis.

Había un policía en la esquina este, golpeándose los brazos contra el frío. Ostrander no se golpeaba los brazos. Se acurrucaba, congelado, en la sombra de un gran edificio hasta que el policía se alejaba.

Entonces cruzó corriendo la calle y entró en el coche de Whiting.

Whiting, al salir cuarenta minutos después, encontró su coche desaparecido. Sands, el portero, dijo que no había notado nada. El policía de la esquina no había notado nada.

"Usualmente me quedo más tiempo," dijo Whiting, "pero esta noche quería llegar a casa. Tengo muchas cosas para los niños."

"¿Estaban las cosas en su coche?" preguntó el policía.

"Sí. Juguetes y todo eso—"

Ostrander, con la mano en el volante y los pies en los frenos, se deslizó por las calles atestadas sin que nadie lo detuviera. Había sido fácil abrir el auto. Había aprendido muchas cosas en estos últimos años.

Pasaron varios minutos antes de que percibiera tenues fragancias—cálidos aromas tropicales de flores, frutas y especias—fragancias navideñas que lo transportaron a la gran cocina donde los sirvientes de su abuela horneaban y preparaban bebidas.

Detuvo el auto y presionó un botón. La luz reveló el botín. No lo había esperado. Solo quería el auto por una hora, sentir de nuevo la emoción bajo sus dedos, saborear otra vez el lujo de su calidez y suavidad. Había pensado devolverlo intacto—con nada más que el inquieto fantasma de sus pobres deseos rondando a Whiting cuando volviera a entrar en él.

Pero ahora aquí estaban los juguetes y cosas que Whiting, en un arranque de generosidad, había reunido de la pastelería y la tienda de comestibles, de la florería, la frutería y la confitería.

Apagó la luz y siguió conduciendo. Todavía le quedaba media hora para su aventura.

Solo le tomó tres de los treinta minutos estacionarse en la acera frente al alto edificio de departamentos. Hizo tres viajes entrando y subiendo hasta el último piso. Arriesgó mucho, pero el destino estuvo de su lado y no se encontró con nadie.

El destino también estuvo de su lado cuando dejó el auto en una esquina cerca del club, y salió de él como una sombra, y de ahí, como una sombra, regresó a la tienda hacia donde se habían dirigido sus pasos antes de sus aventuras.

Cuando regresó al alto edificio de departamentos, la pequeña familia del primer piso ya había terminado de cenar y la madre había vuelto al trabajo. El bebé dormía. Milly y Pussy, abrigadas hasta las orejas, se aferraban al calor menguante de la pequeña estufa.

—Señor Tony, ¿trajo la vela? —preguntó Pussy cuando él entró.

—Sí. Pero he estado pensando —su tono era misterioso—. No quiero ponerla en el estante. Quiero ponerla en la ventana—para que brille hacia afuera—

—¿Para que brille hacia afuera? ¿Por qué?

—Bueno, ya sabes, está San Nicolás.

—Oh—

—Debería venir aquí, Pussy. ¿Por qué no habría de venir aquí? ¿Por qué habría de ir siempre hacia el norte, y llevar todas las cosas a niños que ya tienen más de lo que quieren?

Milly era filosófica. —San Nicolás son los padres y las madres—

Pero Pussy no estaba tan segura. —¿Crees que vendría—si lo hacemos? ¿De verdad, de verdad crees que vendría?

—Creo que podría—

La vela puesta en la ventana se veía espléndida desde la calle. Todos salieron a mirarla. Al volver a entrar, se sentaron juntos alrededor de la estufa.

Pussy acercó mucho su silla a Ostrander. Puso su mano sobre su rodilla. Era una manita con dedos cortos y gorditos. A pesar de la vida austera, Pussy había logrado mantenerse rellenita. Era adorablemente regordeta.

Ostrander, mirando la pequeña mano regordeta, comenzó: —Érase una vez una muñeca—una muñeca Fluffy Ruffles, con un vestido rosado—

—¡Oh! —Pussy golpeó la pequeña mano gorda sobre su rodilla.

—Y zapatillas rosas—y viajó millas para encontrar a alguien que... la quisiera. Y al final le dijo a San Nicolás: “Oh, querido San Nicolás, quiero encontrar a una niña que no tenga muñeca—”

—¿Como yo? —dijo Pussy.

—Como tú—

—Y San Nicolás dijo: “¿Mantendrás limpias tus zapatillas rosas y tu bonito vestido rosa si te doy a una niña pobre?” y la muñeca Fluffy Ruffles dijo “Sí”, así que San Nicolás buscó y buscó a una niña pobre, y al final llegó a una ventana—con una vela roja—

La pequeña mano regordeta se quedó quieta y Pussy respiraba agitadamente.

—Con una vela roja, y allí había una niña que... no tenía ninguna muñeca—

Pussy se arrojó sobre él con todo el cuerpo. —¿Es verdad? ¿Es verdad? —gritó.

Milly, un poco sonrojada y emocionada por la historia, intentó decir con seriedad: —Por supuesto que no es verdad. No podría ser... verdad—

—Deseemos que sea verdad— —dijo Ostrander—, los tres, con los ojos cerrados—

Con la ceremonia terminada, las niñas recibieron el consejo, con toda gravedad, de irse a la cama. —Si Fluffy Ruffles y el viejo San Nicolás pasan y las encuentran despiertas, no se detendrán—

—¿No lo harán?

—Por supuesto que no. Deben cerrar la puerta y meterse bajo la colcha y taparse la cabeza, y si oyen un ruido, no deben mirar.

Milly lo miró con duda. —Creo que es una pena decirle a Pussy esas—

—¿Cosas estupendas? —Le levantó la barbilla con un dedo ligero y miró sus ojos inocentes—. Oh, Milly, Milly, érase una vez una Princesa, con ojos como los tuyos, y vivía en un jardín donde nadaban cisnes negros en un estanque, y vestía trajes verde pálido y había amapolas en el jardín. Y un Bufón la amaba. Pero ella lo dejó fuera del jardín. Él no era lo suficientemente bueno ni para arrodillarse a sus pies, así que lo dejó fuera y se casó con un Príncipe con una pluma blanca en el sombrero.

Sintió, divertido, a Whiting como el Príncipe de la pluma blanca. Pero los ojos de Milly se nublaron. —No me gusta pensar que ella dejó al pobre Bufón fuera del jardín.

Por un momento le sostuvo el rostro preocupado entre sus dos manos. —Eres una niña adorable. —Luego, al darse vuelta, notó que tenía los ojos húmedos.

Al subir las escaleras, Pussy lo miró por la rendija.

—¿No sería estupendo ver una muñeca Fluffy Ruffles caminando por la calle?

En una hermosa caja, arriba, la muñeca Fluffy Ruffles lo miraba fijamente. Era tan hermosa como un sueño, y tan cara como las hacen. Había otra muñeca azul, también cara, también hermosa. Ostrander podía imaginar a Milly con la muñeca azul, a juego con sus ojos.

También había juguetes para el bebé. Y un ramo de violetas. Y cajas de dulces. Y libros. Y cosas para comer. Además de las frutas, un gran pastel, una canasta de mermeladas y jaleas y botellas con sellos dorados y pastas de carne en tarros de porcelana, y cosas importadas en vidrio, y galletas en latas.

Ostrander, tras pensarlo un poco, abrió la lata de galletas y, mientras masticaba, escribió una nota. Como no tenía papel, arrancó una envoltura de una de las cajas. Tenía el cabo de un lápiz, y el resultado fue un garabato.

“MI QUERIDO WHITING:

“Fui yo quien tomó prestado tu auto—y quien se llevó tus cosas. Pongo mi dirección al principio de esto, para que si las quieres de vuelta puedas venir a buscarlas. Pero quizás no quieras recuperarlas.

“Tengo la sensación de que para ti y tu esposa estoy tan bien como muerto. Si alguna vez piensan en mí, estoy seguro de que es para compadecerme. Sin embargo, creo que no es necesario. Estoy acabado, y vivo con diez dólares al mes. Eso es todo lo que recibí cuando vino el desastre—es todo lo que recibiré jamás. Pago cuatro dólares al mes por mi cuarto y veinte centavos diarios por comida. A veces pago menos de veinte centavos cuando necesito otros... lujos. Sin embargo, hay aventura en ello, Whiting. Una buena mujer que vive en esta casa me ruega que trabaje. Pero nunca he trabajado. ¿Y por qué empezar ahora? Tengo una herencia de malos hábitos, y uno no quiere parecer superior a sus antepasados.

“Los inviernos son lo peor. Paso los veranos en el camino. ¿Pregúntale a Marion si recuerda los días en que leíamos a Stevenson juntos en el jardín? Dile que es así—bajo las estrellas—Dile que estoy sacando más provecho de eso que ella—contigo—

“Pero los inviernos me devuelven a la ciudad—y este invierno el destino me ha traído a una casa vieja en una calle pobre, un poco detrás del Club. En el primer piso hay una pequeña familia. Tres niños y una joven madre que trabaja para mantener al lobo alejado de la puerta. Hay una niña Pussy, y una niña Milly, y un bebé, y me han adoptado como amigo.

“Y esta Navidad no tenía nada que darles—excepto una vela roja para iluminar su cuarto.

“Cuando entré en tu auto fue solo por la aventura. Para respirar por un momento el aire que alguna vez respiré—imaginar que el fantasma de Marion podría sentarse a mi lado por un instante, como se sentará a tu lado hasta el fin de tus días.

“He representado todos los papeles menos el de ladrón—pero cuando vi las cosas que habías comprado con el dinero de Marion para los hijos de Marion—me subió a la cabeza—y las quise con todas mis fuerzas para esos pobres niños—que no tienen muñecas ni cenas de Navidad.

“Esta noche soy Santa Claus para ellos. Llevaré las cosas abajo y las dejaré en sus pobres habitaciones. Dependerá de ti venir a quitárselas. También dependerá de ti entregar esta nota a la policía y robarme la libertad.

“Solías ser un buen tipo, Whiting. No tengo nada contra ti excepto que robaste a Marion—quizás esto equilibre nuestras cuentas. Y si tus hijos, por mi culpa, se quedan mañana sin sus muñecas, puedes recordar esto, que los niños de abajo están felices—¡ya que Dick Turpin vive arriba!

“De entre todo, he elegido para mí una botella rechoncha, una caja de galletas y una lata de esas pequeñas salchichas importadas que me enseñaste a gustar.

“Bueno, querido amigo, ¡felices días! Mañana desayunaré a tu costa, a menos que decidas que debo desayunar tras las rejas.

“Si vinieras esta noche, verías en la ventana una vela roja brillando. La han puesto para guiar a San Nicolás y a cierta muñeca Fluffy Ruffles.

“Siempre tuyo, “Tony.”

Encontró un sobre, lo selló y lo dirigió. Luego se puso a trabajar.

Bajó las escaleras cuatro veces. Cuatro veces entró de puntillas en la habitación en penumbras, donde ardía la larga vela roja. Y cuando se volvió para echar un último vistazo, allí, sobre la mesa junto al árbol, estaban la muñeca azul para Milly y la muñeca Fluffy Ruffles para Pussy y los sonajeros, aros y bloques para el bebé, y en las sillas y la repisa sobre el árbol estaban las demás cosas: el gran pastel, la fruta, la gran canasta y las cajas de dulces.

Y para la pequeña madre estaban las violetas y una nota:

"La vela roja guiñó a tu ventana y me hizo entrar. Es inútil que me busques, pues de vez en cuando pasa un Príncipe y sigue su camino. Y no deja de ser un Príncipe porque no lo conozcas."

Y ahora quedaba esa otra nota por entregar. Salió una vez más al frío, y vio que la luna se había ido y caía la nieve. Al pasar junto al santo en la vieja iglesia, le pareció que le sonreía desde lo alto. Las torres y los tejados estaban cubiertos de blanco. Sus pasos no hacían ruido sobre las calles acolchonadas.

Dejó la nota en la puerta de los Whiting. Imaginó que, mientras el lacayo la abría, veía a Marion brillando en las escaleras.

Después de eso, se alegró de llegar a casa y a la cama, y al calor de su manta. También estaba el calor del vino.

Al poco rato se quedó dormido. Sobre la mesa junto a su desordenada cama estaban la caja de galletas, la botella y la lata de pequeñas salchichas.

Si todo salía bien, ¡desayunaría como un señor en la mañana de Navidad!

MERCANCÍA DEVUELTA

Quizá el momento más humillante de la infancia de Dulcie Cowan fue cuando Mary Dean la llamó india regalona. Dulcie era una niña acomodada. Siempre había tenido todo lo que quería; pero no estaba malcriada. Había sido educada de manera ejemplar y le habían enseñado a considerar los derechos de los demás. Vivía en una zona antigua de una ciudad vieja, y su familia era religiosa y concienzuda. De hecho, la conciencia de Dulcie estaba tan bien formada que a menudo le causaba gran infelicidad. Le parecía que su vida consistía en negarse las cosas que deseaba. Estaba tan atada a la regla de oro que sus propios derechos quedaban constantemente relegados ante la consideración de los derechos ajenos.

Así sucedió que, cuando le regaló a Mary Dean cierta hermosa muñeca, porque su madre le sugirió que Dulcie tenía muchas y Mary muy pocas, Dulcie pasó una noche de soledad angustiada. Luego fue a ver a Mary.

"Quiero que me devuelvas a Peggy."

"Tú me la regalaste."

"Pero no sabía cuánto la quería, Mary. Te compraré una muñeca nueva y bonita, pero quiero que me devuelvas a Peggy."

Fue entonces cuando Mary la llamó india regalona. Mary era una niña robusta, de cabello castaño trenzado con fuerza. En aquella ocasión histórica llevaba un sencillo vestido de cuadros azules con cuello blanco. Para el ojo común parecía una niña pecosa cualquiera, pero para Dulcie era un pequeño diablillo danzarín, mientras le señalaba con el dedo y se burlaba: "¡India regalona!"

Dulcie se mantuvo firme y se llevó a Peggy triunfante. Mary, con su característica independencia, se negó a aceptar la hermosa muñeca que Dulcie compró con el último centavo de su mesada y llevó como ofrenda de paz. Con los años llegaron a ser bastante buenas amigas. De hecho, podrían haber sido íntimas, de no ser por el dinero de Dulcie y la aversión de Mary a todo lo que oliera a condescendencia.

Fue la independencia casi masculina de Mary lo que atrajo a Mills Richardson. Mills escribía libros y era editor de una pequeña revista. Fue a hospedarse con la madre de Mary por lo tranquilo del barrio. Era bastante apuesto, de complexión delgada y oscura. Tenía instintos de poeta y no era nada práctico. Necesitaba un apoyo, y Mary poco a poco se convirtió en ese apoyo.

Para entonces ella ya enseñaba, pero ayudaba a su madre con los huéspedes. Cuando Mills llegaba tarde por la noche, ella le tenía algo en el comedor: ostras, un sándwich club o una cafetera, y ella, su madre y Mills pasaban un rato acogedor. A su debido tiempo, Mills le pidió matrimonio, y sus sueños tenían que ver con mayor calidez y refugio del mundo exterior.

Habían estado comprometidos tres meses cuando Dulcie regresó de la universidad. Dulcie no tenía nada de independiente ni de práctica. Era una verdadera dama romántica, y cautivó a Mills por el lado estético. La vio por primera vez en la iglesia, con la luz de una vidriera iluminándola. A mitad de esa misma semana, la señora Cowan ofreció una fiesta en el jardín para celebrar el regreso de su hija. Dulcie vestía de blanco bordado y un sombrero grande, y sus ojos, al hablar con Mills, eran adoradores.

Se encontró finalmente arrastrado por una gran pasión. Pensaba en Dulcie de día y soñaba con ella de noche. Luego la encontró por casualidad una tarde en la Avenida Connecticut, y caminaron juntos hasta el Speedway, donde los sauces se mecían al viento y el agua estaba rizada; y allí, con la ciudad brillante a sus espaldas y las colinas de Virginia al frente, Mills, encendido, declaró su pasión, y Dulcie, temblorosa, confesó que también le importaba.

Mills se tornó trágico: "Oh, amada mía, ¿has llegado demasiado tarde?"

Dulcie no había oído hablar de su compromiso con Mary. Mills se lo contó, y eso lo resolvió todo. Tenía ideas muy firmes sobre esos asuntos. Un hombre no tenía derecho a enamorarse de dos mujeres. Si tal cosa sucedía, solo había una salida. Él había dado su palabra y debía cumplirla. Él suplicó, pero no pudo hacerla cambiar de opinión. Ella sentía mucho, pero no estaba dispuesta a quitárselo a Mary.

Mary no supo nada de lo ocurrido; pensaba que Mills trabajaba demasiado. Ella también trabajaba mucho, pero era muy feliz. Tenía un baúl de esperanzas y se quedaba cosiendo hasta tarde en la noche.

Antes de que Mary y Mills se casaran, la madre de Dulcie murió, y Dulcie se fue al extranjero a vivir con una tía. Cinco años después se casó con un estadounidense que vivía en París. Él era mucho mayor que ella, y se rumoreaba que no era feliz. Diez años después de su boda regresó a Washington como viuda.

De inmediato se notó que había cambiado. Llevaba ropa encantadora pero sofisticada, de corte juvenil, de modo que parecía más cerca de los veinticinco que de los treinta y cinco. Su cabello seguía siendo suave y brillante. Había sido una chica bonita, ahora era una mujer hermosa. Pero el mayor cambio estaba en su actitud ante la vida. En París, su filosofía de la regla de oro se había puesto patas arriba.

Por eso, cuando se reencontró con Mills y vio encenderse las viejas llamas en sus ojos, removió las cenizas de su antiguo romance y descubrió una chispa. Después de eso, era agradable conversar con él en rincones oscuros en casa de conocidos. De vez en cuando lo invitaba a él y a Mary a su gran casa, junto con otros invitados, para que no se notara si paseaba con Mills por el jardín. No tenía malas intenciones y realmente le tenía cariño a Mary.

Los años no habían sido tan generosos con Mills como con Dulcie. Le habían robado parte de su delgadez y el cabello se le afinaba en la coronilla. Pero escribía mejores libros, y era Mary quien le había ayudado a escribirlos. Ella había hecho de su casa un hogar. Seguía siendo el mismo espíritu firme. Su colorido rostro se había desvanecido y su cabello era gris. La vida con Mills no había sido un camino fácil. Lo había recorrido perdiendo juventud, quizá, pero sin perder el respeto propio. Sabía que su esposo era, en parte, lo que era gracias a ella. Había mantenido a los niños alejados de la puerta de su estudio; se había asegurado de que estuviera bien alimentado y cuidado. Lo había impulsado a veces a una mayor actividad. Él resentía esos empujones, pero habían resultado en una continuidad de esfuerzo que incrementó sus ingresos.

Dulcie llegó a la vida de Mary como algo muy fresco y estimulante. Se lo comentó a Mills.

"Es casi como si yo misma hubiera estado en el extranjero al escucharla hablar. Ha tenido experiencias tan interesantes."

No eran las experiencias de Dulcie lo que interesaba a Mills; era la hermosura de su perfil, el brillo de su cabello, la juventud en ella, el renovado impulso de juventud en él mismo.

Priscilla Dodd vio lo que ocurría. Priscilla era la tía con la que Dulcie había vivido en París; y era una mujer sabia, aunque mundana. Veía peligros por delante para Dulcie.

"Está enamorado de ti, querida."

Dulcie, en una bata de casa de satén rosa que brillaba ricamente a la luz del fuego de la tía Priscilla, no se mostró desconcertada.

"Lo sé. Mary no lo satisface, tía Cilla."

"¿Y tú sí?"

"Sí."

"Cuanto menos lo veas, mejor."

"No estoy segura de eso."

"¿Por qué no?"

"Puedo inspirarlo, ser la antorcha que ilumine su camino."

"¡Así que así te lo estás planteando! Pero, ¿cómo le sentará eso a Mary?"

"Oh, Mary"—Dulcie se movió inquieta—"no quiero herir a Mary. No quiero herir a Mary", repitió tras un largo silencio, "pero después de todo tengo derecho a salvarle el alma a Mills, ¿no es así, tía Cilla?"

"Salvar almas es mejor dejarlo a quienes se dedican a ello."

—Me refiero a su alma poética.— Dulcie estudió las puntas de sus zapatillas rosadas.— Un hombre no puede vivir solo de pan.

Sin embargo, Mills había prosperado bastante bien con el pan que Mary le había dado, y había que decir esto de Mills: quería mucho a su esposa. No era el amor de su vida, pero había sido su compañera durante muchos años. Sentía que le debía muchas cosas a su afecto y fortaleza. Como Dulcie, él rehuía hacerla infeliz.

Fue por Mary, entonces, que los amantes vacilaron. De no ser así, se decían el uno al otro, Mills se quitaría las cadenas, pediría su libertad, y entonces él y Dulcie volarían a París, donde nadie indagaba en los pasados y donde podrían hacer realidad sus sueños.

Encontraron muchas formas de verse. Dulcie tenía un pequeño auto de ciudad, y recogía a Mills a cualquier hora y lo llevaba a paseos largos y encantadores, de los cuales él regresaba extasiado, con flores silvestres en el ojal y la conciencia de trabajo sin hacer.

Los rumores comenzaron a circular. La tía Priscilla advirtió a Dulcie.

—Es algo peligroso, querida. La gente hablará.

—¿Qué nos importa a Mills y a mí la gente? Oh, si no fuera por Mary...— Acababa de regresar de un paseo con Mills y sus ojos brillaban.

—Ojalá no tuviéramos que cenar allí esta noche —dijo la tía Priscilla—. Me pregunto cómo hace Mary para organizar una cena para ocho con solo una sirvienta.

—Es tan admirable y capaz, tía Cilla. Mills lo dice. Todos lo dicen. Las cosas le resultan fáciles a ella que serían difíciles para otras personas.

—Me pregunto qué piensa de ti.

Dulcie, quitándose los guantes, meditó.

—Creo que le caigo bien. Sé que la quiero, pero no tanto como quiero a Mills.

Quince años atrás, Dulcie habría preferido morir antes que admitir su amor por un hombre casado. Pero desde entonces había visto la vida a través de los ojos de un esposo mundano y mayor, y eso había hecho la diferencia.

Esa noche, en la cena, Dulcie estaba exquisita con tul color orquídea y un collar de perlas que le llegaba hasta las rodillas. Su cabello era como maíz maduro, ondulado y partido de lado, con un moño juvenil en la nuca. Su piel era tan fresca como la de un bebé. Mary vestía de tul negro. Había estado muy ocupada ayudando a la cocinera y había tenido poco tiempo para arreglarse el cabello. Parecía diez años mayor que Dulcie y su mente estaba completamente en la cena. La cena fue realmente muy buena. Mills había estado sumamente ansioso por ella. Había llamado a Mary desde el centro para decirle que traía espárragos frescos. Quería que se sirvieran como un plato extra con salsa holandesa. Mary protestó, pero cedió. Fue la salsa holandesa la que le impidió rizarse el cabello.

Había orquídeas como centro de mesa, en armonía con el vestido de Dulcie. De hecho, toda la cena parecía estar pensada para Dulcie. Los invitados eran en su mayoría gente del ámbito literario, a quienes Mills quería mostrar su Egeria. Después de la cena, Dulcie cantó para ellos. Había puesto música a las palabras de uno de los poemas de Mills y fue muy aplaudida.

Después de que todos se fueron, Mary se fue a la cama con dolor de cabeza. Se alegró de que fuera sábado, porque el domingo prometía descanso. Decidió enviar a los niños con su madre y tener un día tranquilo con Mills. Ni siquiera iría a la iglesia en la mañana. Había un servicio por la tarde; tal vez ella y Mills podrían ir juntos.

Pero Mills tenía otros planes. Caminó con Mary hasta la puerta de la iglesia y la dejó allí. Mary no lamentó quedarse sola; el dolor de cabeza había regresado y se alegraba de sentarse sola en la penumbra apacible. Pero el dolor resultó ser demasiado, así que salió silenciosamente y se fue a casa.

Las nubes habían aparecido y ella se apresuró antes de la lluvia. Era una verdadera lluvia de abril, viento con ímpetu y una plateada cortina de agua. Mary, al entrar en la oscura sala de estar, se dejó caer en el sofá de un rincón lejano y se cubrió con una manta. El sofá estaba respaldado contra una mesa que sostenía una lámpara y una fila de libros. Mary sentía cierta satisfacción en la forma en que los muebles parecían encerrarla. No se oía más que el golpeteo de la lluvia en las ventanas.

Por fin se quedó dormida y despertó al darse cuenta de que Mills y Dulcie habían llegado. No había luces encendidas; la habitación estaba en una penumbra crepuscular.

Mills había encontrado a Dulcie en la puerta de su casa. —Qué lindo que hayas venido —le había dicho.

Él había mencionado su abandono de Mary. —Pero este día fue hecho para ti, Dulcie.

Habían caminado juntos, sin prestar atención a dónde iban, y cuando la tormenta los sorprendió estaban más cerca de la casa de Mills que de la de Dulcie, así que él la llevó allí. Habían entrado en la habitación aparentemente vacía.

—Mary todavía está en la iglesia. Ven y seca tus piececitos junto a mi fuego, Dulcie.— Mills se arrodilló y avivó la llama.

Mary, volviendo lentamente de sus sueños, oyó esto y otras cosas, y al final la voz de Dulcie en protesta:

—Querido, debemos pensar en Mary.

—Pobre Mary.

Ahora bien, lo que Mary más odiaba en el mundo era la compasión. A través de todo el impacto de la asombrosa revelación de que Mills y Dulcie se amaban, llegó la punzada de su lástima. Se incorporó, una sombra entre las sombras.

—No debo quedarme, Mills —declaraba Dulcie.

—¿Por qué no?

—Me siento como una... ladrona...

—No digas tonterías, solo estamos tomando lo que nos pertenece, Dulcie. Deberíamos haberlo hecho hace años. Amándote, nunca debí casarme con Mary.

—Entonces tenía conciencia, Mills, y tú habías prometido.

—¿Pero ahora lo ves diferente, Dulcie?

—Tal vez.

Mills estaba de rodillas junto a la silla de Dulcie, besándole las manos. El fuego los iluminaba. Era como una obra de teatro, con Mary como espectadora desolada en la oscuridad del foso.

—Déjame ir ahora, Mills.

—Espera a que llegue Mary, se lo diremos.

—No, oh, pobre Mary.

¡Pobre Mary, en verdad!

—De todas formas tienes que quedarte, Dulcie, y cantar para mí, y cuando Mary regrese nos preparará algo de cenar y te leeré mis nuevos versos.

Entre las sombras, Mary tuvo un momento de trágica diversión. Luego puso los pies en el suelo y habló:

—Lo siento, Mills, pero no podría preparar la cena esta noche ni aunque me muriera por ello...

Desde su círculo de luz la miraron.

—¡Oh, mi pobre querida! —dijo Dulcie.

—No soy pobre —le dijo Mary—, pero estoy cansada, muerta de cansancio, y me duele terriblemente la cabeza, y si quieres a Mills, puedes quedártelo.

—¿Quedármelo? —susurró Dulcie.

—Sí. Yo no lo quiero.

Mills explotó.

—¿Qué?

—No te quiero, Mills. Estoy cansada de ser un apoyo; estoy cansada de planear tus comidas, cansada de decidir si debes tener champiñones con tu bistec o... cebollas. Puedes quedártelo, Dulcie. Sé que piensan que he perdido la razón.— Se adelantó hasta el círculo de luz.— Pero no es así. Mientras pensé que a Mills le importaba, pude soportarlo. Pero esta noche he aprendido que te amaba antes de casarse conmigo. Tú me lo diste, Dulcie, y ahora lo quieres de vuelta.

¡Regaladora india! Como un relámpago, la mente de Dulcie fue a la pequeña Mary de las trenzas y el dedo acusador.

—Lo quieres y puedes quedártelo. Tal vez si lo hubieras tomado años atrás, él habría sido diferente. No lo sé. Quizá incluso ahora pueda estar a la altura de todas esas cosas hermosas, hermosas, de las que ustedes siempre hablan. Pero yo he tenido que hablar con Mills de lo que le gusta comer y de lo que tenemos que pagar; he tenido que empujarlo, pincharlo y elogiarlo, y ha sido un trabajo duro. Si lo quieres, puedes quedártelo, Dulcie.

Mills tenía una expresión aturdida.

—¿No me amas, Mary?

—Creo que lo he demostrado —dijo tranquilamente—; pero no podría seguir amándote ahora. Tienes a Dulcie para que te ame, y una mujer es suficiente para cualquier hombre. No sé qué planean hacer, pero no necesitan huir ni hacer nada espectacular. Les facilitaré las cosas lo más posible. Y ahora, si no les importa, subiré a tomarme un analgésico; me parte la cabeza.

Al quedarse solos, intentaron recuperar su aire de gran romance.

—¡Pobre Mary!

Pero las palabras sonaban vacías. No se podía llamar pobre a una mujer que había entregado tanto con un solo gesto.

Intentaron hablarlo, pero no encontraron nada que decir. Al final, Mills llevó a Dulcie a su casa. Ella lo invitó a pasar y él aceptó. La tía Priscilla no estaba, y el té fue servido para los dos en un carrito lacado: Orange Pekoe y galletas japonesas. Era delicioso pero poco sustancioso. Dulcie, sin abrigo, parecía un duendecillo del bosque vestida de verde hoja. Su cabello era dorado, sus ojos violetas húmedos; pero Mills sentía que le faltaba algo. Tenía la sensación de que quería volver a casa y hablar las cosas con Mary.

Por fin se levantó, y fue entonces cuando Dulcie puso su mano sobre su brazo.

—Mills, no puedo.

—¿No puedes qué?

—Dejar que dejes a Mary.

—¿Por qué no?

—No sería correcto.

—Sería tan correcto como lo ha sido siempre, Dulcie.

—Sé cómo debe parecerte, pero... pero yo sabía desde el principio que lo malo es malo. Pensé que era una Dulcie diferente a la de hace años, pero no lo soy. Sigo teniendo conciencia; no puedo quitarte de Mary.

—No me estás quitando. Oíste lo que dijo: no me quiere.

¡Y Dulcie no lo quería! ¡Lo vio en ese momento! Las cosas que Mary había dicho la habían asustado. Ella no quería empujar, presionar ni elogiar. No quería decidir qué debía cenar él. No quería sopesar los méritos del filete con champiñones o el filete con cebollas... ¡cebollas!

De repente se sintió viejo, gordo, calvo. El resplandor se había desvanecido de todo. No protestó ni intentó persuadirla. Tomó su sombrero, le besó la mano y se marchó.

La tía Priscila, al entrar, encontró a Dulcie llorando junto al fuego.

"Lo he dejado, tía Cilla."

"¿Por qué?"

"Bueno, no sería correcto."

Más tarde fue al dormitorio de la tía Priscila para hablar del asunto. Llevaba la bata rosada. Habló de regresar a París.

"Será mejor para los dos. Después de todo, tía Cilla, en el fondo somos lo que somos, y nosotros, los puritanos, no podemos escapar de nuestra conciencia, ¿verdad?"

"Algunos de nosotros", dijo la tía Priscila, "no podemos."

La anciana permaneció despierta mucho tiempo esa noche, reflexionando. Se alegraba de que Dulcie hubiera detenido aquello a tiempo. Pero tenía la sensación de que la solución de la situación no podía atribuirse a una conciencia despertada. Esperaba que algún día Dulcie le dijera la verdad.

Seguía lloviendo cuando Mills llegó a casa. La casa estaba oscura, el fuego se había apagado. Subió las escaleras. Los niños estaban en la cama. Había luz en el cuarto de Mary. Abrió la puerta. Mary estaba recostada sobre las almohadas leyendo un libro.

Se detuvo, indeciso, en el umbral.

"Entra", dijo ella, "mejoró mi dolor de cabeza."

Cruzó la habitación y se quedó junto a ella.

"Oh, Mary", dijo, y su rostro se contrajo. Se arrodilló junto a la cama y lloró como un niño.

Ella puso la mano sobre su cabeza y acarició su cabello ralo.

"¡Pobre Mills!", dijo suavemente; "¡pobre viejo Mills!" Luego, tras un momento, con alegría: "Nos hará bien a los dos tomar un poco de café. Ve, Mills, y pon la cafetera; bajaré en un minuto a preparar la cena."

PAN TOSTADO QUEMADO